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Août 1910.
Le cervidé émergea du taillis. Mathilde se figea. C’était un jeune cerf puissant, à peine âgé de trois ans. À condition d’échapper aux battues, il deviendrait un mâle exceptionnel. Un frisson la secoua, mais elle n’osa s’avancer par crainte de le faire fuir. Après avoir humé l’air, le cerf laissa échapper une plainte rauque et se mit à piétiner le sol avec nervosité. Il aurait dû accompagner la harde, or il semblait vagabonder en solitaire. Elle ne l’avait jamais repéré en sillonnant la forêt. C’était sa terre pourtant, elle en connaissait chaque parcelle, chaque étang et mare, chaque taillis, chênaie, hêtraie, et les bêtes qui la peuplaient…
La « sauvageonne » : c’est ainsi, au village, qu’on nommait la fille du comte. Elle se moquait bien de ses quartiers de noblesse. Derrière ce surnom un peu moqueur, mais affectueux, perçait le respect. Même les anciens reconnaissaient que la gamine était douée d’un flair sans pareil pour deviner le déplacement d’une harde, repérer une trace ou présager la tournure d’une battue. Elle comprenait le bois mieux que n’importe qui au pays, braco ou chasseur, et savait quelle bête prélever, quelle autre préserver. Son père, le comte Antoine de La Chesnaye, propriétaire du grand domaine des Herteignes, s’amusait secrètement de cette réputation de jeune sauvage, même s’il feignait de s’en offusquer en société. Que Mathilde billebaude dans les bois de l’aube à la nuit noire, vêtue de pantalons, plutôt que d’apprendre le pastel et la danse comme le faisaient les jeunes filles de bonne famille n’était pas pour lui déplaire. Il lui arrivait de songer qu’il faudrait qu’elle se marie et se promettait d’être plus sévère, mais chaque fois elle réussissait à l’amadouer, et Antoine remettait à l’année suivante le devoir de la tenir… Lors de ses réceptions, devenues rares depuis le décès de son épouse, Mathilde lui évoquait un bel oiseau encagé. L’adolescente ne retrouvait sa lumière qu’en repartant vers la lande ou la forêt. Contrairement à son frère aîné, qui venait au domaine uniquement pour éblouir ses amis parisiens lors de fêtes bruyantes…
 
Le daguet renifla la mousse avant de bâiller comiquement, puis il avança, la tête haute. Brusquement alerté, il se figea, les narines frémissantes. L’animal fit quelques pas vers elle, la fixa puis s’ébroua, gracieux, avant de s’enfoncer dans l’épaisseur du boqueteau. Mathilde prit conscience qu’elle avait retenu son souffle tout le temps qu’avait duré l’apparition. Le cerf l’avait troublée, peut-être à cause de sa grâce encore fragile et de la puissance qu’il promettait. Elle n’en parlerait pas à son père. À coup sûr, Antoine de La Chesnaye n’y résisterait pas ; il attendrait le moment de le traquer, dans trois ou quatre étés, pour accrocher son massacre dans le grand escalier. Mathilde avait beau aimer certaines chasses bien conduites, elle supportait mal l’indécence de cet étalage macabre. Pour sa part, elle préférait mille fois capturer l’image des cerfs dans son carnet de croquis où, saison après saison, elle dessinait les bêtes encore jeunes, notant chaque détail qui permettrait de les reconnaître. Elle leur donnait des noms en fonction de leur caractère ou de leur singularité : Le Rouge, Cabriole, le Moine, l’Endiablé ou l’Ancêtre… S’il revenait, ce daguet fourchu deviendrait « le Seigneur », évidemment, car il promettait d’être magnifique, sans doute le plus beau qui ait jamais foulé leurs terres… Elle sortit son carnet de la poche de son havresac et crayonna hâtivement l’envol des dagues et la cambrure de la tête, afin de se souvenir, puis griffonna : « Le Seigneur », surpris au petit bois, le 21 août 1910. Enfin elle repartit d’un pas vif, joyeuse. Comment pouvait-elle imaginer que ce même jour, le destin allait changer le cours de son existence ?
Mathilde se dirigea vers la voie de chemin de fer en construction ; de là, une allée forestière la conduirait au manoir. À l’endroit où la ligne amorçait un virage, elle aperçut un petit groupe de cheminots travaillant sur un aiguillage, à quelques pas du plus grand chêne du domaine, un arbre vieux de trois cents ans. Elle s’approcha plus lentement, intimidée. L’un des cheminots se releva pour la regarder venir. Le soleil rougeoyant embrasait ses yeux verts. Incapable de baisser les yeux, elle articula un « bonjour » troublé. L’homme fit un pas vers elle et sourit largement, avec une douceur qui la stupéfia.
— Je m’appelle Jean.
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1922, banlieue nord de Paris.
Les cheminots se tenaient penchés, chalumeaux ronflants, autour des monstrueuses barres de fer qui constitueraient l’armature d’un puissant renfort. Les visages des hommes étaient dissimulés derrière des masques encrassés. Jean se redressa un instant pour vérifier que ses gars avançaient à la même cadence. L’assemblage d’acier devait stabiliser les bases d’un pont fragilisé par des bombardements datant de la fin de la guerre, et il ne s’agissait pas de saloper l’ouvrage, malgré leurs outils mal adaptés. Il allait se remettre à la tâche quand une voix l’arrêta.
— Les gars, chez Magnans. Maintenant !
Juché sur l’escalier métallique, au-dessus des ateliers, le contremaître avait hurlé, mais seul Jean l’entendit. Il tapa sur l’épaule de Patrice.
— Arrête ton bazar… faut aller voir Magnans. Je te parie qu’il va encore gueuler pour les délais. Il a qu’à venir souder lui-même !
— Ça nous fera toujours une pause !
Tous s’étirèrent et firent quelques pas pour soulager leurs muscles endoloris avant d’ôter leur masque. Une convocation en plein labeur, ça n’était pas normal. Pourtant, en cas de souci, ils savaient que Caradec ne se laisserait pas faire : c’était un homme au caractère bien trempé, même s’il pouvait se montrer ombrageux parfois. Ils grimpèrent en file indienne sur la passerelle qui menait à un long couloir éclairé par des néons aveuglants. Au bout, un escalier menait au bureau de la direction. Véronique les regarda approcher.
— C’est l’un après l’autre. Jean, vas-y le premier !
La secrétaire, qui plaisantait facilement d’habitude, gardait une expression indéchiffrable.
— Qu’est-ce qu’il nous veut ?
— Rien de réjouissant, il va t’expliquer.
Jean fronça les sourcils. Véronique n’aurait pas arboré cet air grave sans raison. Il était devenu ami avec son mari rencontré lors d’un pot de fin d’année. Lucien travaillait dans une bibliothèque et on pouvait discuter de tout avec lui. Ils se voyaient presque chaque fin de semaine pour boire un verre, et Lucien lui apportait régulièrement des livres pour son fils.
À son entrée, le directeur hocha la tête sans faire mine de l’inviter à s’asseoir. Soit il tenait à expédier son affaire, soit il voulait montrer son autorité. Cela ne fit que renforcer la méfiance de Jean, qui resta silencieux.
— Monsieur Caradec. J’ai une bonne nouvelle. Vous allez gagner plus et voyager.
— Voyager ?
— Vous connaissez l’Algérie ? On a besoin de quelqu’un pour superviser les aiguillages de la nouvelle voie qui va ouvrir entre Banshouette et Zhinghaouer.
— Mais je ne peux pas ! J’ai un fils.
— Votre fils, vous le laisserez à sa mère…
— Monsieur, ma femme est morte, je vous l’ai déjà dit ! Je n’ai personne à qui le confier, et je n’irai pas en Algérie, même pour une bonne paie.
Le directeur se redressa sur sa chaise, blême de colère.
— Vous n’avez pas bien compris, monsieur Caradec : c’est un ordre. Nous sommes réquisitionnés par l’armée. Vous n’avez pas le choix. Au pire, mettez-le en pension, votre gosse !
[image: image]En sortant de l’école, Paul empruntait toujours le même chemin afin de remonter la rue commerçante, car les vitrines des boutiques ressemblaient à des mondes en miniature. Il y avait l’épicerie où trônait un bocal plein de guimauves au milieu des piles de conserves et où, chaque jeudi, il venait acheter une sucette à deux sous ; le café bruissant de rires et d’engueulades, la marchande de nouveautés dont le nom seul ravissait l’enfant, et qui exposait sur des plateaux en velours un éboulement de dentelles, gants et chapeaux à voilette ; puis la boucherie, à l’odeur entêtante de sang, juste avant l’immeuble de Mme Commare, leur cuisinière – ainsi la nommait son père pour plaisanter. Après avoir appuyé sur la troisième sonnette, il patientait, car la brave femme traînait une douleur à la hanche depuis les bombardements de 1918, sans qu’on sache bien en quoi la grosse Bertha avait pu causer cette boiterie. Elle lui tendait une gamelle pleine d’un brouet tiédi. C’était leur repas du soir, un de ces plats bon marché à base de pommes de terre ou de choux agrémentés de lard ou d’une viande de second choix. Ce jour-là, pourtant, quand la porte finit par s’ouvrir en laissant échapper une vapeur d’oignons frits, Mme Commare montra une mine renfrognée. Paul tenta de sourire.
— Il est pas avec toi, ton père ?
— Non. Il travaille toujours à cette heure-ci.
— Il t’a rien donné pour moi ?
— Non.
— Eh bien, tu lui passeras le message qu’ici, c’est pas l’armée du salut ! Ça fait la semaine qu’il traîne à me payer ce qu’il doit. Et la gamelle, bientôt elle restera vide.
De mauvaise grâce, elle lui passa le récipient avant de lui claquer la porte au nez. Demain, il faudrait la payer, sans quoi elle râlerait davantage ! Pourvu que son père ait de quoi… Il avait parfois quelques jours de retard, et la vieille bique ne se privait pas pour crier et menacer, à croire qu’on l’avait dévalisée ! C’était injuste, parce que Jean Caradec détestait être en dette, il prétendait que l’honneur des petites gens c’était justement de rester intègre et loyal ! Encore mortifié, Paul fit halte à la boulangerie située à l’angle de la petite rue ouvrière où ils logeaient, acheta un pain pour deux jours. Là aussi on leur faisait crédit, pourtant la boulangère ne lui fit aucune méchante remarque.
De retour à leur appartement, il s’empressa d’expédier ses devoirs pour se plonger dans Sans Famille, qu’il avait déjà lu. Sa préférence allait aux romans d’aventures et de voyages, mais il lisait trop vite et se retrouvait régulièrement à court de livres.
Vers sept heures du soir, il alluma le petit poêle à charbon pour mettre la gamelle à chauffer. Son père tardait, mais Paul ne s’en inquiéta pas. Le vendredi, il lui arrivait de passer au Branly, le bar jouxtant l’usine, avec son ami bibliothécaire. Il lui rapporterait peut-être des romans que l’institutrice lui avait conseillés.
Il s’accouda à la fenêtre. Une pluie fine s’était mise à tomber. Deux ouvriers passèrent au galop, la main plaquée sur leur casquette, suivis par une camionnette bâchée qui bringuebalait. La porte d’entrée claqua et Jean entra en pestant.
— On a un problème, mon Paulo, dit Jean. On est réquisitionnés pour aller travailler en Algérie.
— Chouette ! On ira dans le désert, tu crois ? Il y aura des chameaux et peut-être même que je monterai dessus, et on couchera dans des oasis, on mangera des dattes, pas vrai, et…
— Non, mon Paul. Je n’ai pas le droit de t’emmener. Les familles restent en France.
— Mais où je vais vivre si tu me laisses ?
— J’ai eu une idée. Si tout se passe bien, dans moins d’un mois tu partiras aussi…
[image: image]Célestine était en train de dépiauter un lapin que son mari avait colleté à l’entrée du potager lorsqu’on frappa à la porte, ce qui l’intrigua, car personne ne faisait de manières pour entrer chez le garde-chasse. En découvrant le facteur, elle sentit un petit coup au cœur. C’était ce même homme qui, cinq ans plus tôt, lui avait remis le télégramme bordé de noir.
— Tiens, Ernest. Bien le bonjour ! Du courrier pour Borel ?
— Non. C’est adressé à Mme Célestine Borel. De Paris.
En déchiffrant le nom de l’expéditeur, Jean Caradec, le cœur de Célestine bondit dans sa poitrine. Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une mauvaise nouvelle !
Saint-Denis, le 5 juin 1922
Ma chère Célestine,
Ne m’en veuillez pas de vous avoir laissée sans nouvelles depuis tout ce temps. Le petit va bien. Il reste un peu chétif, mais il a bien grandi, et ses résultats scolaires sont excellents. De mon côté, il n’y a pas de grand changement depuis la mort de ma Mathilde bien-aimée : le travail m’occupe et je consacre mon temps libre à mon fils.
Il se trouve que je viens d’être réquisitionné pour aller travailler au moins quatre mois en Algérie et je ne sais comment faire avec lui, car il m’est impossible de l’emmener. Je n’ai personne à qui le confier. La seule qui se soucie de lui et qui nous a déjà tant aidés, Mathilde et moi, c’est vous. Pourriez-vous le prendre en pension dès la fin de ce mois et jusqu’à la Noël ? Il faudrait le faire passer pour un enfant de votre connaissance… Si vous acceptez, j’organiserai le voyage avec Paul pour la dernière semaine de juin, juste avant mon embarquement.
Très affectueusement,
Jean

Célestine relut la missive plusieurs fois. Pouvait-elle tenir sa langue sur un si gros secret ? Pour le comte, ce serait difficile, mais elle saurait se débrouiller, en revanche son mari était d’un naturel méfiant et elle ne se sentait pas de lui raconter la vérité – il ferait trop d’histoires, surtout si cela mettait sa place en péril. Elle réfléchit un moment. Mais la tentation de voir le fils de Mathilde l’emporta sur ses scrupules, et elle se dépêcha d’aller chercher une feuille de papier. Demain, elle profiterait du marché pour aller poster sa lettre.
[image: image]Jean se doutait que, pour Célestine, mentir ne serait pas simple. Avant de devenir la confidente du couple, puis leur complice, elle avait été la nourrice de Mathilde. Serait-elle prête à mentir encore au comte pour un gamin quasi inconnu ? Après tout, elle n’avait vu le bébé que lors de son premier voyage à Paris, après la mort de la femme qu’il aimait. Paul était alors un nourrisson malingre. Sa mère avait succombé en lui donnant la vie, sans avoir eu le temps de le prendre dans ses bras.
Jean n’avait gardé de ces journées qu’un souvenir vague, un cauchemar dont il n’avait émergé qu’un mois plus tard, dévasté par le chagrin. Durant cette période, Célestine l’avait aidé en dépit de son propre chagrin, du comte et de Borel à qui elle venait de se fiancer. Jean n’était plus que l’ombre de lui-même et le bébé, fruit de son amour avec Mathilde, était son unique raison de rester en vie.
Après le départ de Célestine, ils avaient échangé quelques lettres. Tous deux évitaient soigneusement d’évoquer leur douleur. Ensuite, à mesure que les mois passaient, pour ne pas lui causer d’ennuis et parce qu’elle demeurait liée à un souvenir trop vif, il avait négligé de donner des nouvelles. La Grande Guerre était venue et avait balayé nombre d’hommes et d’idées de justice. Fin 1918, Jean avait repris son travail de cheminot, au rang de chef d’équipe. Il tentait d’élever Paul de son mieux, mais le souvenir de Mathilde l’empêchait de vivre tout à fait, même onze ans après.
Si Célestine refusait, il se trouverait sans autre solution que le pensionnat et cette idée lui retournait le cœur. Ses parents étaient morts et le seul cousin à qui il aurait pu s’adresser était resté dans une tranchée, en novembre 1914. Quant à la famille de Mathilde… Le comte avait déshérité sa fille en apprenant son mariage et la naissance du petit n’y avait rien changé. Jean s’était juré de rayer le vieil homme insensible de leur existence. Il avait simplement expédié un faire-part de décès et la date d’arrivée de la dépouille au domaine, conformément aux vœux de Mathilde. Bien avant la tragédie, parce qu’elle pressentait peut-être que sa vie serait brève, elle lui avait fait promettre de la laisser reposer auprès de sa mère, dans le caveau familial.
 
La lettre arriva une semaine avant son départ pour l’Algérie, alors qu’il n’y croyait plus.
Mon cher Jean,
C’est un accord joyeux que je vous donne ! Je ferai passer Paul pour un petit-neveu. Je vous attends donc, vous et votre fils, avec l’impatience que vous imaginez. Je vous embrasse affectueusement.
Votre dévouée,
Célestine

Jean en eut les larmes aux yeux. Célestine, qui les avait aidés à fuir, Mathilde et lui, n’avait rien renié, rien oublié non plus !
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