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À la lisière du monde des humains commence l’arrière-pays. Sur ce territoire situé entre deux territoires, nulle feuille ne pousse aux branches des arbres. Nul chant d’oiseau n’est charrié par le vent. La lumière n’y pénètre qu’en minces filets, comme une aube ou un crépuscule éternels où les ombres s’étirent de tout leur long.
Rares sont les voyageurs ayant foulé ces terres, et ceux qui en sont revenus ont rapporté d’étranges récits chargés de mystères. Il y a, par exemple, ce vent de novembre qui les a accueillis à l’entrée de la forêt, un souffle fantomatique qui leur hérissait les poils des bras. Les arbres que l’on y trouve ne sont ni chênes ni pins, mais une sorte d’amalgame des deux. Lorsque l’on se risque à poser la main sur leur écorce, on jurerait sentir une chaleur étonnante : c’est l’esprit de l’arrière-pays.
La plupart des voyageurs rebroussent chemin, méfiants vis-à-vis de ces bois. Mais ceux qui persévèrent gravissent un talus et se retrouvent dans une clairière au milieu de sept arbres, si grands que leurs branches, semblables à des doigts, tutoient les cieux. Quand ils se rapprochent, poussés par le vent, les voyageurs découvrent des motifs gravés dans l’écorce : chaque tronc arbore le symbole ancestral d’une fête de notre monde :
Une fusée de feu d’artifice recouverte d’étoiles blanches.
Un cœur écarlate.
Un trèfle à quatre feuilles.
Un œuf peint en jaune, rose et bleu.
Une dinde dodue.
Un sapin vert orné de guirlandes et de bonshommes en pain d’épice.
Une sinistre citrouille au visage grimaçant.

En examinant ces arbres, certains voyageurs sentent une brise fraîche leur ébouriffer les cheveux. D’autres perçoivent le grésillement d’un feu d’artifice. Parfois, on entend tinter des clochettes ou des rires d’enfants. Beaucoup disent avoir humé le parfum alléchant d’une tarte à la citrouille.
Seul le vent – et celui ou celle qui, bien des années plus tôt, a façonné ces silhouettes sur les arbres – connaît la véritable nature de ces gravures : ce sont bien plus que des symboles.
Ce sont des portes.
Quiconque doté d’une âme courageuse en tourne la poignée secrète d’une main peu assurée découvrira un tunnel de l’autre côté. L’un de ces tunnels débouche sur un paysage enneigé. Un autre sur un champ de trèfles. Un autre encore sur des cieux où brillent les feux d’artifice, ou sur un jardin où volent des chérubins dodus, armés de flèches à la pointe en forme de cœur.
Au milieu des arbres résonne une voix, à la fois inconnue et familière :
« Il y a bien longtemps, bien plus qu’il n’y paraît,
Au cœur d’un univers dont les enfants rêvaient,
Un jour arrive cette étrange aventure,
Dans le monde des fêtes, présentes et futures.
Vous êtes-vous demandé d’où provenaient les fêtes ? Non ?
Alors suivez-moi : voici l’entrée secrète… »

Mais seuls les plus hardis voyageurs osent approcher l’arbre le plus noueux de la clairière. Lorsqu’ils ouvrent la porte en forme de citrouille grimaçante, le vent charrie à travers le tunnel l’écho de cris par centaines en provenance d’un monde de rêves – et aussi, comme ils s’en aperçoivent bien vite, de cauchemars.
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Quelle soirée !
Sous la lune ronde et pleine, une monstrueuse parade rentrait du monde des vivants pour regagner la ville d’Halloween. Les feuilles mortes glissant sous leurs talons, ils suivaient la direction d’une pancarte que tenait un épouvantail à tête de citrouille, indiquant l’entrée de leur cité. Celle-ci se dressait au sommet d’une colline bardée de bâtiments anguleux, dont les fenêtres brillaient d’une lumière orange, et de clôtures en fer forgé ornées de potirons. Dans le ciel nocturne, une ombre sinistre obscurcit la lune, se dissipant aussitôt en une nuée de chauves-souris. Alors qu’ils approchaient des portes de la ville, tous les villageois, du gigantesque colosse jusqu’à la plus petite puce, s’accordaient à dire que, de mémoire, on n’avait jamais vécu Halloween plus cauchemardesque et terrifiante que celle de cette année.
Leurs voix résonnèrent tandis qu’ils célébraient la nuit qui leur était si chère :
— C’est Halloween !
Leurs lugubres paroles dressaient l’épouvantable tableau d’une soirée marquée par le chaos et les mauvais tours. Un croque-mitaine aux crocs acérés et aux yeux rouges se rappela en gloussant avoir passé la soirée tapi sous un lit, dissimulé par une jolie couverture à carreaux. Une autre créature, souvent cachée sous les escaliers des maisonnées, remua ses doigts-serpents, qu’il avait longuement agités devant des petits garçons et des petites filles. Le démon arlequin surgit d’une poubelle en même temps que le loup-garou faisait une entrée fracassante en défonçant un mur, suivi de près par la créature des égouts, qui passa la tête par une bouche d’évacuation, toute dégoulinante. Le clown macabre, oscillant d’avant en arrière sur son monocycle, s’arracha le visage pour révéler un vide abyssal. Et, surplombant ce défilé, volant à tombeau ouvert sur leurs balais, les sœurs sorcières relataient leurs exploits nocturnes aux citrouilles du champ en contrebas.
Le maire d’Halloween, avec ses deux visages, dirigeait le cortège d’un pas plein d’entrain. Son haut-de-forme était si long et étriqué qu’il faisait presque deux fois sa taille. Il arborait sa mine favorite, un visage rosâtre au large sourire. Comme tout élu digne de ce nom, il savait soigner ses entrées.
De l’autre côté des portes, la place du village était déserte, à l’exception de quelques rats, araignées et petits monstres encore trop jeunes pour sortir terrifier les vivants. La gargouille et le petit zombie restèrent estomaqués à l’écoute des jubilations du défilé. Ils délaissèrent leurs jeux de torture, laissant retomber la lame de leur guillotine sur une citrouille qui fut nettement sectionnée en deux, et s’élancèrent vers le cortège, juste derrière les parents du petit zombie. Pendant ce temps, au sommet d’un château dominant la cité, une poupée de chiffon, collée aux barreaux de sa fenêtre, écoutait défiler la parade tout en démêlant ses longs cheveux rouges à l’aide d’un os de mâchoire.
Sur ordre du gardien de la porte, la grille de fer s’anima en grinçant et se releva pour permettre au cortège de rentrer. Mister Hyde et le démon à la queue fourchue franchirent les portes en premier, suivis du maire, fièrement juché au sommet de son corbillard de fonction. Il écarta triomphalement les bras, bien que la seule personne qu’il eût réussi à effrayer de toute la soirée fût un petit garçon souffreteux, pris d’un rhume saisonnier.
Les fenêtres des maisons scintillaient, donnant à leurs façades des airs de citrouilles aux faciès grimaçants. La nuit était sombre et dépourvue d’étoiles, uniquement illuminée par la lune et l’éclat des eaux verdâtres bouillonnantes de la fontaine trônant au centre de la place du village. Autour du bassin, des créatures, de toutes tailles et à divers stades de décrépitude, déambulaient. Malgré la hache plantée à l’arrière de son crâne, le colosse à la peau bleue tirait une corde par-dessus son épaule, traînant un cheval de paille monté sur roulettes sur lequel l’épouvantail, initialement planté à l’extérieur de la ville, s’était perché.
À la surprise générale, celui-ci s’anima soudain sur sa monture. La foule fut stupéfaite. Quelle était donc cette habile diablerie ?
Articulant ses membres filiformes, l’homme de paille se tint accroupi sur sa monture, puis s’éjecta dans les airs et effectua une vrille, suivie d’une pirouette vertigineuse.
L’épouvantail cabriolant poursuivit son étonnant numéro, étirant son bras en rameau pour chiper sa torche enflammée à l’un des villageois. Tout le monde se tut. Du feu ! On s’étonnait qu’une créature faite de paille pût oser manipuler un tel outil. Mais, au lieu de prendre ses distances, le monstre se mit à jouer avec la torche, dont les flammes orange s’élevaient de plus en plus haut. Il l’enfonça même en plein dans la bouche de sa tête de citrouille édentée, provoquant l’embrasement de tout son corps.
La foule hoqueta de surprise. Même la poupée de chiffon, qui avait quitté en catimini le château qu’elle appelait « foyer » pour se joindre aux festivités, tendit la tête derrière l’arbre aux pendus pour contempler le spectacle.
L’épouvantail fut bientôt entièrement englouti par les flammes. Sa tête de cucurbitacée se mit à rôtir. Mais il poursuivit sa danse à mesure que le feu dévorait ses guenilles et son rembourrage de paille sèche. Il tournoyait et s’inclinait. Un brasier dansant et doué de vie !
La foule agita griffes et tentacules dans les airs tandis que le pantin poursuivait sa danse macabre. Les monstres applaudirent avec joie en le regardant virevolter sur son cheval de paille, faisant jaillir des étincelles. Ils se penchèrent avec avidité, pressés d’assister au carnage.
Alors qu’il semblait que les flammes allaient le réduire en cendres, l’épouvantail s’élança lestement de sa monture et plongea la tête la première dans la fontaine. Une fumée bleuâtre s’éleva tandis que l’eau boueuse faisait mourir le feu. Toute trace de l’homme de paille cabriolant disparut sous la surface.
Le petit zombie et son amie la momie se penchèrent par-dessus le rebord du bassin, guettant un signe de vie.
Dominant le reste de la foule, l’arbre aux pendus étira ses branches et s’approcha en rampant de l’eau afin de permettre à ses squelettes dodelinants d’y jeter un coup d’œil à leur tour. Oscillant au bout de leur corde, ils scrutèrent la surface de l’eau, mais même depuis leur position élevée ils ne décelèrent aucune trace du pantin.
Soudain, la foule se tut de nouveau. Quelque chose s’élevait des eaux boueuses de la fontaine… C’était l’épouvantail ! Seulement, le feu avait consumé ses vêtements et sa tête de citrouille, et un crâne souriant trônait maintenant fièrement au sommet d’un corps squelettique vêtu d’un élégant costume rayé, au col orné d’un immense nœud chauve-souris.
Le mystérieux homme de paille n’était autre que la coqueluche de la ville d’Halloween : Jack Skellington, le Roi des Citrouilles !
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Devant l’apparition de son chef bien aimé, la foule se mit à applaudir. Comme chaque année, le succès de cette soirée était dû à Jack Skellington. Squelette débonnaire, Jack avait une fois de plus provoqué le plus grand nombre de frayeurs en une seule nuit. Son rictus macabre avait fait fondre en larmes tous les invités d’une soirée pyjama. Devant sa gigue endiablée, d’innombrables parents avaient lâché les sacs de bonbons de leur progéniture, puis avaient pris leurs jambes à leur cou en entendant ses os craquer. Cette année encore, le Roi des Citrouilles avait vraiment mérité son titre – et son habile prestation de l’épouvantail était comme la touche de crème fouettée au sommet d’une tarte au potiron.
Les sœurs sorcières éructèrent des oooh et des aaah d’admiration devant le séduisant squelette, lançant leur chapeau dans les airs tandis que les citoyens se félicitaient d’avoir si bien accompli leur besogne.
En équilibre sur son minuscule monocycle, le clown macabre leva les bras au ciel et s’exclama :
— C’est terminé !
— On a réussi ! déclara le colosse en heurtant son énorme panse contre le torse du clown.
— On a été terrifiants, non ? s’enquit le loup-garou en montrant les crocs, rappelant à ses amis Mister Hyde et le cyclope le souvenir ému des frayeurs occasionnées au cours de la nuit.
— Quelle soirée ! confirmèrent-ils à l’unisson.
Sous le coup de l’enthousiasme, Mister Hyde étrangla le cyclope avec une chaîne, mais les haut-le-cœur du monstre à un œil se muèrent bien vite en gloussements.
Le maire, qui arborait toujours son visage joyeux, se faufila à travers la foule, pressé de se tenir auprès de la plus grande star de la ville.
— Joyeux Halloween, mes chers amis ! lança-t-il à l’assistance.
Jack poursuivit ses révérences tout en balayant les louanges de ses admirateurs, puis il descendit prestement de la fontaine, tandis que les monstres s’écartaient pour lui faire de la place.
— Jamais je n’aurais cru que nous serions aussi cauchemardesques ! (Il s’inclina respectueusement de toute sa hauteur et appuya sa main osseuse sur ses côtes.) Bravo à tous ! Vous êtes effroyables !
— Non : bravo à toi, Jack ! surenchérit le maire. Que ferions-nous sans tes idées de génie ?
— Voyons, monsieur le maire, tempéra modestement le Roi des Citrouilles.
— Tu m’as glacé le sang, Jack ! lança un vampire aux canines luisantes en s’invitant dans la conversation.
Une sorcière aux cheveux gris ondulés se fraya un chemin à coups de coude et tomba en pâmoison devant Jack.
— Tu m’as ensorcelée, je suis sous le charme !
— Tu fais la pluie et le beau temps, Jack ! roucoula sa sœur à la peau verte pour ne pas être en reste.
— Tu claques des doigts, et tout se détraque, Jack ! surenchérit la première, faisant papillonner ses paupières couvertes de toiles d’araignée, avec un sourire qui découvrait toutes ses dents pourries.
De derrière l’arbre aux pendus, la poupée de chiffon – prénommée Sally – ricanait en regardant Jack refuser les compliments de ses nombreux adorateurs. Les coutures qui maintenaient son cou et ses bras en place étaient bien grossières, surtout en comparaison de la délicate broderie de sa robe d’étoffes rapiécées. Mais cela n’avait rien d’étonnant : c’était elle qui avait confectionné sa tenue, tandis que son créateur, le docteur Finkelstein, s’était maladroitement chargé d’assembler son corps.
Le savant fou n’avait pas donné de cœur à Sally – tout comme sa tête, son buste était garni de feuilles mortes et de vieux chiffons. Pourtant, lorsqu’elle regardait le Roi des Citrouilles, elle ressentait dans sa poitrine comme une curieuse palpitation. Quel bonheur pour elle d’être parmi les villageois au lieu de rester enfermée dans le château du docteur Finkelstein. Le ciel soit loué, la belladone qu’elle avait versée dans le thé de son créateur l’avait assommé suffisamment longtemps pour qu’elle pût lui échapper.
Soudain, une main rachitique et gantée de noir surgit du néant et lui agrippa le poignet.
Sally poussa une exclamation, s’efforçant de se libérer.
Le docteur Finkelstein la regardait à travers les lunettes noires qui protégeaient ses yeux sensibles. Elle vit son propre reflet dans les verres teintés. Son visage peinturluré lui paraissait aussi immense que terrifié.
— La belladone que tu m’as fait boire s’est évaporée, Sally.
— Lâchez-moi ! exigea-t-elle en tirant sur son bras.
— Tu n’es pas en état de supporter ces émotions fortes, jugea le savant avec fermeté.
Il s’efforça de se rappeler qu’il fallait être patient avec les créatures telles que Sally. Ses nouvelles créations faisaient montre d’une grande curiosité au cours de leurs premiers mois d’existence. Mais ce sentiment quittait leurs pensées et s’estompait bien vite, dès qu’elles avaient goûté à la liberté. Cependant, dans le cas de Sally, les choses prenaient plus de temps que d’ordinaire.
Peut-être ai-je par mégarde farci son corps avec quelques poils de chat, songea-t-il. Cela expliquerait son insatiable curiosité.
— Bien sûr que si ! insista Sally en tentant inlassablement de se dégager de son emprise.
Le docteur pressa un bouton de son fauteuil électrique, et celui-ci fit demi-tour en vrombissant.
— Tu vas venir avec moi, gronda-t-il, tirant Sally en direction de son château, enserrant toujours son poignet dans sa petite main.
— Hors de question !
Elle planta ses talons dans le sol, mais le tissu de ses bottines ne fit que glisser sur le chemin de pierre lisse. Quelle injustice ! Toutes les créatures de la ville célébraient la plus belle nuit de l’année. Elle n’avait en aucun cas l’intention de rester toute seule dans sa sombre tour pour y raccommoder des blouses blanches et polir des scalpels.
Sur un coup de tête, Sally tira le fil bleu marine qui rattachait son bras droit à son épaule. Il se désolidarisa du tissu, et elle bascula en arrière, séparée de son membre. Elle haleta, se sentant comme incomplète.
Le bras désincarné resta dans la main du docteur Finkelstein, qui tomba en arrière et dégringola de son fauteuil.
Voyant son créateur étendu sans défense sur le chemin, Sally recula d’un pas hésitant. Pouvait-elle simplement l’abandonner ici, avec son propre bras dans la main ?
Les lèvres du savant se retroussèrent, révélant de petites dents acérées :
— Reviens tout de suite, pauvre idiote ! Ouille !
Le bras de Sally devait se sentir tout aussi contrarié que sa propriétaire, car il avait serré le poing et martelait à présent le crâne en titane de Finkelstein.
— Aïeuh ! Aïe-aïe-aïe !
À bout de souffle, Sally cligna plusieurs fois des paupières, puis se détourna et prit la fuite.
Désolée, bras. Je reviendrai vite te chercher.
Alors que la poupée de chiffon disparaissait dans l’ombre, le tintamarre des festivités s’accentua. Les monstres s’agglutinaient autour de Jack, chacun s’efforçant de surpasser l’autre pour s’attirer les faveurs du Roi des Citrouilles. La créature du lac se pencha si près de lui que ses embruns éclaboussèrent sa boutonnière.
— Oooh, Jack ! Tu me donnes la chair de poulpe ! Je suis en nage !
Ses écailles vertes et les ailettes en éventail qui encerclaient son visage étaient luisantes, et elle battit des paupières sur ses yeux orange de manière affriolante, étirant vers le squelette ses ongles bleutés.
Jack recula prudemment, levant devant lui ses mains osseuses en un geste de supplique.
— Merci, merci beaucoup !
À la manière d’une masse informe, la foule se rapprochait toujours plus. Derrière lui, Jack remarqua l’enceinte de pierre qui ceignait la ville. Il était pris au piège. Certes, le squelette n’avait pas besoin de respirer, mais il lui fallait néanmoins son espace. Les villageois s’étaient comportés ainsi toute la soirée, applaudissant chacune des frayeurs qu’il provoquait, ovationnant le moindre de ses pas de danse. Et il en était flatté, vraiment, c’était fort aimable de leur part… mais aussi étouffant.
— Merci à tous, merci infiniment, répéta-t-il avec raideur et un peu plus qu’un soupçon d’agacement.
Pourquoi se sentait-il gêné d’être ainsi le centre de l’attention ? Il avait impatiemment attendu Halloween toute l’année. Et il s’était franchement surpassé cette nuit, offrant même une ultime surprise aux habitants en achevant la soirée par une remarquable danse enflammée. Mais pour être honnête, Jack n’avait pas éprouvé le même enthousiasme que lors des précédentes saisons. En fait, depuis quelques années, à chaque nouvelle Halloween, quelque chose changeait. Il mettait tout son cœur et toute son âme de revenant dans la préparation de la fête, mais quelque chose manquait à son existence. Tout semblait si… prévisible.
N’avait-il pas droit à quelques instants de répit ?
Il regarda discrètement derrière son épaule et leva la tête. Pourrait-il bondir par-dessus le mur de pierre ?
Soudain, une voix résonna sur la place du village, amplifiée par un haut-parleur :
— Une minute, mes chers amis ! Nous n’avons pas encore procédé à la remise des prix !
— Oooh ! s’enthousiasma la foule.
Merci, monsieur le maire !
Les habitants se détournèrent de Jack, la promesse de récompenses suffisant à ramener l’attention générale vers la grand-place. Le maire, irradiant de fierté sur sa tribune, brandit un trophée doré au-dessus de son épaule :
— Le premier prix est attribué aux vampires, pour la plus grande quantité de sang bu en une soirée ! déclara-t-il dans son porte-voix.
Des applaudissements polis emplirent les lieux tandis que les interpellés planaient vers l’estrade pour accepter leur tribut.
Profitant de cette distraction, Jack recula de quelques pas. Pourvu que personne ne se retournât pour le voir s’éclipser.
— Le second prix est une mention spéciale attribuée aux sangsues du lagon noir !
Pendant que le maire continuait de parler dans son porte-voix, Jack s’éloignait sur la pointe des pieds, prenant bien garde à ne pas faire craquer les feuilles mortes sous ses pas. Une fois certain d’être à l’abri, il poussa un soupir de soulagement. C’était comme si le poids du monde glissait de ses épaules.
Enfin libre, il quitta le centre-ville en déambulant sur le chemin et passa devant l’orchestre du village. Les trois macabres musiciens interprétaient une morne sérénade devant les portes du cimetière. Jack jeta une pièce dans le pavillon du saxophone.
— Bien joué, vieux sac d’os ! le congratula le saxophoniste.
La grille du cimetière se releva à son approche, et Jack répondit au musicien par-dessus son épaule :
— Oui, sans doute. Comme l’année dernière. Et l’année d’avant. Et celle encore d’avant…
L’esprit embrumé par la mélancolie, Jack flâna dans le cimetière, se demandant pourquoi cette année pourtant lui semblait si différente des précédentes.
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