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Ouverture
    ayyuhā al jazā’iriyyin ‒ inna al-dawla al-faransawiyya taza’am innaha hurra wa min sha’nuha al hurriya […] qumū wa aftanū fransā bi-silāhuhā al-siyāsi.
   
  Ô Algériens – le gouvernement français fait semblant d’être libre et de se soucier de la liberté […]. Levez-vous, révoltez-vous contre la France avec ses armes politiques1.
  
  L’homme qui écrit ces mots a de grandes idées. Du fin fond de la nuit coloniale résonne sa voix, qui appelle ses compatriotes algériens à se révolter contre une France hypocrite qui feint la liberté alors qu’elle opprime. Son appel est resté en son temps sans réponse. Il a échoué dans les archives sans provoquer le mouvement politique espéré. J’ai retrouvé ses mots dans un carton, près d’un siècle et demi plus tard. Je n’en étais pas le destinataire, ils m’ont pourtant captivé.
  Cette voix est celle de Messaoud Djebari. Encore inconnu lorsqu’il écrit ces mots en 1881, il deviendra bientôt l’Algérien le plus célèbre du monde. On parlera de lui à Anvers, New York, Barcelone et Bar-le-Duc. Et puis, presque aussi vite qu’il sera apparu, il disparaîtra. Ce livre est une enquête sur ce personnage, un homme de la fin du xixe siècle qui a parcouru le monde, en a tiré une grande célébrité, puis a disparu dans l’oubli.
  Il n’a jamais fait l’objet que de quelques pages dans des livres d’histoire qui l’ont décrit comme un personnage mineur. Pourtant, à son époque, il fait énormément parler de lui. Auteur, explorateur, interprète, militant, Djebari possède un talent rare, celui d’influencer le monde par ses mots. Au cours de sa vie, il a déclenché plusieurs polémiques qui ont changé l’histoire de la France, du Maghreb et de l’Afrique plus généralement. Partout où il passe, il séduit son public, provoque le débat, et surtout, il sème le doute. On l’accuse d’être un menteur, un fabricateur, un manipulateur.
  Le talent de Djebari résonne par-delà sa présence physique, et j’en ai fait l’expérience. Sa capacité à troubler les faits m’a posé une question essentielle en tant qu’historien : comment se produit la vérité ? Elle est au cœur de ce livre. Celui-ci part du postulat que la vérité advient dans sa version la plus essentielle entre deux personnes. Je tente de comprendre les transformations de l’information à travers une relation entre deux individus : Messaoud Djebari et moi-même. Cette enquête raconte un envoûtement par-delà la mort.
  En essayant de comprendre Djebari, je voudrais réfléchir à ce que la colonisation fait à la vérité, et comment ses effets persistent aujourd’hui avec nous. Nous pensons trop souvent la colonisation comme un objet clos, plutôt que comme une partie intégrante du monde contemporain. Le colonial est soit partout, soit nulle part. Il est particulièrement difficile de l’intégrer à notre compréhension de l’histoire, de saisir ses influences et ses limites2.
  La colonisation n’est pas seulement un problème intellectuel, elle est aussi une réalité historique dans laquelle des gens ont vécu. C’est un système de domination à échelle mondiale qui dépasse les acteurs, les individus ne pouvant qu’en influencer les modalités. Comment des gens ont-ils vécu leurs vies façonnées par ce système ?
  Djebari n’est pas un héros et ceux qui seraient tentés d’en faire un saint seront vite déçus. Il est certes extra-ordinaire, mais au sens propre du terme : il n’est pas ordinaire, il ne représente que lui-même. Il a vécu dans un monde marqué par la colonisation, mais sa vie ne s’y résume pas. Tentant par-dessus tout de s’en sortir, il refuse d’être défini comme un indigène, un mot dont l’étymologie renvoie à un destin local ‒ indu-gena, né-dedans ‒, une origine à laquelle on ne peut échapper, une vie parquée, cantonnée dans des réserves. Contre l’assignation à résidence gigantesque de la colonisation de peuplement française, il part.
  Quitter un territoire colonisé ne permet cependant pas toujours d’échapper à la condition de colonisé. Prendre part à la mondialisation n’implique pas forcément une émancipation. La colonisation est une réorganisation du globe dont l’importance dépasse les seules régions sous domination pour irradier le monde entier3. Les trajectoires d’individus qui ont vécu sous la colonisation peuvent nous aider à réfléchir à de nombreux problèmes qui excèdent la seule problématique du colonial tel que nous le comprenons aujourd’hui.
  Notamment, la colonisation produit un rapport particulier à la vérité. L’inégalité de pouvoir y rend impossible une communication transparente. Les colonisés, comme d’autres groupes dominés, ne peuvent exprimer directement leurs opinions sous peine de répression. Elles doivent être diffusées indirectement, par la rumeur, l’humour, ou l’euphémisme par exemple. Le discours colonial, quant à lui, produit des représentations déformées des sociétés dominées. Il ne les décrit qu’à travers le fantasme, le rêve, le mythe. Ceux qui s’intéressent aux sociétés coloniales le savent depuis longtemps, la production de la connaissance est aussi une relation de pouvoir.
  Djebari a eu de nombreuses activités, toutes liées à la circulation de l’information. Il a laissé derrière lui des traces abondantes, en français et en arabe, souvent contradictoires. Peu après son premier manifeste en arabe en 1881, il écrit les mots suivants, en français cette fois-ci : « Je soussigné Messaoud ben El Djebari déclare avoir appris incidemment que j’étais accusé d’avoir fomenté une insurrection en Algérie, ce qui n’a jamais été mon intention, mes écrits le prouvant suffisamment. » A-t-il appelé à l’insurrection en arabe, avant de le nier en français ? Ce serait un cas de ce qu’on appelle le double discours, qui consiste à dire une chose à ses pairs, une autre aux colons ‒ une en arabe, une autre en français4.
  Dans le monde colonial, des hommes comme Djebari, qui disent une chose puis en affirment une autre, selon qu’ils parlent aux colons ou aux colonisés, se rencontrent partout. Ils trompent les administrateurs britanniques les plus expérimentés en Inde, profitent des faiblesses des Néerlandais en Indonésie pour faire de l’argent, font craindre des insurrections imaginaires contre les Russes au Turkestan5.
  Ce phénomène est trop souvent décrit comme une particularité de la situation coloniale, comme s’il existait, quelque part, une communication authentique que la colonisation serait venue déformer. Or la transformation des régimes de vérité par la colonisation est inséparable du développement général des systèmes d’information dans le monde contemporain. Les hommes comme Djebari interrogent fondamentalement la manière dont nous produisons la vérité aujourd’hui, y compris les historiens sur le passé. La plupart des structures médiatiques actuelles trouvent leur origine dans le monde de la fin du xixe siècle. Les quotidiens de masse, les agences de presse, l’idéal d’objectivité, le rapport trouble entre divertissement, politique et argent, tout se met en place dans ce monde où la communication est de plus en plus rapide, abondante et déroutante.
  À l’heure de notre propre transition médiatique au début du xxie siècle, où les moyens d’information ont tendance à se fragmenter et où le lien entre information et vérité est vivement débattu dans l’espace public, il peut être tentant d’idéaliser un temps où l’information aurait été transparente, objective et consensuelle. Rien de tel. L’âge d’or de la presse, cela a été trop peu dit, est aussi un âge colonial, un âge où l’impérialisme européen progresse aux quatre coins du monde en pliant la vérité à sa volonté. Il nous faut mettre en relation ces deux phénomènes pour penser le présent.
  De nos jours, les flux de données, pixels et térabytes de l’information peuvent donner l’impression qu’elle est complètement technologique. L’information contemporaine serait-elle donc impersonnelle ? Plus rapide, plus médiatisée, plus complexe, elle en donne certainement l’illusion. Quand on regarde le journal télévisé ou les dépêches d’agence tomber, il est difficile de saisir comment ces informations ont été produites. Mais l’information peut-elle être séparée des personnes qui la transmettent ? Comment fait-on confiance aux journalistes, aux traducteurs, aux rédacteurs, aux bloggeurs, aux fixeurs ?
  Ce n’est qu’au xxe siècle que le concept d’« information » s’est rapproché de celui de « données », de « data », c’est-à-dire d’unités abstraites et dépersonnalisées de connaissance, avec comme corollaire le développement de l’informatique, technologie pour traiter ces unités. Avant cela, à l’époque moderne, le mot information désignait en français non pas un objet à posséder, mais une action à réaliser, celle d’aller chercher des renseignements. Ce n’est que récemment qu’a émergé la notion de l’information comme une commodité brute, interchangeable et abstraite6.
  En situation coloniale, l’information ne peut être détachée des personnes qui la produisent, car la colonisation, au sens le plus simple, fonctionne en établissant des différences entre des groupes de personnes, ce qui justifie l’assujettissement des uns par les autres. Les intermédiaires dont le travail consiste à faire circuler l’information, dans un monde où les gens ne se parlent pas, sont à la fois essentiels et suspects. Beaucoup d’historiens et d’écrivains se sont intéressés à ces individus, mais ce problème n’est pas exclusif à la société coloniale.
  Il y a en réalité toujours deux faces à la notion d’information, inséparables. Pile, l’information-lumière qui éclaire et fait jaillir la vérité ; elle est neutre et objective. Face, l’information-ténèbre qui manipule, déforme la réalité au service de certains ; elle est une arme, jamais neutre, toujours suspecte.
  Comprendre l’information implique donc aussi d’appréhender son inverse, ses multiples revers, ce que nous appelons tour à tour la propagande, l’imposture, l’arnaque, l’escroquerie ou encore la désinformation. Tout le vocabulaire de l’information porte la trace de cette dualité. Selon les contextes, les mêmes mots peuvent avoir des connotations positives ou négatives, renvoyant immédiatement à l’idée de l’espionnage, de la trahison. Prenons le terme « informateur » en français. Strictement parlant, un informateur est une personne qui recueille des informations. Pourtant, le mot ne possède pas du tout les mêmes connotations qu’un « enquêteur » ni un « journaliste ». Il est plus proche de l’imaginaire de la délation et de la traîtrise : un informateur sert souvent un intérêt de pouvoir, comme la police. On peut développer la même réflexion en arabe, où le champ sémantique autour du mot khabar (« rapport, information ») est parcouru de la même ambiguïté, produisant des mots tels que akhbār (« nouvelles ») mais aussi mukhābarāt (« renseignements », notamment les services de renseignements militaires). En arabe algérien, le mot khabarjī est fortement péjoratif, désignant un informateur ou un délateur, souvent à la solde de puissances étrangères. D’origine ottomane, formé du mot arabe khabar, « information », associé au suffixe turc -ji, « profession », ce même mot désigne en turc moderne un journaliste7.
  Djebari est un de ces personnages troubles, un khabarji. Un professionnel de l’information, qui informe et désinforme en même temps. Cela rend difficile de faire le tri entre le vrai et le faux de ses paroles, difficulté dont je devais rendre compte. C’est pour ça que je vais raconter non seulement la vie de Djebari, mais aussi mon enquête, qui apparaîtra par fragments en italiques. Procéder ainsi ne m’est pas venu naturellement en tant qu’historien, mais j’espère montrer que c’était essentiel. Car c’est bien en partant de l’effet que Djebari a produit sur moi que j’ai pu tenter de comprendre comment se produit la vérité, autant dans le moment colonial qu’aujourd’hui.


I
« La société secrète islamique, qui a pour but la tranquillité générale dans le pays d’Algérie »
  J’ai rencontré Messaoud Djebari en mai 2014 à la Courneuve. Ce matin-là, j’avais pris le RER pour me rendre aux archives diplomatiques, un bâtiment gigantesque planté comme une forteresse en banlieue parisienne. J’avais passé mon sac à travers le détecteur de métaux, laissé ma carte d’identité à l’accueil et pris un badge « visiteur », pour me distinguer du personnel du ministère des Affaires Étrangères qui travaille dans le même bâtiment.
  Dans mon souvenir, la pluie battait fort sur le plafond de la salle de lecture, tellement grande que les lecteurs y ont l’air un peu perdus. Pour dire les choses franchement, je m’ennuyais. Forcément, la recherche en histoire implique des heures de lecture solitaire, mais je suis quelqu’un d’assez distrait. J’ai tendance à me lever trop souvent, à regarder mon portable toutes les cinq minutes. Et puis, je ne savais pas trop ce que je cherchais.
  J’étais là pour ma thèse, qui portait sur le rapport des Algériens au monde sous la colonisation. Comment observe-t-on les affaires internationales quand on est privé de souveraineté ? Le problème c’est qu’il est difficile d’avoir accès aux paroles et aux pensées des Algériens de l’époque.
  Ce que j’avais sous les yeux, en l’occurrence, c’étaient des traces de l’État français. La correspondance entre le Gouvernement-Général de l’Algérie et le ministère des Affaires étrangères, deux branches de l’État qui essaient de se coordonner pour comprendre comment les événements extérieurs pourraient influencer l’Algérie française. Copiées dans une belle écriture de secrétaire du xixe siècle, puis recollées dans un épais volume, des pages de correspondance diplomatique défilaient sous mes yeux un peu endormis.
  Puis, le choc. Un document incroyable. Le rapport détaillé d’une réunion où des Algériens discutent de politique étrangère. Par l’entremise du papier, j’ai l’impression d’entendre leurs voix. C’est le consul français à Tunis, Théodore Roustan, qui écrit à ses supérieurs à Paris le 16 avril 1881 pour leur transmettre ce compte rendu. Un informateur est venu lui offrir des renseignements au sujet d’une mystérieuse société secrète algérienne qui souhaiterait entrer en contact avec les autorités tunisiennes.
[MAE CP Algérie 9]
Louange à Dieu l’unique
Que Dieu répande les bénédictions sur NS Mohamed et le salut
 
Extrait du registre destiné à conserver les décisions de la société secrète islamique, connue sous le nom de Société de la tranquillité générale dans la région de l’Algérie
 
Le 29 janvier 1881 s’est réunie la société secrète islamique, qui a pour but la tranquillité générale en Algérie, sous la présidence du jurisconsulte, le célèbre Si Es Saïd Ben Chettah, à la 2e heure de l’Achia (du soir) à l’endroit où elle siège, et s’est mise à délibérer sur toutes les affaires secrètes…
Le Sr Ahmed ben Salem expose que, parmi les affaires dont se préoccupe actuellement la société et qu’elle examine, figurent celles de Tunis la bien gardée. Quiconque porte son attention sur les journaux italiens et français y trouve des nouvelles contradictoires et est étonné de leur gravité, ces faits sont loin de le rassurer sur le maintien de la tranquillité générale, œuvre que poursuit la société.
Pour ces motifs, Ahmed ben Salem propose à l’assemblée de charger l’un de ses membres de se rendre à Tunis la bien gardée ; le délégué aura une entrevue avec le Gouverneur de cette ville, l’informera de ce que contiennent les journaux, et se renseignera auprès de lui sur toutes les affaires.
Le Sr El Messaoud ben el Djebari dit : ces affaires ne nous concernent pas ; il ne nous appartient pas de les approfondir. Il demande, pour suite, que l’assemblée n’approuve pas la proposition de l’honorable membre Si Ahmed ben Salem.
Ali ben Otman fait connaître qu’il trouve étrange le langage tenu par l’honorable ben el Djebari et ajoute : quelle n’est pas ma surprise ! Comment nous serait-il permis d’approfondir les affaires de la Tunisie, alors que nous examinons à fond celles de « l’Européen ». Les affaires de l’Islam doivent passer avant tout. Aussi déclare-t-il ranger à l’opinion de l’honorable Sid Ahmed ben Salem.
Le président de l’Assemblée la consulte en secret sur la question de savoir si elle voit un intérêt à envoyer un de ses membres à Tunis la bien gardée
Résultat de l’Accord :
membres présents… 60
ont voté oui… 45
ont voté non… 12
n’ont rien écrit… 3
--
Le président fait connaître que l’Assemblée a décidé l’envoi d’un de ses membres à Tunis la bien gardée, et il demande qu’il soit procédé à la désignation du délégué
Membres présents 60
Résultat du vote
Es Sid Messaoud ben el Djebari 35 votes
Ali ben Otman 11
Allaoua ben es Sassi 8
Ahmed ben Mohamed el Fassi 5
Ali ben Messaoud 1
Voix nulles 0
Total 60
Le Président déclare que l’honorable membre de la société, Si el Messaoud ben Djebari, est chargé de se rendre à Tunis la bien gardée, et le Salut,
pour copie conforme
Le président Saïd ben Chettah
Le secrétaire El Messaoud ben el Djebari
Pour traduction
Le sous-chef de bureau
signé : Tardieu1
-----

  Sans m’en rendre compte, je m’étais levé de ma chaise pour mieux lire, tout réveillé. Je me suis dit que c’était la trouvaille du siècle, comme une tombe de pharaon remplie d’or que personne n’aurait encore découverte. Il n’existe tout simplement pas de preuve de ce genre d’activité politique organisée en Algérie à l’époque. Cinquante ans avant l’émergence des premiers partis, cette société a un nom, des réunions régulières, des membres, un président, un secrétaire, des procédures, des votes. Des débats ordonnés avec des points de vue divergents. Et sur la politique internationale ! Les membres de la société parlent de prendre position sur la Tunisie, dont l’indépendance est menacée, et du rôle que pourrait jouer l’Italie. Ces hommes élaborent un projet qui les impliquerait dans les affaires internationales au-delà de la domination coloniale, près de soixante-quinze ans avant le déclenchement de la lutte pour l’indépendance en 1954 qui place l’Algérie sur la scène diplomatique mondiale.
  Au milieu de lettres assez banales, saisi dans le papier, le carton et le pouvoir institutionnel du quai d’Orsay, je trouve ce que d’autres historiens ont longtemps cherché. Un document direct, authentique, qui fait de moi presque un voyeur dans l’intimité des vraies pensées des Algériens. Pas un résumé de l’administration française. Ces hommes colonisés avaient bien des idées complexes sur le monde et un engagement politique, il fallait simplement le découvrir. J’en avais maintenant la preuve.
La crise de 1881
  La Tunisie et l’Algérie sont, au printemps 1881, deux voisines bien différentes. Alors que la première est encore indépendante, mais en pleine crise politique, la seconde se trouve déjà sous domination française depuis longtemps. En ces mois turbulents, la frontière entre les deux pays du Maghreb devient hautement stratégique.
  Après cinquante ans de présence française, l’Algérie est un pays faussement tranquille. En 1830, l’armée française a débarqué à Sidi-Ferruch et pris la ville d’Alger. Le dey a fui en exil à Naples et les troupes ont installé leur propre administration qui remplace la Régence ottomane. Mais ce n’est que le début d’une longue, incertaine et brutale conquête qui s’échelonne sur des décennies. Après la prise de villes côtières comme Oran et Bône, l’armée française s’enfonce dans des conflits à l’intérieur, notamment à l’Ouest contre l’émir Abdelkader et à l’Est contre Ahmed, le bey de Constantine. La violence des combats, les méthodes irrégulières font déjà scandale à l’époque. On brûle les terres pour affamer les tribus, on les enfume parfois dans des caves comme dans le Dahra en 1845. Dans le nord de l’Algérie, les campagnes se poursuivent jusqu’à la conquête de la Kabylie en 1857.
  Dans le sillage de l’armée viennent les colons subventionnés par le gouvernement. Sur les terres saisies aux tribus, ils s’enracinent, espérant implanter une présence française durable en Afrique du Nord. Fragilisés par les guerres et les dépossessions, de nombreux Algériens tombent face aux famines et aux épidémies2.
  Les insurrections sont fréquentes. En 1871, une révolte majeure part de la Kabylie pour atteindre tout le tiers est de l’Algérie, lançant une guerre qui durera des mois. La répression brutale par l’armée française affaiblit encore un peu la société algérienne, et notamment les notables qui ont participé aux affrontements : les terres sont confisquées, les amendes entament les propriétés, les déportations et les exils séparent les familles. Les liens fondamentaux des hommes, entre eux et avec leur terre, se brisent. Petit à petit s’instaure un quotidien sous haute tension. Après la violence de la conquête s’installe la « violence ordinaire »3.
  En 1881 donc, la présence française en Algérie n’est pas récente, et deux générations d’Algériens ont déjà grandi sous l’autorité de l’État français. Cette souveraineté demeure cependant instable. Tout le monde vit avec le souvenir de la guerre, et la sensation que le feu peut reprendre à tout moment. Pour les autorités françaises, il est impératif de déceler le passage d’actes plus discrets de résistance individuelle à un mouvement collectif, afin de prévenir toute insurrection. Le pire serait le soutien d’une puissance étrangère. Il leur faut donc comprendre les liens politiques qui unissent les Algériens entre eux et avec le reste du monde.
  Si officiellement l’Algérie est un territoire français séparé de ses voisins, l’écrasante majorité de sa population, juridiquement définie comme musulmane, fait partie d’un monde bien plus grand que la France, la communauté des croyants qui s’étend de l’Atlantique au Pacifique. Ce cosmopolitisme est un problème pour les autorités françaises qui s’inquiètent des liens qui pourraient unir les musulmans sous leur autorité et les musulmans étrangers.
  Pour les musulmans qui s’intéressent aux affaires du monde, l’heure est sombre. En cette année 1298 du calendrier islamique, le xiiie siècle touche à sa fin. Comme l’annoncent de nombreuses chansons et prophètes autoproclamés, le xive siècle sera soit celui du renouveau, soit celui de la fin des temps, et beaucoup s’attendent à des événements dramatiques. L’emprise des Européens sur les musulmans s’accélère. L’Empire ottoman et ses vassaux semi-indépendants en Afrique du Nord, la Tunisie et l’Égypte, sont en ligne de mire, visés par les Britanniques, les Français et les Italiens, entre autres. Déjà, en 1878, profitant de la crise de la Sublime Porte, les Britanniques occupent Chypre. Bientôt, en 1882, ils soumettront l’Égypte. Tous ces événements semblent liés, « de Fès à Baghdad » la souveraineté des États musulmans est attaquée par l’impérialisme européen4.
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                            6. Trésor de la Langue
                                Française, « Information ». Armand Mattelart, L’Invention de la
                                    communication, Paris, La Découverte, 2011. John Durham
                                Peters, « Information: Notes Towards a Critical History »,
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                            7. En turc moderne,
                                « haberci ». Je remercie Sertaç Sehlikoglu pour cette
                            information.

                        

                        
                    

                    
                

                
                    Chapitre I - « La société secrète islamique, qui a pour
                        but la tranquillité générale dans le pays d’Algérie »

                    
                        	
                            1. MAE CP Algérie/9.
                                La version en arabe du même document se trouve aux Archives
                                nationales d’Outre-Mer (ANOM), Préfecture de Constantine, B25.

                        

                        
                        	
                            2. Pour des histoires
                                générales de l’Algérie coloniale, voir Abderrahmane Bouchène et
                                    al. (dir.), Histoire de l’Algérie à la période
                                coloniale, Paris/Alger, La Découverte, 2012 et James McDougall,
                                    A History of Algeria, Cambridge, Cambridge University
                                Press, 2017. Pour la conquête et ses effets démographiques, voir
                                Kamel Kateb, Européens, « indigènes » et juifs en Algérie
                                    (1830-1962), Paris, Ined, 2001 et Jennifer Sessions, By
                                    Sword and Plow: France and the Conquest of Algeria, Ithaca,
                                Cornell University Press, 2006.

                        

                        
                        	
                            3.  Sylvie Thénault, Violence ordinaire
                                    dans l’Algérie coloniale. Camps, Internements, Assignations à
                                    résidence, Paris, Odile Jacob, 2012.

                        

                        
                        	
                            4. Si Muhand ou
                                Mhand, Les Isefra, poème 57, rassemblé et traduit par Mouloud
                                Mammeri, Paris, F. Maspero, 1969.
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