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Avertissement
À vous qui me ferez le plaisir de lire cet ouvrage, je veux préciser qu’il ne s’agit pas d’un roman. Tous les faits qui y sont relatés correspondent à la réalité de ce que j’ai vécu durant ces dix années d’instruction, quatorze semaines au tribunal correctionnel de Paris et trois semaines à la prison de la Santé. Par souci du respect de la vérité et de la crédibilité de mon propos, j’ai choisi de ne modifier aucun des noms des protagonistes de ce récit.
 
Chacun pourra donc s’y reconnaître et ainsi assumer sa juste part de responsabilité dans ce qui restera, à n’en pas douter, une douloureuse épreuve judiciaire.


Je me suis levé très tôt ce mardi 21 octobre 2025. C’était le jour de mon incarcération. Jamais je n’aurais imaginé franchir les murs d’une prison. Ce n’était même pas envisageable. Je ne suis pas un homme violent, ni un agresseur. J’ai toujours payé mes impôts de façon scrupuleuse. Je n’ai jamais conçu ni envisagé quelque montage que ce soit. J’ai été durant vingt années le maire d’une grande ville, Neuilly-sur-Seine, sans que jamais un appel d’offres ou une procédure quelconque ait fait l’objet de la moindre remarque ou du plus petit incident. Que pouvait-il bien m’arriver ? À moins de faire preuve d’une imagination débridée ou de nourrir une paranoïa caricaturale, rien. C’étaient bien ma conviction et mon état d’esprit. La suite démontrera l’étendue de mon erreur.
 
Et pourtant, en ce matin ensoleillé, alors que je traversais Paris vers la prison de la Santé, je devais bien convenir que l’impensable était arrivé ! Qu’est-ce qui avait bien pu me faire tomber du mauvais côté de l’histoire ? Qu’avais-je fait pour mériter un tel traitement ? Quels crimes avais-je bien pu commettre ? Je dois reconnaître aujourd’hui la profondeur de ma naïveté. Jamais je n’aurais envisagé qu’avoir été porté au sommet de l’État pouvait constituer une telle menace pour ma famille et pour moi-même. J’étais littéralement stupéfait par l’enchaînement comme par l’emballement des faits que j’étais en train de vivre.
 
J’avais été durant cinq ans président de la République française. Un honneur immense, une chance exceptionnelle et aussi un délit grave aux yeux de tous ceux qui détestent le pouvoir politique, surtout s’il est de droite. Et de droite, je l’ai toujours été, sans regret et surtout sans complexe, ce qui constitue à n’en point douter une circonstance aggravante. On ne prête à autrui que les sentiments que l’on éprouve pour soi-même. Ce fut sans doute une erreur de ma part de ne pas l’avoir compris à temps. Je suis un bagarreur. Je ne peux le cacher. Je ne garde rien, ou pas grand-chose, par-devers moi. Cela peut souvent me conduire à surréagir, à mener des combats inutiles, parfois même à blesser inutilement mes interlocuteurs. Dans le même temps mais à l’inverse, cela expurge de mon esprit les mauvais sentiments. Ainsi, je suis incapable d’éprouver une haine durable à l’endroit de quiconque. Je ne garde rancune à personne. Mes amis m’ont souvent reproché de pardonner trop vite ou d’oublier trop facilement les offenses et les trahisons. J’ai compris que la haine est un sentiment dangereux qui se nourrit de lui-même, qui se renforce jour après jour jusqu’à devenir inextinguible si l’on ne se l’interdit pas. Plus on hait, plus on a envie de haïr. C’est un enchaînement sans fin. Ces sentiments m’étant étrangers, je n’imaginais pas que les autres pouvaient les exprimer à l’endroit de ma personne. C’est peu dire que j’étais à cent lieues de penser que j’avais pu susciter de telles passions aussi démesurées que disproportionnées. J’ai donc été particulièrement imprévoyant. Je l’ai payé au prix le plus fort, celui de la prison. L’impensable était devenu réalité.
*
J’avais ces pensées en tête en me réveillant ce matin du 21 octobre. Les premiers mots de Carla à son réveil furent : « Quel cauchemar ! Qu’avons-nous fait pour subir toute cette horreur ? » Elle avait passé une bien mauvaise nuit. J’essayais de la tranquilliser par quelques phrases dont j’étais conscient de l’accablante banalité. « Tu verras, cela va passer vite. » Le ton de ma voix devait trahir le peu de conviction que je ressentais à ce moment précis. Je tentais tant bien que mal de sauver la face. De mon côté, je n’avais pas trop mal dormi, même si pour moi aussi la réalité venait de se rappeler à mon bon souvenir. J’avais demandé à nos enfants de nous rejoindre pour le dernier petit déjeuner de liberté en commun. Ce fut un moment de famille heureux malgré les circonstances. Ils étaient tous graves, tristes, révoltés mais je leur étais profondément reconnaissant d’essayer de donner le change. Mes trois petits-enfants partageaient nos émotions sans en comprendre le détail compte tenu de leur jeune âge. Je voulais que cette tragédie que nous étions en train de vivre serve à nous souder et que chacun puisse en retirer de la force ou, au minimum, des raisons d’apprendre, de retenir, de progresser.
 
Je pris la parole pour les rassurer et leur partager mon état d’esprit. Je m’efforçais de banaliser l’idée de la prison pour que les fantasmes habituels lorsque l’on parle de l’enfermement ne viennent ajouter davantage d’inquiétude et de stress à une situation qui en comportait déjà bien assez. La réalité était monstrueuse. Il me fallait mentir le mieux possible pour les apaiser. J’essayais de me montrer gai et détendu, du moins autant qu’il m’était possible de l’être. Une nouvelle fois, je constatais que la monstration était plus efficace que toutes les démonstrations. « Faites ce que je fais » est tellement plus pertinent que « faites ce que je dis ». Louis demeurait silencieux pour masquer sa colère contre cette injustice. Je voyais qu’il refrénait à grand-peine sa force et son tempérament. J’étais fier de son courage. Jean se préoccupait de sa sœur, assumant son rôle de grand frère à la perfection avec la profondeur et l’intelligence qui le caractérisent. Pierre apportait sa décontraction et sa bonté naturelle. Il était une lumière pour chacun de nous. Et Giulia, du haut de ses tout juste 14 ans, faisait tout ce qui lui était possible pour faire face à la situation, exigeant même, malgré une forte fièvre qui l’avait saisie durant la nuit, d’aller avec ses frères à la rencontre des soutiens rassemblés autour de la maison. Elle était malade et tenait à peine debout. Elle dit à sa mère : « Je veux être aux côtés de papa, il serait trop déçu si je lui manquais, je ne peux pas lui faire cela. » Notre souhait de la protéger s’inclina devant sa juvénile volonté. Aurélien, mon beau-fils, était là aussi, concentré, réservé, brillant et plein d’émotion. Le clan était au complet.
 
Les voir tous si unis, tellement remplis d’amour, et si préoccupés de bien faire, m’aurait fait monter les larmes aux yeux si j’avais eu le droit de me laisser aller. Carla était merveilleuse comme à l’accoutumée. Aussi forte qu’intelligente. Mais je sentais à quel point sa souffrance physique était profonde à la perspective de notre séparation. En dix-huit années de mariage, nous n’avions jamais été éloignés l’un de l’autre plus de deux ou trois jours. Nous ne savions pas combien de temps cette séparation imposée allait durer. Quelques semaines ? Quelques mois ? Personne, pas même mes avocats, ne pouvait ou ne souhaitait s’avancer à ce sujet. L’incertitude était sans doute le pire, elle créait un sentiment de vertige. Nous ne pouvions nous faire une raison, nous préparer ou tout simplement anticiper. Ne plus voir Carla au quotidien m’était aussi insupportable mais je m’interdisais de trop y penser. Si je défaillais, toute la solidité de l’édifice familial risquait de s’effondrer. Et je pouvais défaillir.
 
Je me sentais comme le pilier de ma famille. Chacun de nous devait se hisser vers le haut, essayer d’apprendre de cette épreuve qui renforçait nos liens. Nous n’avions pas d’autre choix. Il n’y avait pas d’alternative. J’étais si fier de cette famille recomposée, unie par l’amour et soudée dans l’adversité.
*
J’avais gravi un à un les échelons de la vie sociale tout au long de mon existence. Je venais de redescendre d’un seul coup de dix étages. Le moins que l’on puisse dire était que la température ambiante avait chuté ! Il fallait l’accepter, le comprendre et en tirer le meilleur parti. J’essayais de me raisonner. Après tout, l’échec n’était pas plus injuste aujourd’hui que le succès n’avait été mérité dans le passé. Je devais surtout contenir les poussées de colère et d’indignation qui m’étreignaient le cœur dès que je pensais au complot invraisemblable ourdi pour fabriquer cette sinistre affaire de prétendu financement libyen. Je prenais garde cependant à ne pas perdre une once d’énergie avec ces sentiments négatifs autant que contre-productifs. Toutes mes forces étaient mobilisées autour du seul objectif de tenir durant le temps de cette incarcération aussi brutale qu’injuste. Et j’avais bien conscience qu’en soi c’était déjà ambitieux. Je n’ai jamais pris la perspective de mon emprisonnement à la légère, encore moins fanfaronné. Je sais d’expérience que c’est dans l’épreuve que l’on se connaît vraiment, non dans son anticipation. La modestie s’imposait.
*
Le temps a passé si vite ce matin-là. Il fallait déjà penser à s’arracher à la douceur de la maison familiale. Véronique Waché, qui dirige avec une passion manifeste et une efficacité jamais prise en défaut ma petite équipe, m’informait régulièrement du nombre de personnes qui affluaient après l’appel de mes fils à m’entourer à l’occasion de mon départ. Il y avait déjà plus de mille personnes, dès 8 heures du matin en ce jour de vacances de la Toussaint. Le Bon Dieu avait bien fait les choses puisque le ciel était bleu et le soleil rayonnant. Pas une goutte de pluie à l’horizon. Rien à voir avec la veille où, à la même heure, il faisait un temps à ne pas mettre un piéton dehors. C’était déjà cela. J’y voyais même un signe de la Providence. Non que je sois un pratiquant régulier, encore moins un chrétien exemplaire. Puisqu’il me fallait porter une croix, je devais tenter de le faire en m’élevant spirituellement. Les bonnes nouvelles n’étaient pas si nombreuses que je puisse me permettre d’ignorer le moindre signal positif. Nombre de mes amis m’expliquèrent que l’enfermement qui m’était imposé m’offrait la chance de mieux percevoir la « Lumière ». Qu’il convenait en conséquence que je me laisse toucher par cette grâce. Je n’en ai fait la confidence à personne mais j’ai pensé, à ce moment précis de ma vie, que la prière pouvait être d’un précieux secours. C’était un sentiment nouveau pour moi. Il me fallait ne refuser aucune aide pour affronter cette injustice et surtout pas celle du ciel. J’avais à dessein emporté la magnifique biographie de Jésus-Christ écrite par Jean-Christian Petitfils. Chaque page m’inviterait à réfléchir, à donner du sens et à comprendre que sans doute rien n’arrivait par hasard ou n’était inutile. J’espérais qu’il y avait un sens caché à cette comédie dramatique. Le choix était simple. Soit l’épreuve m’abattait et c’était la fin. Soit elle me conduisait à devenir une meilleure personne. J’avais décidé d’emprunter la partie lumineuse de cette alternative ou en tout cas d’essayer.
 
Il vint l’heure déchirante de quitter la maison. Je redoutais ce moment depuis plusieurs semaines. Serais-je capable de maîtriser mes émotions ? Je n’en étais pas certain. Nous avons demandé aux enfants de nous précéder de quelques minutes avant que Carla et moi descendions ensemble l’impasse à l’extrémité de laquelle nous habitons. Durant ces cent mètres, les caméras pouvaient nous suivre pas à pas. Carla serrait ma main avec un amour et une force qui me bouleversent encore alors que j’écris ces lignes. C’est elle qui m’a permis de tenir. Je la sentais au bord du gouffre malgré toute sa volonté. Le moment de la séparation était là. Nous ne pouvions plus le retarder ou l’éviter. Tout en marchant, je soufflais à Carla qu’après dix-huit années de mariage, nous étions finalement les plus heureux du monde de ressentir la solidité de notre union. Il est vrai qu’affronter l’épreuve ensemble fut un moment de partage intense. L’adversité ne pouvait pas nous détruire. Submergée par l’émotion, elle ne répondit rien. Elle se serra au plus près contre moi. Elle avait raison. Pourquoi parler ? Nous n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre. Le superflu était devenu inutile.
 
En arrivant devant la foule, je découvris de nombreux visages en pleurs, bouleversés par le chagrin. Je n’ai pas pu soutenir leurs regards. Je risquais à tout moment de chavirer moi-même. Je ne pouvais prononcer une parole. L’émotion m’accablait. Fort heureusement, je n’avais pas prévu de déclaration, encore moins de discours. J’aurais été bien incapable de le prononcer. Les applaudissements redoublèrent d’intensité à notre arrivée, une Marseillaise spontanée retentit au cœur de la foule. Je saluais maladroitement les uns et les autres. Je ne pus serrer aucune des mains tendues. Les sentiments me submergeaient. J’étreignis une dernière fois Carla. Je ne voulais pas prolonger ce supplice. J’embrassai ma fille. Les larmes me montaient aux yeux. Je me jetai littéralement dans ma voiture. J’aurais tant aimé disparaître. La tristesse était trop forte.
 
Les applaudissements crépitèrent au moment où mon véhicule s’éloignait. Christophe Ingrain, mon ami et mon avocat, était assis à mes côtés. Je me tournai vers lui. Son visage était figé par l’émotion. Nous ne pûmes échanger une seule parole pendant les premières minutes de notre trajet vers la prison. Je rompis le silence pour briser cette atmosphère qui finissait par être pesante. Il fallait évacuer toute cette peine. Au début, ma voix trembla légèrement même si je commençais peu à peu à reprendre mes esprits. Demeurer stoïque n’était pas une mince affaire. Je pensais en mon for intérieur avec ironie à ces nombreux articles évoquant ma prétendue force. Si tous leurs auteurs avaient su combien je m’étais senti faible à ce moment précis !
*
Mon regard se porta à l’extérieur de la voiture. Le spectacle qui s’offrit à moi était stupéfiant. Deux motards de la préfecture de police en grand uniforme nous ouvraient la route. Je ne les avais pas vus initialement. Deux autres, qui arboraient des brassards de police, se tenaient à la hauteur des portières arrière de mon véhicule. Un cortège impressionnant de motos et de voitures de presse nous suivait sur plusieurs centaines de mètres. Des familles étaient massées sur les trottoirs, applaudissant à notre passage, prenant des photos, m’adressant des signes amicaux de la main. Un instant, je me crus revenu à la soirée de mon élection en mai 2007. C’était le cortège officiel du chef d’État que j’avais été… suscitant l’enthousiasme sur son passage. Ce 21 octobre, la réalité était moins heureuse et surtout moins glorieuse. Il s’agissait de transporter un futur détenu à la prison de la Santé ! Tout à coup, le ridicule de la situation m’éclatait au visage. Pourquoi tout ce protocole, tous ces honneurs, toutes ces précautions ? Simplement pour masquer ou tenter d’atténuer un scandale judiciaire ? Pourquoi me jetait-on en prison ? Avait-on peur que je fuie, que je quitte la France ? Moi qui suis gardé par des policiers 24 heures sur 24 depuis toutes ces années sans discontinuer.
 
Le clou de cette comédie aura été mon arrivée à la prison vingt-cinq minutes avant l’heure fixée initialement. Évidemment, avec une telle escorte, je n’avais été retardé ni par les embouteillages ni par les feux rouges. On a dû faire arrêter ma voiture et donc mon cortège car l’administration pénitentiaire qui m’attendait depuis trois semaines n’était pas prête ! Le fugitif potentiel que j’étais patienta à cent mètres de l’entrée de la prison le temps que l’on finisse par l’accepter. Comment mieux décrire le spectacle d’une situation invraisemblable ? Nous demeurâmes ainsi de longues minutes sous le regard interloqué des médias du monde entier. Il y avait beaucoup d’excitation autour de nous. Personne ne comprenait cet arrêt. Les passants en profitèrent pour enrichir leurs collections de photos et de selfies. J’avais été trop impatient d’être jeté en prison… Je souriais intérieurement de cette nouvelle incongruité.
 
Je finis, après de longues minutes, par être autorisé à franchir l’imposant portail en acier de la maison d’arrêt. Je l’avais vu dans des films ou des reportages, jamais de visu. En même temps que je voyais la lourde porte glisser sur son rail avec une lenteur solennelle, je pensais à l’ironie de la situation et à cette vie si étrange qui est la mienne. Pourquoi ai-je vécu tant de situations si extrêmes ? Je m’apprêtais à recevoir mon numéro d’écrou, le 320535. C’est ainsi que j’allais désormais être identifié. Quatre jours auparavant, j’étais Nicolas Sarkozy, l’ancien président de la République, reçu par le président Emmanuel Macron en personne, au palais de l’Élysée. A-t-on jamais imaginé un contraste plus saisissant ? Une situation plus ubuesque ? Je devais me pincer pour accepter cette réalité. La vérité m’oblige à dire que je ne l’acceptais pas.
*
C’est le président de la République qui avait insisté pour me recevoir au Palais le vendredi précédant mon incarcération. Je n’avais rien à lui dire et n’avais guère envie d’une discussion amicale avec lui. Depuis sa funeste décision de dissoudre l’Assemblée nationale en 2024, nos relations s’étaient distendues. Je n’avais pas compris et encore moins accepté, ce que j’avais considéré comme un caprice, qui faisait autant de mal à la France qu’à son auteur.
 
La méfiance s’était même installée à la suite du retrait de ma Légion d’honneur. Ce n’était pas tant le fait en lui-même que la manière qui m’avait profondément heurté. J’avais été promu chevalier en 2004 par Jacques Chirac, qui avait alors évoqué au titre de mes mérites supposés l’affaire Human Bomb, dans laquelle les circonstances m’avaient mis en situation de sauver des enfants de maternelle retenus en otage par un détraqué qui voulait faire sauter l’école entière. Mon élection à la présidence de la République avait fait de moi le grand maître de l’ordre me conférant la dignité de grand-croix. Chacun comprendra que je n’avais accompli aucun de ces actes dans le but d’être décoré ! Que l’on me retire cette dernière m’importait assez peu. J’ai sans doute trop aimé ces vanités dans le passé. Il était temps de me détacher de ces honneurs factices, du moins en temps de paix, pour lesquels tant de gens seraient prêts à tous les sacrifices. Faire contre mauvaise fortune bon cœur est la meilleure façon d’éviter de souffrir. J’ai souvent utilisé cette méthode dans ma vie… Et j’ai vraiment fini par m’en convaincre.
 
La forme de la décision, en revanche, m’avait blessé car le président Macron avait signé le décret le déchargeant de toutes ses responsabilités de grand maître de la Légion d’honneur au bénéfice de l’obscur général qui assurait les fonctions de grand chancelier dès qu’il s’agissait d’en exclure un membre, en l’occurrence moi. La démarche n’était pas la marque d’un grand courage. Elle lui permettait de se laver les mains d’un choix qui aurait dû lui revenir en dernier ressort. La faute était aggravée, du moins à mes yeux, par le fait qu’à aucun moment Emmanuel Macron ne m’avait appelé pour m’en informer. S’il m’avait téléphoné pour s’expliquer, j’aurais compris ses arguments et accepté sa décision. À l’inverse, ne pas le faire actait une démarche que j’imaginais au minimum insincère. Nous nous en sommes expliqués plusieurs mois plus tard. Le président s’est excusé avec un réel fair-play confessant « avoir mal géré les choses » ne sachant pas comment me les expliquer, craignant que nous nous fâchions. J’ai écouté sans être parfaitement convaincu, tant cette posture était à l’exact opposé de mon caractère qui me pousse à toujours préférer assumer et faire face.
 
J’avais décidé, en conséquence, de tourner la page de notre amitié sans pour autant entrer dans une opposition systématique à sa politique comme à sa personne. Emmanuel Macron avait suffisamment de contempteurs, d’ennemis déclarés, d’amis déçus pour que je vienne allonger cette liste interminable.
 
Ce contexte particulier explique pourquoi je n’attendais rien du président de la République, ni audience ni même qu’il fît preuve d’un intérêt particulier pour ma situation. Je confesse avoir même hésité avant de répondre positivement à son invitation. Certains de mes proches m’incitaient d’ailleurs à la refuser, arguant que son attitude avait été déloyale. Je décidai à l’inverse de l’honorer par respect pour la fonction présidentielle et aussi parce que je suis définitivement un incurable sentimental que l’on peut aisément faire fléchir par la gentillesse, l’attention ou même l’amitié, fût-elle surjouée. Je n’aime pas tenir rancune à quiconque. Je ne sais pas faire la tête, encore moins bouder. Je ne suis pas à l’aise dans les situations incertaines, affectivement parlant. Je me suis donc rendu à l’Élysée sans enthousiasme particulier mais décidé à ne pas faire d’affront à mon interlocuteur.
 
Je pénétrai dans le Palais par la cour d’honneur en fin d’après-midi. Sans être annoncé, le rendez-vous était officiel et donc assumé. C’était une bonne chose. Pour une fois, le président était à l’heure. Je n’ai pas eu à attendre avant que l’on ne m’introduise dans son bureau. Nous demeurâmes près de deux heures en tête à tête. Juste interrompus une dizaine de minutes par l’arrivée impromptue de Brigitte Macron qui voulait me saluer et me témoigner son soutien comme son affection. Je savais qu’elle était sincère, m’ayant toujours encouragé politiquement.
 
Je découvris avec stupeur que le président venait de réaliser que j’allais être incarcéré dans quatre jours. Rien n’avait été anticipé, en tout cas dans son esprit. Il me parut sincèrement troublé, voire choqué par cette perspective. J’étais tout à la fois touché par son émotion et interloqué par cette surprise non feinte. Il développa alors une énergie impressionnante, sympathique mais qui m’apparut à la fois trop tardive et surtout assez brouillonne. Son inquiétude portait principalement sur ma sécurité en milieu carcéral. Il était bien temps de s’en préoccuper ! Il m’interrogea sur le délai d’audiencement de la demande de mise en liberté que mes avocats déposeraient dès mon incarcération. On lui avait parlé de trois semaines et il considérait que ce délai était trop long.
 
Emmanuel Macron me rappela dès le lendemain pour me dire que je devais changer d’établissement pénitentiaire car ma sécurité ne pouvait être garantie à la Santé. Je devais en conséquence me rendre à la prison de Meaux ou à celle de Réau, précisant que j’y serais bien mieux installé puisqu’un appartement dédié aux familles de détenus pouvait être mis à ma disposition. Après l’avoir remercié, je refusai aussi fermement que catégoriquement tout changement. Je lui précisai même que je n’accepterais « aucun traitement de faveur », toute modification étant susceptible de provoquer une polémique. Je voulais me conformer strictement à ce qui avait été initialement convenu par les autorités judiciaires. Je mis donc fin aux discussions en écartant toutes ces perspectives. J’étais déterminé à être incarcéré à la Santé quelles qu’en soient les conséquences sur ma sécurité personnelle. Chacun devait assumer ses responsabilités, y compris l’institution judiciaire. Face à ce refus, et comprenant que je ne changerais pas d’avis, Emmanuel Macron demanda au ministre de l’Intérieur de diligenter une évaluation de ma sécurité. Sur cette base, la décision fut prise de mettre deux policiers du service de protection des hautes personnalités dans la cellule mitoyenne de la mienne pour que je sois protégé 24 heures sur 24 par des officiers de police armés. Je ne serai jamais assez reconnaissant à ces derniers qui me suivent depuis si longtemps d’avoir tous été volontaires – sans une seule exception – pour m’accompagner à la Santé. Ce qui signifiait pour chacun d’eux aller en prison. Le sacrifice était réel. Ils me témoignaient ainsi une amitié sincère qui constitua un très précieux réconfort. Leur présence dans le milieu carcéral ajoutait un élément de plus à l’étrangeté de la situation qui m’était réservée.
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