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  Le plus grand musulman parmi les chrétiens et le plus grand chrétien parmi les musulmans 
Ibrahim Madkour1 


 


Avant-propos


Cet ouvrage est le fruit d’une longue pérégrination dans les pas de Louis Massignon dont la vie sans pareille s’est construite et étoffée dans le miroir de l’islam. D’une certaine façon, c’est aussi par l’islam que je l’ai découvert. Au début des années 2000, j’étudiais au Maroc — sous la direction de Bruno Étienne — le pèlerinage de quarante jours qu’effectuent chaque année les « confréries » soufies Regraga, descendantes de sept saints chrétiens qui auraient rencontré le prophète Mohammed à La Mecque de son vivant1… Or, dans une caisse d’archives conservée par un Danois converti à l’islam, j’ai découvert un fascicule intitulé Le Culte des Sept-Saints Dormants d’Éphèse. Une vénération commune aux chrétiens et aux musulmans signé par une certaine Geneviève Massignon. La couverture de ce tiré à part était illustrée de plusieurs images dont une photographie de son père, debout, aux côtés du cheikh Amadou Hampâté Bâ, devant la « crypte-dolmen » d’un étonnant pèlerinage islamo-chrétien, situé en Bretagne et dédié aux Sept Dormants d’Éphèse. En enquêtant, j’ai appris que l’orientaliste connaissait l’existence des sept saints Regraga et qu’il avait envisagé leur culte comme une lointaine déclinaison de celui des Dormants en islam (Ahl al-Kahf). Pendant un temps, j’ai travaillé cette hypothèse qui s’est révélée sans fondement, mais cela m’a finalement conduit à choisir le pèlerinage islamo-chrétien comme sujet de thèse de doctorat d’anthropologie (2003-2010), laquelle a été enrichie par l’inestimable apport des archives de Louis Massignon. C’est ainsi que j’ai commencé à remonter pas à pas le chemin de sa vie hors du commun.
 
Les années passant et la thèse soutenue2, je suis devenu l’un des commissaires de l’exposition internationale « Lieux saints partagés », créée au Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (Mucem) à Marseille en 2015 avant d’être reprise et adaptée dans maints établissements : le musée du Bardo à Tunis (2016), le Thessaloniki Photography Museum et le Macedonian Museum of Contemporary Art (2017), le Musée National de l’Histoire de l’Immigration à Paris (2017), Dar el-Bacha-musée des Confluences à Marrakech (2017), The New York Public Library (2018), Depo à Istanbul (2019)3… Cette expérience m’a fait saisir la puissance des œuvres et des objets pour traduire un propos scientifique dans un langage accessible au plus grand nombre. Avec mon collègue Dionigi Albera, nous avons décidé de brosser dans cette exposition un portrait de Louis Massignon à travers certains de ses effets personnels : photographies, icône, crucifix, chapelet musulman, Coran, flacons d’eau bénite, tableau, luth… Cette matérialité au sens large nous a permis d’incarner cette figure de passeur interreligieux. Dès lors, j’ai continué à dénicher de nouveaux objets conservés dans la famille de l’orientaliste, en décidant d’en intégrer dans cette biographie. D’une certaine manière, cette dernière bénéficie du regard de commissaire en donnant la part belle à la collection personnelle de photographies de Massignon, ainsi qu’à certains de ses objets emblématiques et inédits. D’une part, ils donnent de la chair au récit afin que l’on imagine mieux certaines séquences ; d’autre part, ils rendent l’homme plus proche et concret, à l’inverse de sa pensée qui peut souvent paraître (trop) abstraite et alambiquée. En d’autres termes, cette approche originale vise à le resituer dans son époque et à le rendre accessible au lecteur du XXIe siècle.
 
Enfin, cet essai est l’occasion de poser les jalons d’une plus vaste réflexion autour de la notion d’« hospitalité interreligieuse » qui forme la colonne vertébrale de mes travaux conduits au sein de l’Institut d’ethnologie méditerranéenne européenne et comparative à Aix-en-Provence.
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Introduction


« En Égypte, travail archéologique avec, en marge, escapades violentes déguisé en fellah, milieux de hors-la-loi, rage de comprendre et de conquérir à tout prix l’Islam. Le Caire, trop européen, quitté pour Bagdad ; là, chef de mission archéologique officielle, mais vie ascétique, camouflé, sous protection, “amân” [hospitalité] d’une famille arabe de nobles musulmans ; en vague costume d’officier turc permissionnaire, chevauchée au désert à la recherche d’une ruine entre Kerbéla et Nedjef (al-Okhéïdir) ; pris au piège (préparatifs révolution Turque, 1908) ; arrêté comme espion, frappé, menacé d’exécution, essai de suicide par horreur sacrée de moi-même, recueillement soudain, les yeux fermés devant un feu intérieur, qui me juge et me brûle le cœur, certitude d’une Présence pure, ineffable, créatrice, suspendant ma sentence à la prière d’êtres invisibles, visiteurs de ma prison […] À travers mille embûches, retour en France1. »

Cette scansion quasi télégraphique condense en quelques lignes les années de jeunesse de Louis Massignon, théâtre romanesque et tumultueux de sa conversion en Mésopotamie en 1908. Tel est le récit qu’il livrera cinquante ans après, lors d’une conférence sur son ami Charles de Foucauld. Chaque mot résume en fait des séquences entières d’une vie que cet ouvrage propose d’offrir à la compréhension du lecteur, pour mieux en saisir les phases et leurs enchaînements, à la façon d’un puzzle où chaque pièce a sa place, les unes emboîtées aux autres.
Surnommé le « cheikh admirable » par Jacques Berque ou le « catholique musulman » par Pie XI2, Massignon est un grand témoin et acteur du XXe siècle. Bien qu’aujourd’hui méconnu du grand public, il en a été un acteur et un observateur de premier plan, souvent en avance sur son temps. À bien des égards, il peut être considéré comme une figure d’exception, au sens où il se démarque souvent de ses contemporains, brouillant les pistes d’interprétation et de catégorisation. Tour à tour professeur au Collège de France, islamologue, sociologue, historien, linguiste, aventurier, militaire, expert diplomatique, tertiaire franciscain, ami des papes, prêtre melkite, président de comités, apôtre de la non-violence, organisateur de pèlerinages, précurseur du dialogue interreligieux, sa vie offre une surface et une amplitude peu communes, difficiles voire impossibles à embrasser d’un seul regard.
 
Suivre ses pas équivaut à s’aventurer dans une forêt touffue d’événements et de figures quasi tutélaires. Au long de sa vie, il a en effet connu, côtoyé ou croisé une myriade de personnages aujourd’hui entrés dans l’histoire : des écrivains (Huysmans, Claudel, Mauriac, Gide, Cocteau, Artaud, Hampâté Bâ, Bernanos, Bataille, Camus, Malraux…), des philosophes (Bergson, Maritain, Mounier, Sartre…), des politiques (Clémenceau, Lyautey, de Gaulle, Bourguiba, Nehru…), des souverains (Fayçal, Mohamed V, le shah d’Iran…), des savants (Goldziher, Jung, Van Gennep, Corbin, Tillion…), des religieux (Foucauld, Merton, Chardin, Daniélou, l’abbé Pierre, Magnes, Pie XI, Pie XII…) et des inclassables comme Gandhi ou le commandant Lawrence…
 
Louis Massignon est incontestablement l’un des plus fascinants savants français du siècle dernier, ayant marqué de son empreinte le champ de l’islamologie française et des sciences sociales en général. Cet islamologue catholique a joué un rôle de premier plan en faveur d’une meilleure connaissance et reconnaissance de l’islam, dans le monde académique comme dans la société civile. Il a ainsi dédié sa vie de chercheur et de croyant à la compréhension de cette religion autre, déjà mal perçue à l’époque. Il faut d’ores et déjà annoncer que c’est à travers l’islam qu’il revient avec fulgurance au christianisme maternel, en 1908, après une période mouvementée d’incroyance. Ainsi se reconstruit-il entièrement dans le miroir de cette religion dont il s’éprend, devenant « amoureux de l’islam » pour reprendre une formule de l’un de ses disciples islamophiles, le jésuite Paolo Dall’Oglio3.
 
Mais Massignon n’est pas qu’un scientifique, à la production pléthorique, parmi d’autres. Il est aussi et avant tout un grand mystique, un homme de foi qui finira par changer de rite sur dérogation papale afin d’entrer dans le sacerdoce, sa consécration. Il réalise ainsi, à 66 ans, ce que lui a promis Foucauld en l’invitant à le rejoindre au désert dès 1909. Mais le jeune orientaliste a choisi de rester dans le siècle et de tracer sa voie parmi les fracas de la Première Guerre mondiale et les secousses des décolonisations à venir. Fait remarquable, il va élaborer une pensée systémique, sorte de théologie massignonienne, à partir de la notion de « substitution mystique » héritée de l’écrivain catholique Joris-Karl Huysmans. En d’autres termes, il veut faire la synthèse d’une cosmogonie abrahamique et inclusive, basée sur la notion axiale d’hospitalité, en l’occurrence de l’« autre religieux ».
*
État des lieux biographique
Depuis sa disparition en 1962, plusieurs ouvrages ont déjà rendu compte de cette vie foisonnante. Dès 1964, Jean Morillon en devient le premier biographe en publiant un « petit livre » comme il le dit lui-même, dans la collection « Classiques du XXe siècle » dirigée par Dominique de Roux aux Éditions universitaires4. Très complet, cet ouvrage parvient à couvrir les « grands thèmes de [la] pensée » d’un homme qu’il admirait. Un autre incontournable est un Cahier de l’Herne dirigé par le père Jean-François Six5. Paru en 1970, il rassemble des textes de soixante-huit auteurs, parmi lesquels Charles-André Julien, Edmond Michelet, André Chouraqui, Eva de Vitray-Meyerovitch… Recueil de témoignages et non pas biographie, il n’en demeure pas moins une source essentielle. Avant de devenir évêque de Tournai, Guy Harpigny a consacré sa thèse à Massignon6. Publiée en 1981, il a subdivisé avec pertinence sa vie par cycles, comme autant de cercles concentriques et superposés. Fruit d’une longue enquête, il s’agit de la première étude universitaire. Une autre, et non des moindres, est la thèse de doctorat d’État de Jean Moncelon : Louis Massignon, l’ami de Dieu, soutenue en 1990 et qui va servir de fondement à la biographie de référence, coécrite avec Christian Destremau7. D’autres auteurs ont écrit à leur façon « leur » Massignon, notamment Patrick Laude et Jacques Keryell8. Docteure en littérature, Laure Meesemaecker a quant à elle adopté une lecture axée sur son style littéraire et poétique, en défendant l’idée que sa vie est son œuvre9. Parallèlement, on ne compte plus les livres sur Massignon, notamment ceux de son fils Daniel, de Vincent Monteil ou de Maurice Borrmans. Il en va de même des ouvrages collectifs, pas toujours faciles à dénicher. Mais il faut surtout saluer la magistrale réédition en 2009 de 177 articles, jusque-là éparpillés dans d’innombrables revues disparues ou bien consignés dans le recueil épuisé des Opera Minora (1963). Cette somme vertigineuse, nommée Écrits mémorables et accompagnée d’une édition critique, est sans nul doute devenue la bible des études massignoniennes10.
 
Plus de vingt-cinq ans après la biographie signée par Jean Moncelon et Christian Destremau, le présent essai offre un regard renouvelé sur l’itinéraire de ce personnage complexe et emblématique du siècle dernier. Cet ouvrage trouve également ses fondements dans une thèse de doctorat, ainsi que dans l’apport inestimable de sources qui n’étaient pas disponibles à l’époque et qui seront précisées plus loin11.
L’objectif premier consiste à rendre accessibles à un grand nombre de lecteurs la qualité, l’intensité et les ruptures d’une « courbe de vie » hors norme. Certes, les spécialistes ou disciples — dits « massignoniens » — en connaissent les lignes de force, mais cet ouvrage s’adresse prioritairement aux nouvelles générations qui ignorent encore qui fut Massignon. La notion de « courbe personnelle de vie » est d’ailleurs sienne. Il l’emploie dans son œuvre consacrée au saint musulman al-Hallâj, en remarquant qu’elle « a pris récemment une place en psychologie sociale » ; il s’agit de « classer graphiquement les courbes de vie suivant leurs points remarquables : déviations, rebroussements et nœuds de leur destin, péripéties, crises et reconnaissances (anagnôrisesi) dans leurs aventures12 ». La métaphore est toute trouvée pour relater les siennes.
 
Force est de souligner qu’il ne s’est jamais prêté à l’exercice de l’autobiographie, au sens classique du terme, ni même à celui de rédiger ses Mémoires, au soir de sa vie. Mais quiconque scrute avec attention ses écrits personnels, ses correspondances et ses nombreux articles glanera, ici et là, une kyrielle de précieux détails pour recomposer pas à pas cette complexe et vaste fresque biographique.
*
Nombreux sont les ouvrages qui penchent plus ou moins vers l’hagiographie. En effet, il a souvent été, de son vivant et surtout après sa mort, qualifié de « prophète », de « visionnaire » ou de « saint »… ce qui, en soi, en dit long sur l’empreinte laissée chez ses contemporains. Lui qui aspirait à une forme de sainteté a été pris au mot. Sans doute ne pouvait-il pas en être autrement à l’époque. Cependant, bientôt soixante-dix ans plus tard, il nous faut poser un regard à la fois critique et distancié sur le personnage : figure d’exception, assurément, mais à ne pas héroïser ou sur-humaniser. Au contraire, comme d’autres précédemment, cet essai vise à mettre au jour ses failles et ses blessures qui se révèlent être au fond les matrices de sa destinée.
 
Toutefois, il ne s’agit pas non plus d’entreprendre une « archéologie de la psychologie13 » du sujet, comme Massignon y appelle pourtant de ses vœux à propos de sa démarche d’auto-analyse ou de celle des figures qu’il étudie. Il explique par exemple avoir « fait des fouilles dans sa psychologie personnelle et dans celle des autres, pour trouver une sorte d’étincelle initiale, une braise qui subsiste sous les cendres des années et que je crois divine : celle du “buisson ardent” de l’Horeb : la fünkelin der Seele (Eckhart)14 ». En aucun cas, l’angle d’approche adopté ne se veut psychologisant, mais l’on veut au contraire tenir compte de la subjectivité du personnage, pluriel et paradoxal. Quand elles sont disponibles, les sources permettent en effet de se rapprocher du sujet afin de le « comprendre de l’intérieur », si tant est que ce soit possible, en épousant cette fois la démarche massignonienne du décentrement méthodologique, en entrant en proximité avec lui, sans pour autant chercher à se substituer à lui, ce qui serait vain.
 
Généralement, les biographies savantes insistent à raison sur l’empreinte personnelle du sujet concerné sur son œuvre, qu’elle soit scientifique, artistique ou autre. Tel est bien le cas ici, les différents chapitres visent à faire émerger les mécanismes, les points de rupture, les influences sous-jacentes dans la production de l’orientaliste, mais pas exclusivement. Il est en effet nécessaire d’inverser le regard afin de mettre à jour une autre dynamique fondamentale : l’œuvre transforme aussi le sujet15. Et le cas Massignon est exemplaire en la matière. On verra qu’il est « travaillé » et « agi » par l’objet de ses recherches, notamment sur Hallâj, en reflet de son retour à la foi catholique à travers l’islam. En d’autres termes, force est de remarquer un double phénomène de transformation réflexive et d’agentivité réciproques, de l’auteur sur son œuvre et vice versa. Enfin, il faut bien sûr préciser que cet essai est centré, non pas sur l’œuvre, protubérante, mais sur l’homme…
*

Un long processus de subjectivation
Revenant sur l’expression « courbe de vie » déjà évoquée, Massignon précise qu’il la conçoit comme une « courbe personnelle reliant les diverses étapes [d’une] vie, afin d’en définir l’unité finale, accès à leur propre personnalité idéale, définitive16 ». Même si elle concerne des figures musulmanes qu’il étudie, cette citation permet d’introduire l’idée de « subjectivation », c’est-à-dire le processus plus ou moins complexe et tortueux par lequel on deviendrait un sujet accompli et autonome, à part entière. Héritée de la psychanalyse, cette notion connaît un succès croissant dans le champ de l’anthropologie du XXIe siècle, au point de parler de « tournant subjectiviste », ce qui ne l’épargne pas de bien des critiques. Au terme d’une longue maturation lors de laquelle il s’autofaçonne, l’individu finirait par devenir lui-même, en son âme et conscience. Sans entrer dans les détails, la subjectivation est une autre façon de parler d’individuation, notion plus courante qui décrit le procès de singularisation du sujet. Dans le champ religieux, pareil accomplissement peut dépendre du libre arbitre d’un individu, tout autant que des contraintes extérieures qu’il rencontre en chemin. En somme, tout n’est pas déterminé par sa seule agentivité mais aussi par celle de tiers, d’événements, voire d’entités surnaturelles agissantes. D’une certaine façon, le concept de subjectivation paraît opératoire dans le cas de Massignon, d’autant plus qu’il recourt lui-même à l’idée d’« unité finale » et de « personnalité définitive ». Certes, il l’emploie dans une perspective éminemment mystique, mais la conjonction avec une lecture psychanalytique mérite d’être soulignée.
 
Sur le plan anthropologique, ce chantier d’autoconstruction de soi s’éprouve et s’accomplit dans l’altérité, dans la rencontre de l’autre. On ne peut prendre conscience de soi qu’en en sortant et en se confrontant à l’altérité, hors de chez soi. Cela convoque aussitôt le paradigme du « détour » cher aux anthropologues, c’est-à-dire par l’autre, que tout chercheur ou cherchant doit faire avant de revenir chez lui. Il faudrait sortir de soi-même, s’exiler, se décentrer et aller vers l’autre pour mieux se re-trouver, dans une démarche d’altération au sens non négatif du terme. Au cours de la rédaction de cet essai, un autre sous-titre s’est présenté : La traversée du miroir de l’islam. Il s’agissait de mettre l’accent sur le rôle maïeutique de l’altérité, du monde musulman en l’occurrence, chez Massignon. Si elle n’a pas été conservée, la métaphore du miroir demeure pleinement heuristique, notamment dans les pages sur sa conversion (chap. 3).
 
Dans ses travaux consacrés aux figures de l’entre-deux-mondes, le professeur et psychanalyste Jean-Michel Hirt s’intéresse aux passeurs qui franchissent les frontières, n’hésitant pas à les désigner avec audace comme des « infidèles » :
« Que cherchent-ils dans ce déplacement qui les conduit au désert, sinon eux-mêmes à travers les autres ? Alors, à leur exil occidental succéderait le voyage en Orient ? Parvenir à se définir en se confrontant à l’inconnu, c’est une constante du projet anthropologique. Mais l’autre, l’étranger, est-il possible de le rencontrer, où existe-t-il et de quelle alternance d’amour et de haine sera-t-il objet17 ? »

Après s’être penché sur les cas de Victor Segalen, Simone Weil ou Thomas E. Lawrence, il s’attarde sur Massignon, pris dans un « mouvement rimbaldien » de quitter l’Europe vers l’Orient. La problématique de la subjectivation dans l’altérité y est limpide. Sans être pour autant un dissident comme le sous-entend cet auteur, il est une figure liminale et transfrontalière. Il s’expatrie, s’exile comme Abraham et part dans sa jeunesse à la conquête du monde pour mieux se découvrir. Il cherche aussi à se perdre ou à s’oublier, persuadé de sa propre déchéance qu’il associe à ses expériences homosexuelles. Quoi qu’en pensent certains massignoniens, cette homosexualité vécue puis refoulée est sans conteste un point nodal mais caché de son existence, puisqu’il la traîne toute sa vie comme un fardeau brûlant, une dette à racheter coûte que coûte, au point de devenir une forme d’obsession. Ce faisant, il va parvenir à forger un système de croyance pour assumer et sublimer ce passé qu’il considère comme une déviance.
*

Politique et mystique de l’hospitalité
La notion d’hospitalité est le fil rouge de la vie de Massignon et de cet ouvrage. Elle est en effet une valeur axiale qui recoupe et tisse tous les pans de son existence mystique, sociale, savante et politique. Il en fait l’expérience, fondatrice et salvatrice, en Mésopotamie, au fondement de sa vocation en 1908 : « Ce sont des Arabes qui m’ont appris cette religion de l’hospitalité. J’étais l’hôte et j’ai été sauvé, après trois jours relâché, par respect de Dieu, de l’hôte18. » Lui, l’Européen, doit la vie à des musulmans qui, « à leurs risques et périls », se sont portés garants pour lui devant les autorités ottomanes alors qu’il est accusé d’espionnage.
L’hospitalité — qu’il traduit souvent par âman en arabe — va devenir la clé de voûte de son rapport au monde, aux autres et au divin, basé sur l’épisode biblique d’Abraham recevant inconditionnellement trois étrangers sous la chênaie de Mambré (Gn 18,1-15). Également mentionné dans le Coran (11,69-76 ; 15,51-60 ; 51,24-36), ce devoir d’hospitalité fait société. Pour Massignon : « Le premier contact entre deux civilisations, primitives et hostiles, c’est le principe de l’hospitalité. L’hospitalité, c’est de supposer que l’étranger, l’ennemi, a quelque chose de bon, tout de même, à nous donner19. » Ailleurs, il ajoute : « L’hospitalité n’est pas un truc pour voyager sans danger, c’est le geste d’Abraham devant les Trois Anges, et le repas, béni, avec eux20. » Ainsi devient-il l’un des pères de l’abrahamisme et il prendra d’ailleurs le nom d’Abraham (Ibrahim) en devenant tertiaire franciscain en 1931.
 
Pour lui, l’hospitalité est « compassion active » et se présente comme une modalité de la substitution mystique, autre paradigme fondateur de sa théologie (chap. 6). Dans une conférence tenue à Alexandrie en 1955, dans le cadre de l’un des premiers congrès islamo-chrétiens rassemblant trente pays, il plaide pour un « renouveau religieux » en exposant sa vision de l’hospitalité :
« Ce renouveau […] implique que les uns doivent expier pour les autres dans leur propre système religieux, exactement comme l’hôte doit expier, en cas de danger, pour l’étranger inconnu que Dieu lui a envoyé comme convive. Il implique que l’hôte doit offrir à son hôte ce qui lui manque, c’est-à-dire les œuvres de miséricorde (Sâlihât). Et, afin de se substituer lui-même à cet hôte que Dieu lui a envoyé dénué de tout, il doit commencer par prier Dieu dans la langue de son hôte21. »

Dépassant le registre strictement spirituel, l’hospitalité abrahamique devrait même servir de base au droit international, alors que le monde colonial se disloque au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il considère aussi que la création de l’État d’Israël et le droit d’asile dû aux milliers de réfugiés palestiniens sont intrinsèquement liés à cette question archétypale. Il élabore donc une grille de lecture politique à partir de sa conception d’une hospitalité fondamentale, notamment garantie par la parole donnée (chap. 7).
 
« Pour comprendre l’autre, il ne faut pas se l’annexer, mais devenir son hôte22. » Telle est, en substance, la méthode qu’il prône pour connaître l’autre, en le respectant dans son altérité. L’hospitalité serait le moyen le plus juste, à l’opposé de l’annexion qui porte les stigmates de la mission dans le contexte colonial où l’autre devait souvent devenir le même. Le scientifique, islamologue et orientaliste, convoque même l’hospitalité dans la démarche méthodologique de compréhension de l’autre. Elle devient chez lui un décentrement intellectuel qui sera amplement développé au fil de cet ouvrage.
Ces dernières années, la notion d’hospitalité a resurgi sur le devant de la scène politico-médiatique dans le sillage tragique des flux de réfugiés et de migrants traversant la Méditerranée, cimetière sans fond de notre inhumanité. Maints auteurs en appellent à plus d’hospitalité, mais dans une acception laïque et sécularisée. S’il était vivant, Massignon serait vent debout pour défendre la même cause, mais au nom du devoir d’hospitalité abrahamique, comme il l’a fait par exemple pour les réfugiés en Terre sainte ou pour les ouvriers maghrébins en France.
Outre ses fondements bibliques, l’étymologie d’hospitalité remonte au latin hospes (celui qui reçoit l’autre), et au-delà, au verbe hostire (traiter d’égal à égal). Mais ce dernier terme est également la racine d’hostis (l’ennemi). Hospitalité et hostilité constituent les deux faces d’une même relation, à l’autre en l’occurrence. À travers ce corollaire, pointe déjà l’ambivalence de l’hospitalité. En d’autres termes, hospitalité et hostilité constituent les deux faces du rapport à l’altérité, dans une relation inclusive ou exclusive.
Pour Massignon, c’est évidemment la philoxénie (hospitalité en grec) qui prime, cet amour de l’étranger et de l’autre. Il l’érige en vertu cardinale et transversale, au point de devenir la clé de voûte de sa conception du monde, y compris de ses engagements politiques. En définitive, cet ouvrage vise à développer une anthropologie de l’hospitalité sacrée chez Massignon.
*

Sources et matérialité iconographique
Ce livre repose sur une approche originale, celle de mettre en avant une abondante matérialité visuelle dans le corps du texte et non pas dans un cahier photo séparé. Loin de servir de simples illustrations, ces images jouent au contraire un rôle de première importance en servant de fenêtres et de porte d’entrée au récit biographique. Chaque chapitre s’ouvre en effet sur un visuel en exergue, décrit et commenté, avant de dérouler le fil des éléments, jalonné de nouvelles images.
La plupart de ces photographies sont issues de la collection privée de la famille Massignon, beaucoup étant inédites. Considérées comme écriture de soi et des siens, les photos de famille constituent d’évidentes sources sur les plans historique et ethnographique. Il en va de même pour celles-ci. Certaines ont été prises par l’orientaliste, car il a eu recours à la photographie sur plaques de verre dès le début du siècle, notamment lors de ses enquêtes de terrain au Maroc et en Mésopotamie. D’autres clichés le montrent dans les tranchées de Macédoine, avec le commandant Lawrence à Jérusalem ou aux noces du shah d’Iran… On découvre ainsi des lieux, des figures et des événements historiques qui scandent cette courbe de vie. Mais l’iconographie qui nourrit cet ouvrage donne aussi à voir des objets personnels de Massignon, des œuvres d’art réalisées par son père (Pierre Roche), des documents graphiques, soit une matérialité personnelle qui parle de lui autrement que le texte ne saurait le faire. Dans cette perspective, ces images sont autant d’« hétéro-graphies », au sens où ces « écritures autres » disent autre chose que le texte, en tout cas différemment.
 
De plus, cet essai biographique donne la part belle aux citations de Massignon, afin de rendre compte de sa singulière façon de penser et de s’exprimer. Abscons et déroutant de prime abord, son style d’écriture s’apprécie avec le temps. Il faut se laisser imprégner par cette plume qui convoque mots rares et syntaxe alambiquée dans une indéniable veine poétique que l’auteur dénigre cependant. Tenant à son statut de savant, il n’accepte pas qu’on voie en lui un « grand écrivain23 », ce qui n’empêche pas Christian Jambet de le qualifier de « plus inclassable des grands écrivains français du XXe siècle24 ». Spécialiste du style massignonien, Laure Meesemaecker révèle quant à elle ses influences sur de célèbres auteurs (Claudel, Aragon, Barrès, Jacob, Genet…), tout en relevant « la poésie souterraine qui nourrit son œuvre de l’intérieur25 ».
À défaut de faire entendre sa voix, de rares archives audiovisuelles (RTF, ORTF) sont exploitées et parfois retranscrites telles quelles, comme si on les découvrait en direct. Conservées à l’Institut national de l’audiovisuel, elles présentent l’avantage d’avoir été destinées au grand public, moins techniques et ciselées que ses textes sophistiqués. En somme, le mode parlé et non écrit donne du relief et du grain, non pas sonore, aux différents chapitres.
 
Cette richesse et cette matérialité des sources confèrent à l’ensemble un style vivant et pas seulement vécu, ponctué d’accents romanesques et parfois même d’élans aventureux. Jeune archéologue, il fait par exemple l’âpre expérience du désert, attaqué par des bédouins, à mille lieux de l’exotisme des Mille et Une Nuits de son enfance… Sa vie est donc loin de suivre le long fleuve tranquille d’un savant de cabinet. Il œuvre sur de multiples fronts dans des univers apparemment opposés, dont la description donne incontestablement de la chair au récit.
 
Louis Massignon avait la passion de l’archive, consignant et conservant tout, comme s’il savait que cela servirait un jour aux chercheurs de demain. Demeurées pendant des années dans sa famille, la quasi-totalité des archives ont été déposées à la Bibliothèque nationale en 2012. S’y trouvent désormais l’ensemble de ses écrits scientifiques et spirituels, ses documents de travail, des carnets personnels et ses abondantes correspondances (Charles de Foucauld, Paul Claudel, Jacques Maritain…). Ses lettres d’une grande valeur littéraire représentent une source majeure, car il s’y livre sans se cacher, ce qui permet de le saisir au plus près, de l’intérieur.
À sa mort en 1962, ces documents sont restés sous le contrôle de son fils Daniel qui, d’une certaine manière, filtrait leurs consultations. Il est fréquent et largement compréhensible que la première génération cherche à rester discrète sur certains aspects, ce qui est moins le cas des générations suivantes. Ainsi les biographies antérieures n’ont pas pu accéder à la vaste documentation — certes non exhaustive — sur laquelle celle-ci s’appuie librement. Désormais consultable dans cette prestigieuse institution nationale, ce fonds représente des milliers d’items qui continueront de faire la joie de futurs biographes, avec l’espoir de découvrir de nouveaux inédits.
 
Certaines pièces sont toujours en possession de la famille, à commencer par les photographies et les objets présentés dans ce livre. Certains carnets y ont par exemple été récemment retrouvés. Massignon en possédait plusieurs types (diaires, carnets de comptes, registre des lettres envoyées…). Sur le conseil de son père, il note ses « impressions de voyage » dès 1893 sur des carnets où il fixe bientôt ses réflexions personnelles. À partir de 1902, il tient un livret d’examen quotidien « permettant le contrôle de l’emploi de mes journées », dans lequel il note scrupuleusement ses faits, gestes et pensées.

Les Notes sur ma conversion (NC)
Une source capitale doit être présentée à part : il s’agit d’un texte inédit dans lequel Massignon retrace les grandes lignes de sa vie spirituelle et de sa conversion. Mais son style brut et dépouillé le rend de prime abord incompréhensible au lecteur non initié. Une première rédaction, à la demande de son directeur spirituel, est achevée en avril 1922, après la disparition subite de son père et juste avant la soutenance de sa thèse sur Hallâj. Ce texte sera complété deux ans plus tard, puis en 1934, année de fondation au Caire du groupe de prières de la Badaliya, destiné au salut des musulmans.
Ce document n’a jamais été publié in extenso mais il circule sous le manteau des massignoniens. Certains s’en sont notoirement servis — et à raison —, car il recèle la quintessence de la spiritualité de l’islamologue catholique. Son fils Daniel, qui n’en aurait eu connaissance qu’à la mort de son père, l’a aussi utilisé mais en mettant certains aspects sous silence, considérant qu’« il est sans concession pour sa propre image et sans vaine littérature, et n’est manifestement pas destiné à être publié26 ». Désormais, il est temps de pouvoir le citer, sans y faire obscurément allusion. Il va donc être clairement exploité, sous forme d’extraits relativement nombreux, rythmant le récit de sa vie.
 
Rédigé sans fard ni artifice, ce texte rare offre un regard rétrospectif et autobiographique de Massignon, sur le ton de la confession, puisque destiné à son directeur spirituel. Il s’y livre d’une façon crue, dans un style calciné, sans chercher à embellir tel ou tel aspect moins reluisant, comme ce serait le cas d’un écrit public. Toutefois, même si ces quelques feuillets ne sont pas voués à faire des émules, il s’agit bien d’un récit de conversion, genre littéraire à part entière très en vogue à l’époque du « renouveau catholique ». Au début du XXe siècle, de nombreux intellectuels se convertissent et en dressent le récit dans une démarche apologétique, pour convertir leurs prochains27. D’ailleurs, Paul Claudel exhortera son ami Louis à consigner son fracassant retour à Dieu dans cette intention, ce qu’il refusera. Cela ne l’empêchera pas d’en conter les moindres détails à certains privilégiés, tels Jacques Maritain ou François Mauriac.
*
Cet essai fait le pari de mettre en lumière et de rendre intelligible la complexité d’un être hors-série. Adopter une approche uniquement chronologique aurait présenté le défaut d’une succession de dates et d’événements sans liaison concrète, avec le risque d’une sensation d’éparpillement. Les pages qui suivent reposent donc sur un découpage chrono-thématique qui offre une cohérence à la fois temporelle et narrative. Huit chapitres approfondissent ainsi huit facettes du personnage, distinctes mais inextricables. En effet, le savant ne peut être dissocié du mystique, de même que de l’homme engagé ou du soldat. Certes, des frottements et des collisions se produisent inexorablement entre ces différentes dimensions, mais l’enjeu consiste précisément à les mettre au jour, à en révéler les failles et les interactions. De surcroît, les dissonances n’excluent pas les résonances et les jeux de miroir, si bien que reflets et échos sont légion d’une partie à l’autre.
Une telle approche autorise aussi de précieux allers-retours chronologiques et des correspondances internes, conçus comme une vaste toile. L’ensemble repose sur un incessant travail de tissage et de couture entre ces facettes pour éviter que de trop fortes césures ne l’emportent sur l’unité du personnage et ne le découpent grossièrement en tranches. Encore une fois, l’objectif est de brosser un portrait et une fresque de la façon la plus juste possible, à partir des milliers de pièces disponibles, comme s’il s’agissait d’une mosaïque, afin de « comprendre du dedans » cet homme transversal à l’âme « cautérisée », expression de sa propre plume.




CHAPITRE 1
FAMILLE, ENFANCE ET DÉSIRS D’ORIENT
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 Le Pavillon, maison natale de Louis Massignon à Nogent-sur-Marne, 1883 
Louis Massignon voit le jour dans cette vaste demeure bourgeoise, au numéro 5 de l’avenue Watteau à Nogent-sur-Marne, à l’est de Paris. Nous sommes le 25 juillet 1883 à 19 heures, ce qui correspond « en Orient arabe [au] 21 Ramadan 1300 : début du deuxième tiers du jeûne, où l’on va guetter au ciel nocturne les signes précurseurs de la Clémence, Laylat al-Qadr », décrira-t-il des années plus tard1. Cette bâtisse que son grand-père paternel, Ferdinand Massignon (1822-1875), a fait construire en 1866 aux portes de la capitale, se situe à l’emplacement du château royal de Beauté (« Belletatis »), villa dépendant du château de Vincennes, « où mourut Charles V et vécut Charles VI » (NC).
 
Sa famille paternelle est issue d’un milieu modeste et paysan du Vexin, actuel Val-d’Oise2, venue s’installer à Paris au début du XIXe siècle, sous le règne de Napoléon Bonaparte. Pharmacien de profession, son grand-père jouit d’une certaine aisance financière avec son épouse, Louise Roche.
Fernand (alias Pierre Roche) et Marie Massignon
Fernand Massignon est mieux connu sous son nom d’artiste, Pierre Roche, qu’il emprunte à son grand-père maternel. Passionné de dessin, il suit des cours à l’académie Julian jusqu’en 1878, « étudiant avec soin les Gréco-Romains et les Renaissants3 ». Après des études de médecine puis de pharmacie, il reprend en 1879 l’officine familiale à la mort de son père, ce qui lui assure de confortables revenus. À partir de 1885, il s’engage entièrement dans une voie artistique, devenant sculpteur et graveur.
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 Fernand Massignon (1855-1922) 
En cette fin de siècle, l’art japonais est en vogue. En mai 1890, la première exposition d’estampes japonaises qu’il visite aux Beaux-Arts est une révélation esthétique : « À partir de 1891, saisissant dans un style nouveau, aux lignes aiguës, la vie des fleurs et insectes, paysages et contes populaires de notre pays, il créa de nombreuses “estampes modelées” qu’il nomma “gypsographies” ; car il les tirait et colorait sur moule de plâtre, de sa propre main en épreuves uniques4. » Outre cette technique nouvelle d’application de la couleur sur une sculpture (plâtre gravé), il s’illustre aussi dans le procédé d’églomisation consistant à peindre finement sur du verre5. Il expose plusieurs années durant au Salon des artistes français, puis au Salon des artistes indépendants en 1889. L’année suivante, il entre à la Société nationale des Beaux-Arts, ce qui traduit son implantation dans ce milieu artistique foisonnant de la Belle Époque. Il côtoie de nombreux artistes dont le peintre Charles-Marie Dulac ou le sculpteur Auguste Rodin.
 
Gypsographies et églomisations lui valent une certaine notoriété et attirent en 1897 l’attention de Joris-Karl Huysmans qui aura plus tard une importance séminale sur le jeune Louis. L’écrivain catholique commande à Pierre Roche « un frontispice encore invu et tout à fait original6 » pour orner deux cents exemplaires spéciaux de son ouvrage La Cathédrale (1898), occasion pour les deux artistes de lier une profonde amitié. Ce sera d’ailleurs en sculptant un buste de Huysmans que Pierre Roche s’écroulera en janvier 1922 dans son atelier de la rue Vaneau.
 
Louis est pétri et marqué par la créativité de son père, d’autant plus que son ancien atelier de Nogent lui sert de chambre, flanquée
de fresques et dotée de deux kakemonos ornés d’arbres fleuris qui bercent ses rêveries. « Ces souvenirs de mon enfance m’apparaissent maintenant comme la pierre angulaire de la reconstruction psychologique que j’essaie en ce moment », notera-t-il à la fin de sa vie en se promenant dans les bois d’Isé au Japon…
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 Frontispice de La Cathédrale de Huysmans par Pierre Roche (Bibliothèque nationale de France) 
Fernand Massignon fait partie d’une génération d’hommes qui ont perdu la foi et qui sont habités par un humanisme laïc, dans le contexte d’essor du positivisme et du rationalisme scientiste. Membre de la Ligue des droits de l’homme jusqu’en 1905, dans le contexte de l’affaire Dreyfus, il est un libre-penseur, proche des milieux francs-maçons sans l’être lui-même. Ouvert d’esprit, il est plus anticlérical qu’obtus envers les choses religieuses. D’ailleurs, son œuvre est composée de maints sujets ayant trait au sacré. Outre La Cathédrale de Huysmans, il sculpte par exemple les bas-reliefs de l’autel, du porche et des chapiteaux de l’église Saint-Jean-l’Évangéliste à Montmartre, dont une tête du Christ à partir de photographies du saint-suaire. Il voue une grande admiration à Jeanne d’Arc, sujet de plusieurs œuvres. « Il avait cessé de croire en Dieu, mais il gardait la foi dans la naissance miraculeuse de la France au XVe siècle, dans les apparitions virginales qu’à travers des arbres Jeanne d’Arc avait entraperçues, après ses cierges offerts à Notre-Dame de Bermont dans la forêt […] ; et il avait pèleriné solitairement, en silence, en 1889, jusqu’à Domrémy7 », racontera son fils, héritant de cette mystérieuse fascination. Toujours est-il que l’agnosticisme du père va avoir une influence déterminante sur lui qui basculera, à son tour, dans l’incroyance à 20 ans.
[image: Illustration. Marie Massignon (1858-1931), par Pierre Roche, 1883]
Marie Massignon (1858-1931), par Pierre Roche, 1883
Le 5 janvier 1880, Fernand Massignon a épousé Marie Hovyn en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Datée du printemps 1883, cette peinture (page précédente) est l’un des rares portraits connus d’elle, alors enceinte de Louis. Née en 1858 au sein de la famille Hovyn, Marie est d’ascendance flamande, issue d’une lignée de tisserands installés à Paris sous le règne de Louis-Philippe.
« Premiers souvenirs : jardin de Nogent », relate-t-il dans ses Notes sur ma conversion. Cette photographie aux airs de déjeuner sur l’herbe façon Édouard Manet, prise par son père, dépeint une scène similaire dans la forêt de Villefermoy, avec son grand-père Hovyn (à gauche), sa mère (au centre) et sa grand-mère Massignon (à droite). Il n’a que 2 ans. Ses parents résident dans le VIIe arrondissement, rue de Solferino. En 1888, Marie donne la vie à une petite Henriette. Les vacances familiales passées dans les Alpes-Maritimes, le Calvados, ou en Suisse, révèlent leur appartenance à une bourgeoisie parisienne cossue.
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Pique-nique familial, 1885
Incroyant, Fernand s’est montré réticent à faire baptiser son fils, mais son épouse, fervente catholique, l’a emporté. Le baptême a eu lieu à Nogent le jour de la Saint-Moïse, le 4 septembre 1883. Avant ses 10 ans, Louis sert la messe des catéchumènes, en l’église Sainte-Clotilde, à l’abbé Louis Poulin qui devient son directeur spirituel dès 1892. L’année suivante est marquée par un éveil religieux ainsi formulé : « Choix envisagé : virginité, écartée ; martyre, désiré » (NC). Même s’il est rapporté rétrospectivement, ce choix paraît extrêmement précoce et traduit déjà un penchant spirituel prononcé. S’ensuit un parcours classique dans l’Église : première communion le 26 avril 1894 à laquelle son père refuse de
prendre part, et confirmation le 3 mai. Louis fait état de premiers élans mystiques, mais il commence en même temps à être influencé par l’« incrédulité » de son père qui lui expose dès 1894 ses valeurs sur « le matérialisme déterministe avec exemples physiologiques » (NC). Très tôt, il est partagé entre la ferveur de sa mère et le rationalisme de son père qu’il voudrait aider à se convertir, souffrant de la divergence idéologique qui mine le foyer. Pareille opposition est relativement fréquente en cette époque marquée par un scientisme et un scepticisme croissants, comme le montre le cas similaire de François Mauriac que Louis rencontrera en 1911.
 
En 1901, le père Massignon acquiert en Bretagne un terrain à La Ville-Évêque, sur la commune de Pordic, dans les actuelles Côtes-d’Armor. Après en avoir conçu les plans, il y fait bâtir une imposante demeure qu’il décore de ses œuvres. Ce nouvel atelier d’artiste devient un lieu de villégiature familial, générant un durable attachement pour la Bretagne.

Les années de lycée
Entre 1893 et 1896, Louis est scolarisé au lycée Montaigne dans le VIe arrondissement de Paris, face au jardin du Luxembourg. Depuis ses 10 ans, il se passionne pour la botanique et la zoologie, faisant déjà preuve d’un appétit insatiable et de prédispositions pour la science. Il est fasciné par les explorations coloniales qui font la gloire de la IIIe République triomphante : « désir de l’Afrique dès l’enfance ; à 12 ans abonné au Bulletin du Comité de l’Afrique française8 ». La lecture du roman La Terre de servitude de l’explorateur Henry Stanley le propulse dans un univers lointain, déjà au contact de l’islam : « Tout enfant, j’avais rêvé de l’“Afrique et du désert” comme du pays où on se battrait enfin, sans voiles et sans cuirasses, à visage découvert, contre le péril et la mort9. » Il dévore aussi les trépidantes aventures de Camille Douls, dans son article en feuilleton Le Tour du monde, « l’explorateur de la Saguiet el-Hamra (1887), condamné à l’ensablement comme espion par les Oulad Delim, et se faisant délivrer en récitant avec obstination la shahâda musulmane (par simple tactique)10 ». Assoiffé de découverte, ce Français a poussé très loin l’exploration du Sahara. Circoncis pour paraître musulman, il a sillonné des contrées jusque-là « inconnues » et a sauvé sa peau en répétant la profession de foi islamique. Nul ne sait s’il s’est réellement rendu à La Mecque pour devenir hajj et faciliter ainsi ses expéditions, mais cet archétype d’aventurier solitaire a été finalement assassiné au Maroc en 1887.
Pétri de cet imaginaire romanesque et colonial, Louis est également nourri par sa mère de lectures en vogue dans les milieux catholiques. Pour sa propre première communion, elle a rassemblé 365 textes de méditations quotidiennes (Bossuet, Fénelon, saint François de Sales). Compulsant ces carnets, il incorpore en son for intérieur certains grands préceptes catholiques. Au détour des Notes sur ma conversion, on apprend qu’il lit aussi très tôt des textes d’études bibliques du père Fulcran Vigouroux conseillés par son directeur spirituel, de même que Fabiola ou l’Église des catacombes du cardinal Wiseman, livre mystique sur lequel il griffonne des pensées (« ferveurs ») en français, en hébreu et en arabe. Il a déjà appris l’alphabet arabe, en classe de quatrième « sur le persan Ali Khan ». Il lit L’Histoire de Grenade et L’Histoire de Tlemcen, traduction précoce d’un « premier attrait vers l’Islam arabe ». Il dévore aussi Les Mille et Une Nuits traduites par Antoine Galland et illustrées par Mardus, les mimant seul « devant les glaces » (NC). C’est précisément l’âge de l’« éveil sexuel » qui renforce, selon ses propres termes, les objections scientifiques de son père, face aux valeurs prônées par sa mère et l’abbé Poulin. Il confie à ce dernier ses désirs naissants, notamment inspirés par « le geste de la Vénus de Médicis » qui s’effleure le sein du bout des doigts. Il fait cependant état d’efforts pour contenir ces élans : « J’ai l’orgueil de ma “virginité”, factice, car coexiste avec désirs, délectation morose (non sans pollutions). Dès 1898, pratique des sacrements de religion sous double assaut des contradictions philosophiques et charnelles. » Toujours dans ses Notes, il précise avoir été circoncis « à la musulmane » le 7 mai, et l’on voit comment cette
intervention chirurgicale, certainement pour question d’hygiène, prendra chez lui une dimension annonciatrice de sa future islamophilie.
 
Louis est scolarisé au prestigieux lycée Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, dans le Ve arrondissement. Ses livrets scolaires sont élogieux.
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Louis Massignon à 16 ans, 1899
En classe de seconde, son professeur d’histoire note : « L’élève a poussé très loin l’étude de l’histoire et de la géographie, avec une véritable passion. » Les appréciations générales des deux années suivantes vont dans le même sens : « Excellente année de travail et de résultat, l’élève s’est développé d’une façon remarquable, surtout en français » (1899), et « Cette année a valu les précédentes. L’élève tient la tête dans une classe qui est forte. Doit réussir brillamment » (1900). Ce faisant, il se lie d’amitié avec Henri Maspero, futur sinologue et professeur au Collège de France. Ce camarade est le fils de l’égyptologue Gaston Maspero qui est un ami de son père et dont il dévore l’abondante bibliothèque. Louis est passionné par la civilisation cambodgienne et étudie le sanskrit : « Désir de l’Indochine, puis de l’Inde, et de l’Afrique » (NC). En juillet 1899, il est lauréat du concours général de géographie. Dès 16 ans, soit avant l’âge requis, tous deux sont autorisés à travailler à la bibliothèque de la Société d’anthropologie de l’Office colonial des langues orientales. Dans un hommage rendu en 1950 à Maspero, déporté et disparu au camp de Buchenwald, Massignon reviendra sur ces années de formation :
« Dès le début, nous étions guidés par le besoin d’“extrapoler” l’emploi des méthodes de recherche qu’on nous exposait pour l’Antiquité gréco-romaine et pour l’histoire de l’Europe, au niveau de l’horizon de l’univers ; nous trouvions absurde qu’on négligeât ces immenses régions humaines que sont l’Asie, l’Afrique, l’Amérique précolombienne et l’Océanie, ces civilisations chinoise, indienne et musulmane. Ainsi naquit notre vocation d’orientalistes11. »

Ils sont littéralement assoiffés d’espaces et de connaissances. Cette curiosité généralisée les conduira même, une fois à l’université, à explorer les souterrains de la Sorbonne, surgissant « de terre intempestivement en plein milieu d’un cours et d’un amphithéâtre, sous le nez du professeur12 » ! L’intérêt de Louis se déplace progressivement des sociétés asiatiques vers le monde musulman, tandis qu’Henri s’orientera, lui, vers la Chine.
 
Ayant obtenu la dispense d’âge requise, le lycéen passe avec succès son baccalauréat de philosophie en juillet 1900. L’année suivante, en octobre, il obtient celui de mathématiques « passé, en sus de celui de Lettres, sur les conseils de son père ». En parallèle du lycée, il se passionne pour la botanique, la linguistique, l’ethnologie tout en faisant aussi preuve d’un grand appétit littéraire, poétique et musical (il étudie le piano et le violon). Mais comme beaucoup de jeunes de cet âge, il est en proie aux grandes remises en question métaphysiques de l’adolescence quant à l’accumulation des connaissances. À quoi bon ? Un soir d’errance, entre chien et loup, sur le rivage près de Binic en Bretagne, il est soudainement hanté par le dilemme de la mort : « Cesser de penser ou penser indéfiniment, deux destins pareillement intolérables » (NC). Il va définitivement choisir la seconde voie.
 
L’été 1898, il effectue à 15 ans un premier voyage en solitaire, en Allemagne et en Autriche, ce qui révèle déjà un désir d’émancipation, mais où s’exprime aussi un sentiment de vacuité : « Mon voyage en Allemagne où j’avais voulu éprouver mon individualité ne m’a même pas fait trouver le chemin où je voudrais marcher toujours, sans douter jamais du but, ni me lasser jamais des pierres que je foule ou de l’air que je respire en passant13. » Un an plus tard, il accompagne ses parents en Italie, marqué par les peintres vénitiens, « l’angélus du matin à St Zaccaria de Venise et la grande Panaghia [Marie, en grec] bleue de Murano » (NC). Suivant le conseil de son père, il prend l’habitude de noter ses impressions de voyage.
*

Perte de la foi et rencontre de Huysmans
C’est au tournant du siècle et dans le sillage de son père, que Louis perd progressivement la foi, ressentant une désaffection pour les choses religieuses, tout en demeurant miné de questions existentielles, sans réponses. À la fois satisfait et soucieux de la réorientation de son fils, Fernand lui propose d’accomplir seul une sorte de parcours initiatique afin qu’il compare « dans un diptyque, science laïque et foi médiévale14 » : d’une part des humanistes laïcs anticléricaux et un catholique radical de l’autre. Ce dernier n’est autre que l’écrivain Joris-Karl Huysmans, « son seul ami catholique ». Passé du naturalisme au mysticisme chrétien, à la suite de sa conversion à Notre-Dame de La Salette en 1891, Huysmans s’est retiré à Ligugé où il souhaite fonder sa Maison Notre-Dame, siège d’une communauté d’artistes mystiques.
 
Le 27 octobre 1900, Louis prend le train de 7 h 38 pour Poitiers et arrive en train omnibus en début d’après-midi à Ligugé, où il se présente chez l’écrivain. Malgré leur différence d’âge, ils s’entretiennent de 15 à 22 heures, absorbés dans une « conversation très originale », rapporte-t-il dans son carnet15. Il décrit sobrement son hôte comme : « Blanchi. Air de qui est revenu de bien des choses et a trouvé la paix. Yeux observateurs et malins. » Ils discourent sur des sujets aussi divers que l’art religieux, l’Allemagne, les maisons de brocante à Paris ou la démonologie, tout en se promenant dans le jardin de Huysmans : « Vue douce et reposante sur les grands cèdres et pins, sur la vallée dorée et repliée sur elle-même. » Ensemble, ils se rendent aux vêpres à l’abbaye bénédictine. Louis ne communie pas mais scrute les participants avec un sens acéré de l’observation. Là, un dénommé Boucher les suit et s’immisce, en plein dîner, jusque chez Huysmans qui finit par le mettre à la porte. À table, ce dernier confie au jeune homme ses expériences spirites ainsi que sa relation avec l’abbé Boullan, prêtre défroqué et versé dans l’occultisme, ce qui aboutit à une discussion sur le bien et le mal. L’écrivain, alors en pleine rédaction de son ouvrage sur sainte Lydwine de Schiedam, lui énonce les bases de la substitution mystique sur laquelle Massignon élaborera toute sa spiritualité ainsi que sa vision théologique de l’histoire (chap. 6). Ce dernier prend le train du soir pour Poitiers où il tombe nez à nez avec le fameux Boucher qui le suit avec insistance jusqu’à l’Hôtel du Palais. Il devra même se barricader dans sa chambre pour évincer ce sinistre personnage qui tape à sa porte16…
 
En définitive, Huysmans joue un rôle séminal chez le jeune incroyant : « La foi de ce dernier, sa certitude de la réalité de la substitution mystique m’impressionnent » (NC). L’écrivain de 52 ans est quant à lui attendri par ce tête-à-tête inopiné :
« Visite inattendue avant-hier. Arrivée par le train de deux heures du plus charmant jeune homme qui se puisse voir. Il était porteur d’une lettre de Roche qui présentait son fils ! Je l’ai gardé à dîner… il a la voix exacte du père, mais doit ressembler étonnamment à la mère, car c’est une figure de femme qu’aisément on imagine17. »

Louis poursuit son voyage vers le Sud-Ouest. Le 29, il fait un détour par Lourdes, où il visite la grotte miraculeuse, sans émotion particulière. Le lendemain, il sonne à Ségalas, près d’Orthez, chez Élie Pécaut, protestant et militant de la Ligue des droits de l’homme, où il passe quelques jours. Lors d’un repas, le 2 novembre, il fait la connaissance d’un dirigeant de la franc-maçonnerie, le sénateur Delpech, en qui il ne perçoit rien de « luciférien », contrairement aux accusations occultes de Huysmans contre les francs-maçons.
*

Carnets d’examen de conscience
Aussi ébranlé soit-il en ressortant de cette mémorable rencontre, Louis n’est pourtant pas plus séduit que cela. Tout comme il réagira en 1904 aux prières de Charles de Foucauld (chap. 2). Sa vie, à cette époque, peut alors se comprendre dans une perspective nietzschéenne, visant à « s’exercer à commettre le bien et le mal indistinctement18 ».
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Premier carnet d’examen de conscience, 1902
Récemment retrouvé parmi d’autres, au fond d’un coffre, ce carnet rend compte de sa démarche d’auto-analyse entreprise en 1902 par le biais d’une exploration et d’un sondage systématiques de sa vie privée. Il dresse des tableaux, comptabilise ses actions et ses pensées jour par jour, les classe et les ordonne en graphiques, traçant des courbes annuelles, le tout selon une rigueur et une minutie des plus scientifiques. Cela n’a rien d’un jeu. Disons qu’il s’applique à lui-même les méthodes d’observation rationnelles acquises pendant ses études. Dans ses Notes sur ma conversion, il mentionne cette démarche expérimentale : « Par stoïcisme (ignacien laïcisé), je m’impose un carnet laïc d’examen de conscience quotidienne. » L’expression « ignacien laïcisé » est éloquente. Incroyant, il adopte la technique prônée par saint Ignace dans son Récit du pèlerin, qui lui paraît la meilleure méthode d’intériorisation, mais évidée de toute sève spirituelle. Il ne cherche pas le discernement mais à se connaître et à se contrôler dans une perspective utilitariste. Plus tard, décrivant le cas Massignon à cette époque, et après avoir entendu sa confidence, Paul Claudel notera : « détourné de la religion par le pélagianisme et la pensée qu’il peut faire son salut tout seul, sans avoir recours à la confession des péchés toujours identiques. À 20 ans, la pensée qu’il est le seul maître de son corps comme de son âme19 […] » ; l’allusion au pélagianisme (considérée comme une hérésie par saint Augustin) traduit autrement le libre arbitre que s’octroie le jeune homme.
 
Ce premier carnet couvre la période du 14 avril 1902 au 10 décembre 190420. Sur les pages quadrillées, il trace à la main des tableaux en plaçant la date en ordonnée et trois plans en abscisse : moral (timidité, simplicité, etc.) ; intellectuel (travail, dessin quotidien, piano, violon, livres, comptes, arabe, etc.) ; physique (exercice, propreté). Cette grille de lecture n’est pas exhaustive, puisque son système de notation évolue. Sur une autre page, il note en abscisse d’autres entrées dont : « flirt », « travail », « manger », « état physique », « étude intellectuelle », « Pr Moral ». Il coche ou raye certaines cases, comptabilise les heures dévolues à chaque poste et les « heures perdues », griffonnant parfois : « peu d’assiduité ». En résumé, il essaie scrupuleusement d’organiser et de rationaliser son temps entre ses activités, s’évaluant lui-même et allant jusqu’à s’adresser des sommations.
Ce lot de précieux carnets mérite une étude en soi. Mais la tâche est ardue car il emploie un système de signes et d’abréviations — sans doute pour n’être compris que de lui-même — qu’il faudra décrypter. En outre, ce langage évolue au fil des années, ces carnets d’examen de conscience devenant après sa conversion un miroir de sa pratique spirituelle intime.
 
C’est au cours de son service militaire, qu’il reçoit sa dernière confession, le 26 juillet 1903, en l’église de Lhuître, dans l’Aube. Il date son ultime prière du 23 août, à Domrémy, où Jeanne d’Arc reçut sa visitation, « village aimé de mon Père ». Louis osera quelques tentatives : « Deux fois, j’essaie de prier : seul » (NC), à Notre-Dame de la Croix en Trédaniel (Bretagne) en juillet 1906 et chez les clarisses de la Villa de Saxe en octobre, « en pensant à Huysmans ». Il désire croire à nouveau, en vain.
 
Entretemps, en octobre 1902, il est licencié ès lettres de la Sorbonne à la suite d’un mémoire intitulé : La Langue d’Honoré d’Urfé. Étude sur l’expression des passions de l’amour dans la première partie de « L’Astrée ». Après la philosophie et les mathématiques, il passe avec aisance aux études littéraires. Amateur de représentations théâtrales et musicales, il assiste par exemple à Pelléas et Mélisande de Claude Debussy à l’Opéra-Comique. Début 1904, des camarades de régiment l’emmènent à la Taverne de l’Olympia, sous le théâtre du même nom, où il remarque une jeune comédienne, Julia N., « celle qui est trop gaie ». Ils débutent une relation amoureuse en janvier, tout en convenant ensemble d’entretenir une « liaison sans importance », sans promesse. Le soir, il l’attend devant le théâtre de la Gaîté Rochechouart où elle est figurante de music-hall. Louis sombre progressivement dans les affres de la passion, succombant à la peur de la trahison : « J’entrai petit à petit, et de honte en honte, dans l’amertume de l’amour » (NC). Cette relation va durer deux ans.



CHAPITRE 2
PREMIERS VOYAGES EN ORIENT



[image: Illustration. Vue sur le quartier Saint-Jean à Marseille, 1904]
Vue sur le quartier Saint-Jean à Marseille, 1904
Vieux-Port de Marseille, porte de l’Orient. Massignon fait partie de cette nouvelle génération de savants qui voyagent avec un encombrant matériel photographique, pour écrire et décrire autrement que par l’écrit textuel. Cette photographie inédite est capturée depuis l’esplanade de l’abbaye Saint-Victor qu’il a visitée bien qu’incroyant, au départ de son expédition au Maroc. On distingue au fond le fort Saint-Jean à gauche relié par une passerelle au vieux quartier du Panier, dont une grande partie sera dynamitée en 1943.
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Vieux-Port, 1904
Prise à même les quais, cette image donne une idée de la densité des navires amarrés dans le port, l’un des plus importants au monde. En ce temps-là, la plupart des voyageurs partant de France embarquent à Marseille.
*
Algérie et Maroc
L’époque est à l’orientalisme. Louis s’est abreuvé des grands récits d’exploration, véhicules de l’idéologie coloniale de la IIIe République, sous-tendue par la supposée mission civilisatrice de la France qui en profite pour agrandir son empire outre-mer face aux autres puissances. Alors qu’il effectue à 17 ans un voyage en Algérie en janvier 1901, chez un ami de son père, il confie : « Je ne vois que l’essor de ma race, qui m’attire » (NC). Il est mû par l’élan colonialiste et racialiste dominant, sans aucun sens critique et sans égard pour les Algériens, peut-on comprendre. Il est en tout cas fasciné par cet Orient qu’il découvre après l’avoir tant imaginé. En janvier 1904, il retourne à Alger où « j’ai mené une vie très violente, Teniet el Haad (la grande forêt de cèdres, où j’ai couru à cheval en pleine neige)1 », et où « je perds volontiers ma chasteté dans une maison de danses andalouses de la Casbah » (NC).
 
Cette année, il termine en Sorbonne son mémoire, Tableau géographique du Maroc au début du XVIe siècle d’après Léon l’Africain2, et décroche son diplôme d’études supérieures d’histoire et de géographie. Cette étude s’attache à décrire l’organisation des corporations de la ville de Fès, où vécut jadis le célèbre géographe musulman (Hassan Al-Wazan) né à Grenade en 1489. Ce savant voyagea jusqu’à La Mecque avant d’être capturé par des corsaires siciliens et se retrouva « esclave » à la cour du pape Léon, dont il devint le géographe attitré. Avant même l’obtention officielle du diplôme, Louis part en avril pour le Maroc. L’objectif de ce voyage consiste à vérifier sur place les données topographiques compilées dans son étude : « Je désirais vivifier les images des textes que j’avais étudiées par des impressions directes, puisées au pays-même ; […] Ce temps, du moins, m’a suffi pour revoir le Maroc des années 1500, la même steppe giboyeuse, bariolée de fleurs, les mêmes olivettes encadrer des villages, et des traditions identiques3. » Ce sont ces paysages que donne à voir l’inédite série de photographies capturées en chemin, dotée d’une grande valeur ethnographique. L’étudiant en histoire manifeste une attirance pour le travail de terrain, plus cher aux ethnologues qu’aux historiens. Il est accompagné d’un ami de son père, le sculpteur Pierre Sainte, plus âgé que lui, et tous deux prennent la tête d’une caravane entre Tanger et Fès.
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Caravane entre Tanger et Fès, avril 1904
Sur ce cliché, Louis est à cheval (deuxième à gauche), coiffé d’un béret, tandis que son compagnon ferme la marche. De cette expédition, le jeune étudiant va tirer l’année suivante un récit riche en descriptions qui sera publié dans Le Monde illustré :
« Les photographies qui suivent ont été prises au cours d’un voyage exécuté au Maroc, le printemps dernier, du 8 au 20 avril 1904. Elles indiquent les étapes des routes menant de la côte à Fez, la capitale du Nord — “routes” qui sont de simples pistes de caravanes. Nous avons pu, en effet, prendre, à l’aller la route Tanger-Ek-Ksar-Maziria, qui traverse le secteur où Raïsuli exerce ses razzias, et revenir par le Zerhoun, el Abbasi, Larache, Arzsila, le tout sans autre accident qu’une alerte de nuit un peu vive, où les coups de fusil ne portèrent pas. On a pensé que ces vues offriraient quelque actualité au moment où notre ministre, dont le bienveillant accueil avait facilité notre voyage, se prépare à quitter Tanger pour Fez, chevauchant sur les mêmes pistes capricieuses et maintenant défoncées, pour négocier avec le Sultan lui-même les bases diplomatiques définitives de notre action au Maroc. »

La suite de ce « reportage » photographique permet d’apprécier la plume du jeune orientaliste et de plaquer des couleurs sur les paysages traversés :
« En mai, tout le pays marocain devient uniformément dénudé et fauve ; le soleil le maîtrise. Seul, de loin en loin, un figuier touffu signale un puits ou une tombe sacrée (qoubba). Les pins et les cèdres se sont réfugiés dans la montagne et les oliviers autour des villes. Quant au dattier, la palmeraie si typique des oasis sahariennes ne remonte pas au nord du Houz ; et, sur la route de Fez, on ne trouve que de loin en loin un dattier isolé, d’ailleurs stérile, simple point de repère des caravaniers4. »

Cet article tait que l’aventure tourne à la mésaventure. Se fiant à sa boussole, Louis découvre la trahison de son interprète. « Son revolver lui a permis de calmer la révolte de sa caravane à la façon du Far-West : il empile six pierres et abat successivement les trois premières, renonçant à la quatrième par prudence. La caravane lui obéira ensuite », racontera Daniel5. En 1962, l’islamologue complétera sobrement : « Caravane attaquée, trahi par mon interprète arabe, je me jure d’apprendre l’arabe (je l’apprends toujours), je cesse de boire du vin6. » Sur ce point précis, il confiera à Vincent Monteil : « Voyant mon escorte musulmane boire mon vin en cachette, je fis casser toutes les bouteille et cessai (pour qu’ils me gardent parole sans pécher) de boire autre chose que de l’eau7. » Dans ses Notes sur ma conversion, il ajoute : « J’apprends ce que c’est que de prendre le commandement, de marcher le dernier, d’avoir le revolver à la main, d’exécuter implacablement un plan de travail, coûte que coûte. » Le jeune homme inexpérimenté qui avait soif de vivre revient à la fois aguerri et transformé.
 
C’est donc au Maroc qu’il fait le vœu d’apprendre l’arabe, voie d’accès royale à l’islam qui va l’attirer de façon irrévocable. En février 1906, il est diplômé d’arabe littéraire et vulgaire à l’École des langues orientales vivantes, diplôme signé de la main d’Aristide Briand, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. En parallèle, il suit les cours de sciences religieuses d’Hartwig Derenbourg à l’École pratique des hautes études et d’Alfred Le Chatelier au Collège de France.
En avril 1905, il retourne en Algérie pour participer au XIVe Congrès des orientalistes. C’est aussi à Alger que va être publiée son étude sur Léon l’Africain, dont la préface signée par Louis-Gustave Binger est élogieuse :
« Les encouragements ne vous feront pas défaut, la persévérance ne vous manque pas, et qui sait si, encouragé par l’accueil favorable qui sera assurément fait à votre belle publication, vous n’aborderez pas d’autres auteurs anciens, notamment les Arabes, et ne nous démontrerez pas que sous la forme poétique, même quelque fois enfantine de leurs appréciations, se cachent des travaux tout à fait dignes de notre attention8. »

Malgré ce lancinant paternalisme, ce préfacier voit juste puisque Massignon ne cessera plus d’étudier des auteurs et poètes musulmans. Cette reconnaissance universitaire confirme en outre son entrée progressive dans le monde académique des orientalistes.
*

Premier contact avec Charles de Foucauld (1906)
Dans le sillage des grands explorateurs du XIXe siècle, Louis admire le travail de Charles de Foucauld consigné dans Reconnaissance au Maroc que le jeune étudiant compulse en amont de sa mission au Maroc de 1904. Avant qu’il ne se convertisse et après une vie des plus dissipées pendant ses premières années d’officier, le jeune vicomte avait démissionné de l’armée pour s’installer à Alger, nourrissant le projet d’une grande expédition à travers le Maroc pour « remplir le blanc » des cartes. En 1883, année de naissance de Massignon, Foucauld part avec la complicité du rabbin Mardochée Aby Serour, se présentant lui-même comme un rabbin moldave pour passer inaperçu. Pendant onze mois, les deux hommes bénéficient de l’hospitalité de la communauté juive, tandis que Charles, grimé et déguisé, consigne secrètement ses observations topographiques et trace maints croquis. Il dissimule en effet un équipement d’exploration dans le paquetage de sa monture (cahiers, cartes, boussole, sextant…).
Ébloui par « la supériorité éclatante » de ses relevés, Louis s’enquiert fin septembre 1906 auprès du colonel Henry de Castries, ami de son père en poste en Algérie : « Foucauld est-il vivant ?
– Oui, mais il a raté sa vie, retiré comme prêtre libre du côté de Béni-Abbès, lui répond-il.
– Je voudrais lui transmettre mon ouvrage, insiste le jeune homme.
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