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À mon fidèle pouce gauche qui a été pendant longtemps un compagnon très réconfortant.
À défaut d’autres preuves, le pouce me convaincrait de l’existence de Dieu.
Isaac Newton

Introduction
« Un livre sur le pouce ? Quelle drôle d’idée ! »
Pendant toute son écriture, le récit autour de ce doigt à deux phalanges a suscité des réactions contrastées de la part de mon entourage. Un ami auquel je confiais m’être attaqué à la chose s’est montré très dubitatif en m’interrogeant sur le nombre de chapitres qu’il était possible de fournir sur un tel sujet.
Pourtant, à mesure que je partageais mes découvertes sur l’histoire, l’évolution, les prouesses et les anecdotes de notre appendice préhensile, l’intérêt semblait s’éveiller, chacun y allant de sa question, de sa référence ou de sa remarque, m’aidant sans le savoir à compléter ma documentation.
 
L’idée d’écrire un livre sur le pouce opposable est venue de mon éditeur Charles Dantzig qui a l’habitude de réfléchir à haute voix en lâchant des thèmes à la volée lorsqu’il s’agit d’aider ses auteurs en panne d’inspiration. C’était mon cas. Mais au moment où le pouce est arrivé dans sa liste improvisée, quelque chose s’est immédiatement allumé dans ma tête. Une lumière, que dis-je, des clignotants se sont mis soudainement à éclairer mon esprit embrumé. Le pouce opposable résonnait avec force en moi.
Fidèle compagnon pendant de très (trop ?) nombreuses années, jusqu’au début de mon adolescence, ce doigt singulier a plongé plus d’une fois ma mère dans le désespoir face au spectacle édifiant de son fils la bouche accrochée à son pouce à un âge auquel certains de ses congénères de collège étaient depuis longtemps déjà passés à la cigarette, voire à d’autres plaisirs nicotiniques.
Ce petit appendice, bien trop souvent sous-estimé, a été pour moi une source de confort et de sécurité. Je me souviens avec nostalgie de ces heures passées à creuser consciencieusement le voile de mon palais à l’aide de ce camarade toujours là quand j’en avais besoin. Le monde des adultes fait preuve d’un étonnant déficit de mémoire lorsqu’il s’agit de considérer le bien-être engendré par la succion du pouce. Ont-ils complètement oublié leur vie de fœtus, baignant confortablement dans le liquide amniotique avec ce petit pouce prêt à tous les arrangements pour aider le futur nouveau-né ? Les parents minimisent également beaucoup le temps qu’ils gagnent lorsque leur progéniture choisit de calmer elle-même ses tensions en faisant appel à ce doigt souverain, plutôt que de provoquer leurs nerfs à coups de hurlements et d’agitations incontrôlées.
Je ne suçais pas seulement mon pouce, j’avais en complément une peluche chimpanzée, baptisée Cheeta, que je reniflais intensément tout en me frottant l’index sur le nez. Cheeta était une amie adorée et ma proximité avec ce grand singe était telle que je militais activement contre toute tentative de lavage en machine. Cheeta était unique et je résistais coûte que coûte, pour ne pas perdre son odeur enivrante qui avait acquis au fil du temps la force et le caractère d’un vieux fromage affiné pendant des mois en cave.
Plus tard, lorsque j’ai quitté les habits de l’enfance pour entrer dans le monde des études et du travail, j’ai dû laisser mon pouce et Cheeta dans la boîte à souvenirs, sous peine de me faire interner dans le premier hôpital du coin. J’étais loin d’imaginer à quel point l’histoire du pouce est liée à celle des primates.
Durant mes années d’émissions scientifiques à la radio avec « La Tête au carré » sur France Inter, le pouce opposable est revenu de temps en temps me rendre visite, mais par le prisme de la connaissance distillée au micro par mes invités. Qu’ils soient issus du monde de la primatologie, de la paléoanthropologie ou de la génétique, chacun évoquait à sa façon cet aspect singulier de l’anatomie qui a donné à notre humanité un outil d’une telle efficacité.
Fruit de millions d’années d’évolution, le pouce opposable forme une pince d’une simplicité redoutable nous permettant la préhension pour tourner, fléchir, pivoter, pincer, saisir et manipuler toutes sortes de choses. Sans lui nous ne pourrions pas utiliser des objets de toutes les tailles, écrire, pratiquer de nombreuses activités quotidiennes ou scroller sur nos téléphones.
La lecture que vous vous apprêtez à entamer en vous plongeant dans cet ouvrage consacré au pouce ne serait pas possible sans… votre pouce. Prenez un instant pour observer ce doigt étonnant venu des temps les plus lointains. Avez-vous réalisé l’ingénieux mécanisme qui se met en œuvre pour que ce livre reste confortablement ouvert entre vos mains ? C’est une petite merveille de coordination qui se joue actuellement sous vos yeux. Sans lui, la lecture de cet ouvrage serait un véritable défi, un exercice d’équilibre précaire et un acte bien moins confortable.
Nous allons partir ensemble pour un long voyage qui commence alors que les dinosaures géants paradaient encore dans une ambiance tropicale. À cette époque, certains mammifères n’attendaient qu’une chose : pouvoir gagner de l’espace pour s’épanouir pleinement face à ces « lézards terriblement grands ». Et puis la roue a tourné lorsque le ciel est tombé sur la tête de ces maîtres du monde, grâce au coup de pouce d’une gigantesque météorite de 10 kilomètres de diamètre. Les mammifères ont pu ainsi prendre leurs aises dans des niches écologiques laissées vacantes. Les primates ont ensuite émergé avec leur pouce opposable, nos ancêtres hominidés s’en sont emparés afin d’améliorer leur vie quotidienne puis Steve Jobs est arrivé avec son iPhone, faisant d’Homo sapiens la première espèce passant plus de temps le dos courbé à faire glisser son pouce sur un écran tactile qu’à chasser le mammouth laineux dans les steppes de Sibérie.
Le pouce a inspiré le cinéma, les contes pour enfants, les artistes de la Préhistoire, les gladiateurs, les ingénieurs de la Silicon Valley ou les apprentis Frankenstein. Mais il est avant tout ce héros silencieux du quotidien qu’Aristote appelait « l’instrument des instruments » et que les chirurgiens veulent sauver à tout prix lorsque sa fonctionnalité se trouve menacée.
Ce pouce qui se tient là au bout de notre bras n’est pas un simple doigt, mais un pan entier de notre histoire, un lien entre notre passé de primate arboricole et notre condition d’être pensant fabriquant d’outils sophistiqués. Le pouce a modelé nos sociétés et continue d’écrire notre avenir au rythme de chaque pression, chaque geste, chaque contact. Et dans l’ombre, il reste l’une des plus grandes réussites de notre humanité.


CHAPITRE 1
Le pouce du dicopathe
[image: ]Pouce, nom commun, masculin
Commençons notre histoire du pouce par l’exploration d’une maison peu ordinaire. Elle appartient à un homme dont le métier est la science des mots, de leurs fonctions et de leurs relations dans la langue. Son nom est Jean Pruvost, il est lexicologue. Cet amoureux des mots est aussi un collectionneur de dictionnaires. Il en possède plus de dix mille disséminés partout dans sa maison de la banlieue parisienne. Il se définit lui-même comme dicopathe !
Lorsque j’ai entamé mes recherches sur le pouce, j’ai aussitôt téléphoné à Jean afin de lui demander s’il existait plusieurs définitions du mot. Et comme il n’est pas du genre à laisser ses dictionnaires prendre la poussière dans ses innombrables bibliothèques, il m’a immédiatement invité à venir moi-même les ouvrir pour consulter leurs trésors et nourrir cette première entrée consacrée aux définitions du pouce.
C’est ainsi que j’ai débarqué, par une matinée d’été, dans cette maison de plusieurs étages où aucune pièce, aucune armoire, aucun escalier, aucune cave ni grenier ne dispose de son lot de dictionnaires. Il y en a même dans la salle de bains et les toilettes !
Parmi eux, Jean Pruvost possède plusieurs joyaux, comme le dictionnaire de 1685 d’Antoine Furetière, qui a été le premier lexicographe de la langue française sous Louis XIV, ou la collection complète des Petit Larousse illustré de 1905 à nos jours.
J’étais donc au bon endroit et avec le meilleur guide possible. Mon expédition a pu commencer, guidée par l’enthousiasme et la générosité de Jean Pruvost qui m’a accompagné dans toutes les contrées de la lexicologie et, surtout, au cœur d’un dédale de livres où j’aurais pu me perdre à tout jamais.
Voici le fruit de cette aventure avec une sélection de définitions, évidemment non exhaustive.
Larousse
Le plus gros et le plus court des doigts de la main, opposable aux autres doigts chez l’homme et les primates.
 
Vient du latin pollex, & pollere
POLLEO, ES, ERE : être très puissant ; adj : qui a un grand pouvoir.
 
Le gros orteil.
 
Ancienne mesure de longueur qui valait 2,7 cm (un douzième partie du pied).
 
Unité de longueur valant 2,54 cm, encore en usage dans certains pays anglo-saxons ; cette même unité, utilisée partout dans le monde, pour exprimer la taille des écrans (ordinateurs, smartphones, etc.).


Dictionnaire François de Pierre Richelet (1680)
C’est le plus fort et le plus gros des doigts de la main.
Mesure qui comprend douze lignes dont chacune est large de la grosseur d’un grain de blé.

Dictionnaire universel de Furetière (1690)
Définition ancienne de poulce s. m.
Le plus gros doigt de la main, ou du pied.
Le poulce a plusieurs muscles particuliers, étendeurs, fléchisseurs, adducteurs & abducteurs, parce qu’il a divers mouvemens.
On luy a serré les poulces, pour luy faire découvrir son tresor.
 
Poulce est aussi la douzième partie d’un pied de Roy, qui contient douze lignes ou grains d’orge.
 
Poulcier est une figure de poulce faite de fer-blanc que les chirurgiens attachent à une main pour tenir lieu d’un poulce coupé, par le moyen duquel on peut encore manier la plume et les armes.

Encyclopédie du dix-neuvième siècle
Troisième édition, tome dix-neuvième (1872)
POUCE : On entend par ce mot, en anatomie, le premier doigt de la main. L’analogue au pied, prend communément le nom de gros orteil. Le pouce est le plus gros de tous les doigts. Sa longueur n’est guère supérieure à celle de l’Auriculaire. Il se distingue par l’absence d’une phalange.
L’écartement qui sépare son os du métacorne de celui du doigt index, la mobilité de cette partie sur le métacorne et l’action de muscles précieux et indépendants pour l’exercice de ses mouvements, font qu’il peut être opposé à tous les autres doigts.
L’homme partage cette faculté qui entre autres distingue sa main de son pied, avec tout un ordre de la classe des mammifères ; mais ceux-ci jouissent de plus de la même faculté aux pieds, ce qui les a fait appeler quadrumanes.
 
En mesure de superficie, la largeur moyenne supposée du pouce avait été prise, dans l’ancien système duodécimal, pour type d’une fraction du pied formant sa douzième partie ; il se divisait lui-même en 12 lignes ; le pouce équivaut donc à 27 millimètres environ.
En hydraulique, on donne le nom de pouce d’eau à la quantité de liquide qui s’écoule, dans l’espace d’une minute, par une ouverture circulaire de 1 pouce de diamètre, pratiquée sur l’un des côtés d’un réservoir, le niveau de l’eau ne dépassant pas de plus d’une ligne la partie supérieure de la circonférence de cette même ouverture.


Grand dictionnaire universel par Pierre Larousse
Tome douzième (1874)
Pouce : s.m. (pou-se, lat. pollex, qui a donné polz, pols, poulce et pouce).
Anat. Doigt le plus intense de chaque main et de chaque pied.
À Rome, on coupait le pouce aux lâches : pollex truncatus, d’où est venu le mot poltron. (J. Janin)
Le pouce est placé en avant des autres doigts comme un officier devant ses soldats destinés à lui obéir, car dans le pouce nous avons la volonté, le raisonnement, l’amour matériel, ces trois principaux mobiles de la vie (Desbarolles).
Le pouce des singes, fort peu flexible et pour cette raison peu ou point opposable, n’est regardé par quelques naturalistes que comme un talon mobile (D’Arpentigny).
Doigt postérieur des oiseaux qui ont ce doigt isolé.
Partie mobile de la pince des crustacés.
Petite jointure accessoire qui est attachée à l’ongle des pattes antérieures des mantes, insectes orthoptères.
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