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À 16 h 34 précises, par une fraîche soirée de novembre – la nuit même où les fonctions de pseudo-leader du major Gene Gavin seront brutalement suspendues –, l’avant-garde de la horde de zombies arrive devant la clôture extérieure, à mille cinq cents mètres à l’ouest du square municipal. Aussi fragile qu’un brise-lame face à un tsunami, la barricade en bois cède sous le poids des innombrables cadavres aveugles qui la longent, s’y cognent et la griffent.
De l’autre côté, c’est la débandade. Tout le monde s’éparpille. L’horrible craquement des planches qui plient résonne par-dessus les toits. Des cris s’élèvent.
D’un seul coup, tout le côté sud de la palissade s’effondre et s’abat dans un grand bruit sourd qui ébranle jusqu’aux fondations de la ville, soulevant un énorme nuage de poussière.
Un instant plus tard, le nuage vomit des silhouettes chancelantes de toutes sortes, qui émergent tels des fantômes du brouillard. Les bras ballants et déchiquetés, leurs grosses têtes boursouflées qui dodelinent et leurs mandibules disloquées qui s’entrechoquent, elles se dispersent lentement dans toutes les rues. Les portes claquent. Des canons de fusil jaillissent des fenêtres aux étages et crachent le feu. Des gens se jettent à terre. Le crépitement des détonations retentit de toutes parts, tandis que la horde des zombies continue d’avancer.
Certains des Bouffeurs traînent leurs jambes putréfiées et mutilées comme des bagnards leurs boulets. D’autres clopinent vers les entrées des immeubles, laissant leur ventre déverser leurs tripes en chemin. L’un des vieux qui paressent habituellement devant le tribunal se fait surprendre dans une impasse et se retrouve rapidement cerné par la masse. Tentant vainement de s’échapper, il trébuche et se foule la cheville. Immédiatement, les zombies fondent sur lui.
Le vieux bonhomme pousse des gémissements de gamine, ployant sous l’assaut de deux zombies – le premier mord avidement, à travers son pantalon, dans sa grosse fesse gauche, arrachant la chair jusqu’à l’os ; l’autre s’attaque à la jugulaire qu’il tranche d’un coup de dent et aspire le sang qui en gicle.
En quelques secondes, le vieillard est réduit à un magma de chair qui vibre et gargouille encore alors que les monstres lui dévorent le visage.
 
En un rien de temps, la ville est submergée. Chaque porche, ruelle, pelouse, trottoir, place, cour, parking et jusqu’au moindre recoin grouille de ces cadavres ambulants. Ils se cognent les uns aux autres, griffent les fenêtres dans un concert de grognements assoiffés de sang. Certains s’écroulent sous les rafales de projectiles et leur cervelle pulvérisée repeint les murs de briques et les portes barricadées. D’autres prennent une balle perdue dans un membre ou dans la poitrine et poursuivent leur imperturbable progression, tressaillant à peine. Rapidement, les habitants de la ville sont à court de munitions.
La puanteur augmente avec la chaleur de l’après-midi, suffocante, mélange d’odeur de pus, de merde et de viande rance. La clameur collective de milliers de cordes vocales atones et leur cacophonie discordante, bourdonnante comme un essaim géant, noie tous les autres bruits.
Dans ce déchaînement de carnage, un garçonnet, seul et perdu, erre dans une rue éloignée du nord-est de la ville. Âgé de cinq ou six ans, simplement vêtu d’un jogging, il déambule pieds nus, suçant son pouce et serrant contre sa joue un doudou mangé aux mites. On dirait un somnambule.
Un groupe de morts-vivants surgit derrière lui. Trois adultes dépenaillés, aux visages lacérés, et quatre adolescents au cou horriblement tordu posent leur regard couleur d’étain sur le petit garçon.
Le bambin poursuit sa route, remarquant à peine les zombies qui se rapprochent lentement de lui. Séparé des siens, frappé de stupeur, il avance les yeux dans le vague, sans cesser de sucer son pouce, son doudou toujours serré contre son visage.
Parvenu à un carrefour désert, il s’immobilise enfin. Comme s’il s’éveillait d’un cauchemar, il cligne soudain des paupières et regarde autour de lui. Entendant les pas traînants et les gargouillements approcher, il pivote lentement sur ses talons et lève la tête vers les monstres aux yeux laiteux.
Son hurlement horrifié déchire l’air. L’un des Bouffeurs tente de s’emparer de lui, mais le gamin s’élance et réussit presque à atteindre une ruelle perpendiculaire quand deux autres zombies jaillissent de la pénombre d’une entrée. Dans un glapissement, l’enfant les esquive, mais trébuche et s’étale sur le sol. Le doudou tombe dans une flaque répugnante.
Allongé sur le dos, l’enfant est cerné, à présent. Trop pétrifié pour crier, il ne bouge plus et fixe les cadavres ambulants qui se penchent sur lui, leurs gueules béantes et insatiables découvrant des chicots noirâtres.
Le crépitement soudain d’armes automatiques rappelle à l’enfant, hypnotisé, le bruit de la tronçonneuse de son père. Mais les zombies se raidissent brusquement et les balles leur traversent le crâne, dispersant une fine brume de sang. Cinglés par la rafale, leurs corps secoués semblent exécuter une macabre chorégraphie avant de s’écrouler les uns après les autres. Dans un déluge sanglant, ils s’effondrent comme des dominos, tandis qu’accourent quatre hommes armés de mitraillettes.
— Vérifiez qu’il a pas été mordu ! dit le plus mince aux autres.
Il a des cheveux de jais et il est tellement sec et nerveux qu’on le dirait coulé dans de l’acier trempé.
Un homme coiffé d’un bandana s’agenouille auprès du petit garçon.
— Il a rien, tout va bien !
— Mets-le à l’abri quelque part, dit le maigre aux cheveux noirs. Et retrouve-nous à la muraille !
Il est désormais évident – même pour le garçonnet encore traumatisé – que ce type brun est un chef. Dans ses yeux brille une sorte de pouvoir magique que l’enfant reconnaît.
Peut-être est-ce un ange.
Ou bien un démon.
Philip Blake tourne les talons et repart à grandes enjambées. Ses acolytes, Gabe et Bruce, peinent à le suivre. L’un et l’autre portent un fusil d’assaut et des cartouchières. Ils ne prennent pas la peine de s’arrêter pour descendre les zombies isolés : ils ont d’autres projets.
Tandis qu’ils regagnent l’endroit où tout a commencé, là où la barricade a cédé, les zombies, de plus en plus nombreux, leur emboîtent le pas. Philip découvre rapidement que la meilleure manière d’utiliser le Tec-9 n’est pas de chercher à atteindre directement le zombie en pleine tête. Il n’est pas assez doué avec un pistolet-mitrailleur pour prétendre viser le crâne d’une cible mouvante. La meilleure manière pour lui d’utiliser l’engin est d’arroser généreusement le haut de la silhouette, ce qui suffit généralement à atteindre le but.
Une nouvelle occasion lui est offerte de s’entraîner à cette technique quand un groupe de Bouffeurs s’avance vers lui en titubant alors qu’ils abordent un carrefour à l’extrémité nord de la rue. Sans ralentir, il pointe le canon de son arme vers eux et presse la détente – quatre rapides rafales criblent les zombies.
Leurs corps flasques sont agités des soubresauts de leur danse funèbre jusqu’à ce qu’une partie des balles atteigne leurs cervelles. Une bruine écarlate éclabousse les arbres derrière eux. Les dominos s’effondrent les uns après les autres, plus vite et plus proprement que dans un stand de tir.
Philip tourne le coin de la rue et tombe à nouveau sur une autre meute de zombies, plusieurs dizaines d’entre eux occupent toute la largeur de la rue. Les trois hommes se déploient, balancent leurs chargeurs vides pour les remplacer par des neufs, arment leurs pistolets-mitrailleurs et inondent la rue d’une pluie d’étincelles, faisant exploser les cervelles de ces êtres sinistres dans un effroyable ballet de corps chahutés.
 
— On laisse la clôture telle qu’elle est ! C’est compris ? On la laisse tant que j’ai pas ordonné d’y toucher ! braille Philip depuis l’arrière du 4 × 4 cabossé de Martinez, garé à l’angle où la palissade s’est affaissée.
Le véhicule, chargé d’armes et de matériel provenant du poste de la Garde nationale, est ouvert et Philip distribue des fusils d’assaut aux habitants de la ville. Il jette un flingue à un homme d’âge mûr.
— Qu’est-ce qui va en empêcher d’autres d’entrer, alors ? demande le père de famille.
Soudain, le grésillement rauque d’armes automatiques résonne entre les parois des immeubles derrière eux. Le type sursaute.
Une rangée d’hommes lourdement équipés encercle le 4 × 4, tenant les Bouffeurs à distance. La ville est maintenant hermétiquement close.
Philip s’approche du père de famille et lui tapote l’épaule.
— Fais en sorte qu’ils n’approchent pas de ta maison… Et laisse-moi me charger des fortifications.
Martinez les rejoint en glissant un chargeur dans son M4. Son visage mat coiffé d’un bandana luit de sueur.
— Qu’est-ce que vous avez comme plan ?
— Le sud est toujours sécurisé ? demande Philip.
— Ouais, je crois… les cars et les camions ont pas bougé, ils les empêchent d’entrer… Mais ça les empêche aussi de ressortir.
— Parfait. Tu vois la station-service en haut de la colline ? Juste après la muraille ?
— Celle qui est près de la tour radio ?
— Ouais, celle-là.
— Et alors ?
— J’ai besoin de cinq minutes.
— Cinq minutes pour quoi ?
Philip désigne du menton la pagaille qui règne dans les rues.
— Occupe les Bouffeurs, arrange-toi pour qu’ils restent au centre de la ville. Dans cinq minutes, tout le monde se réfugie à l’intérieur. Ça sera le moment de tous se planquer, tu vois ce que je veux dire ?
Martinez le considère un moment.
— On va faire de notre mieux.
Avec un dernier hochement de tête, Philip fait le tour du 4 × 4 et s’installe au volant.
Le moteur démarre, les roues arrière patinent et le véhicule s’élance en rugissant.
 
Durant les cinq minutes qui suivent – et que Martinez égrène attentivement sur le cadran de sa montre –, les âmes les plus endurcies de Woodbury épuisent quinze cents cartouches perce-blindage. La milice improvisée compte onze hommes et deux femmes, pour la plupart des parents éperdus, d’anciens membres de la classe moyenne, partagés entre terreur et folie.
Trente chargeurs de 5,5 mm récupérés au poste de la Garde nationale criblent les terrains vagues, les ruelles, les groupes de zombies rassemblés près du Circuit, les devantures des boutiques pour déloger les quelques morts-vivants qui y seraient encore cachés et les pousser vers le centre de la ville. Des voitures bloquent les rues adjacentes. Les grilles sont fermées. Les zombies modifient leur trajectoire comme des moutons.
Martinez calcule que quatre minutes et demie ont passé quand il voit la marée de morts-vivants changer de cours. La rue principale qui traverse le cœur de Woodbury est maintenant congestionnée par un véritable embouteillage de cadavres ambulants. Ils affluent aux carrefours et s’amassent de leur démarche lente d’attardés, la tête levée vers les toits où résonne l’écho des détonations.
Quand les cinq minutes sont écoulées, alors qu’il grimpe sur une échelle de secours, Martinez se demande si l’inconnu aux cheveux noirs a disparu. Peut-être son numéro de tout à l’heure n’était que de l’esbroufe. Peut-être que le type cherchait simplement à voler le 4 × 4 avec tout le butin du poste de la Garde nationale.
Au même instant, une voix amplifiée retentit au loin. Un hurlement dans le ciel.
Philip Blake est juché sur le toit du 4 × 4 arrêté, moteur au point mort, aux abords d’une station-service à deux cents mètres au nord de la barricade effondrée. Le vent fait claquer la toile de son pantalon et l’éclat du soleil glacial brille dans ses yeux tandis qu’il beugle dans un mégaphone que les gardes avaient emporté dans leur camionnette, probablement en cas d’éventuelles manifestations.
— Venez me chercher, bande d’abrutis d’enfoirés qui puent !
Le volume réglé à fond, le porte-voix grésille et siffle. Au loin, Philip aperçoit les vingt ou trente premiers morts-vivants qui se dirigent vers lui, attirés par sa voix. Il trépigne en agitant sa main libre et porte de nouveau le haut-parleur à ses lèvres.
— Je vais vous défoncer le crâne, pauvres débiles !
Au loin, de l’autre côté du terrain vague creusé d’ornières par les bulldozers garés en bordure du chantier, les vingt ou trente premiers zombies sont suivis d’une véritable mer de silhouettes indistinctes. Ils sont des centaines, de toutes sortes et de toutes tailles, certains ensanglantés par la récente fusillade, d’autres, éventrés, laissant échapper leurs entrailles.
— Yohooo ! Ouais, c’est ça ! Venez voir Papa, que je vous arrache la tête et que je vous pisse dans le cou !
En moins d’une minute, la foule réalise une avancée spectaculaire. Derrière les premières centaines en surgissent d’autres, peut-être des milliers. Il semble presque impossible d’embrasser d’un seul regard cette masse qui se dirige vers la station-service, armée d’éclopés affamée et mutilée. Le vacarme qui s’installe défie l’entendement : une vague de gémissements bestiaux qui enfle à mesure que les créatures affluent pour devenir un grondement bouillonnant. Et la puanteur est pire encore. L’odeur incroyablement putride de cette marée noire baigne toute la campagne.
Philip dégaine le .45 de sa ceinture et y glisse un chargeur neuf.
Les premiers zombies atteignent la station-service et claudiquent en direction du 4 × 4.
Depuis le toit du véhicule, Philip tire sur le premier, lui fendant le crâne et l’envoyant valser sur le sol. Le deuxième tend les bras vers lui, Philip l’abat. De la cervelle vient éclabousser la carrosserie du 4 × 4 et ses bottes. D’autres atteignent à leur tour le véhicule et s’y agrippent. Philip vide son chargeur sur eux, puis il met son plan à exécution.
Avec agilité, il s’accroupit et passe ses jambes par la vitre ouverte côté conducteur, se fanfile sur le siège et remonte les vitres. Il balance son chargeur vide, en saisit un neuf sur le siège voisin qu’il arme dans son pistolet tout en regardant la station-service se remplir de cadavres ambulants.
Le 4 × 4 est secoué par la masse croissante des zombies. Ils envahissent les alentours et grouillent comme des lemmings putréfiés qui chercheraient d’où provient cette voix. Philip écrase le klaxon.
En quelques secondes, ils sont si nombreux autour de la voiture que Philip ne voit pratiquement plus la lumière du jour. Des doigts graisseux et des lèvres visqueuses s’impriment sur les vitres. Certains parviennent, presque accidentellement, à se hisser en rampant sur le capot. La cacophonie des bruits gutturaux étouffée par les vitres blindées fait vibrer l’air et bourdonner les oreilles de Philip, qui sent ses poils se hérisser.
Il continue de klaxonner jusqu’à ce que le 4 × 4 soit quasiment noyé sous une marée de viande poisseuse. Comme des pièces de boucherie, les flancs des cadavres ambulants s’écrasent contre le pare-brise et les portières dans un éventail de nuances violettes, roses et rouge sang cernées d’un noir huileux. Des cheveux collés par le sang séché, des ongles arrachés, des moignons brunis se pressent les uns contre les autres. Le spectacle et le vacarme rendraient fou n’importe quel être humain normal, et même Philip, totalement concentré, sent un vent de démence souffler dans son cerveau. C’est à cela que doit ressembler le Jugement dernier. Fugitivement, l’envie le saisit de fourrer le canon de son .45 dans sa bouche et de tout faire disparaître. Mais il a un autre plan.
Il passe une vitesse et appuie à fond sur l’accélérateur.
Le 4 × 4 s’ébranle dans un sursaut.
L’avant s’enfonce comme un rouleau compresseur dans les rangs zombies, puis il est bloqué, les roues arrière patinant dans la graisse gélatineuse des chairs broyées. Philip reste le pied au plancher. L’arrière dérape et zigzague, faisant hurler le moteur. Soudain les pneus mordent enfin et le véhicule s’élance en avant, culbutant une centaine de morts-vivants sur son passage.
Arrivé à l’extrémité du parking, Philip freine. Il se retourne et tire sur la lunette arrière. Les détonations assourdissantes résonnent dans l’habitacle. Les oreilles de Philip bourdonnent alors qu’il vise les quatre spirales sur le sol près des pompes, tout juste visibles au-delà de la masse des zombies qui continue de prendre de l’ampleur. Martinez lui a rapidement expliqué à quel point ce matériel militaire était sensible et Philip prie le ciel pour en sortir indemne.
Il tire rapidement ses quatre dernières balles et les étincelles fusent sur le sol à côté des cordons détonateurs enroulés près des pompes.
La première explosion ressemble à l’éclair d’un gigantesque flash. Quelques instants plus tard suivent les trois autres. Les tubes remplis de penthrite (c’est ce qu’indiquait l’étiquette au-dessus des instructions d’utilisation) font jaillir des débris dans les airs et grillent un petit groupe de zombies trop proche. Dans la lueur fantomatique qui émane du site en désintégration, Philip donne un coup d’accélérateur et le 4 × 4 bondit en avant.
Il tente de s’éloigner suffisamment, renversant au passage plusieurs rangées de morts-vivants, traversant le terrain vague en cahotant. L’explosion suivante – du C4 qu’il a précipitamment fourré sous les capots des pompes – le propulse tout de même contre le tableau de bord, l’aveuglant momentanément. Le 4 × 4 continue sur sa lancée, tandis que, derrière, la déflagration bouscule des centaines de cadavres et fend le ciel d’une kyrielle de boules de feu. L’onde de choc arrache un cri à Philip et ébranle le véhicule, tandis que le rétroviseur renvoie un éclair d’une blancheur aveuglante.
Philip sait qu’il ne lui reste que quelques fractions de seconde pour se mettre à l’abri. Il donne un brusque coup de volant. Dans son élan, le 4 × 4, qui a maintenant distancé la horde de zombies, dérape dans la boue et bascule sur le côté, envoyant Philip contre la portière. Il en est bon pour une dent cassée et une côte fracturée. Il se recroqueville, protégeant sa tête de ses bras, alors que la troisième explosion retentit.
 
Sur l’escalier de secours, au-dessus de la teinturerie, Martinez se baisse instinctivement. L’onde de choc fait vibrer les devantures de la rue et quelques vitrines implosent bruyamment. Les rares zombies restés à l’intérieur de la ville sont renversés comme des quilles. Martinez se protège les yeux de l’éclair brûlant.
Au loin, une flamme géante de la taille d’une maison s’élève en illuminant le ciel.
Ébloui, Martinez se réfugie dans un coin en clignant les yeux. Une couronne de fumée noire s’élève à la suite de la boule de feu puis retombe dans un grondement sourd. La tour radio à son tour s’embrase, tel un immense feu de Bengale.
Le spectacle hypnotise Martinez.
De cette distance, on dirait presque une averse. Les étincelles et les débris enflammés sont projetés dans toutes les directions puis retombent dans un déluge de braises. À la fois écœuré et enthousiaste, Martinez se rend compte que ce sont des fragments de cadavres qui continuent de se consumer dans les airs.
L’explosion se dissipe en quelques secondes, mais la lumière et le bruit sont si intenses que l’onde de choc semble durer encore de longues minutes. Martinez se couvre la tête alors que des débris pleuvent. Les alarmes des voitures se déclenchent. Les fondations mêmes du bâtiment paraissent trembler et chanceler.
Le bruit cesse enfin et Martinez tente de reprendre ses esprits dans une grande inspiration. Il étire son cou endolori dans le silence qui s’installe. Seules quelques alarmes de voitures continuent de piailler, ponctuées par intermittence des quelques coups de feu qui dézinguent les rares zombies encore debout.
 
Martinez finit par se ressaisir tout à fait. Il ramasse son M4 et descend l’échelle de secours jusqu’à la rue. Encore étourdi, il s’élance vers le nord. Dans le ciel bas plane une fumée toxique.
Les rues paraissent étrangement apaisées, malgré le crépitement des braises et des résidus qui gisent çà et là. Quelques habitants en armes patrouillent, d’autres traînent les cadavres sur un bûcher funéraire géant près du tribunal. D’autres encore tirent sur les derniers morts-vivants sans beaucoup de difficultés.
Martinez se dirige vers le chantier. Il voit des hommes se rassembler déjà près de la muraille tandis qu’un bulldozer démarre non loin de là. Il va falloir redresser la barricade rapidement. Les explosions auront certainement attiré d’autres Bouffeurs errant dans les parages.
Alors qu’il tourne au bout de la rue principale, Martinez aperçoit la silhouette d’un homme émerger en boitillant de la fumée près de la clôture. Ses cheveux noirs sont poudrés d’une cendre blanche et son visage couvert de suie. Ses vêtements sont déchirés et calcinés. Mais il marche d’un pas décidé, comme s’il était simplement venu à bout d’un travail ardu. Quelques habitants l’aperçoivent et courent le féliciter et le remercier à grand renfort de tapes dans le dos.
En voyant Martinez, l’homme s’approche en toussant. Martinez pose sa main sur son épaule.
— Putain… c’était un sacré coup.
Philip lève vers lui son visage roussi par les flammes. Quelque chose qui ressemble à un sourire se peint sur ses lèvres.
— C’était juste une journée comme une autre.
— Ça va aller ? demande Martinez. Faut peut-être voir le toubib…
— Non, rien de cassé, dit Philip en se frottant les yeux.
Incapable d’exprimer son émotion en paroles, Martinez se contente de hocher la tête.
Une bouleversante certitude l’envahit à présent. Il sait qu’il a devant lui le nouveau chef de la petite communauté qui s’appelle Woodbury.
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