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			Biographie

			Dans ses vies passées, Elise Kova a obtenu un MBA, vécu au Japon et travaillé pour une grosse société technologique. Cependant, elle est bien plus heureuse dans sa dernière incarnation, dans la peau d’une écrivaine à plein temps. Lorsqu’elle n’écrit pas, elle joue à la console, dessine, regarde des anime ou communique avec ses lecteurs sur les réseaux sociaux. Elle est heureuse de vivre à Saint Petersburg, en Floride, mais adore voyager.
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			Note de l’autrice

			Chère lectrice, cher lecteur,

			 

			En tant qu’autrice, je sais très bien que tous les livres que j’écris ne s’adressent pas nécessairement au même public. Parfois, c’est une question de goûts personnels. Parfois aussi, certains ouvrages présentent des idées, des thèmes ou des scènes qui peuvent toucher certains lecteurs plus que d’autres.

			 

			C’est pour cette raison que je voulais rédiger cette courte note et vous prévenir que ce roman raconte l’histoire d’une jeune femme qui se redécouvre et qui saisit sa seconde chance d’aimer après l’échec de son mariage et sa fuite. Certains dialogues et certains souvenirs abordent des sujets épineux et complexes tels que le trau­­­matisme émotionnel, la perte de mémoire et la douleur qui peut être infligée par quelqu’un dont nous n’avons pas voulu voir les défauts au départ. Bien qu’il n’y ait aucun passage très explicite ici concernant ces thématiques, elles ne sont pas non plus passées sous silence car cela aurait trahi une part de l’histoire de Victoria.

			 

			J’espère que vous apprécierez ce récit, mais je tenais aussi à vous inviter à rester sereins. Plus que tout, j’espère, chère lectrice, cher lecteur, que vous êtes heureux et que vous vous sentez en sécurité.

			 

			Votre autrice,

			 

			Elise Kova

		

		







Dédicace

			Pour tous ceux et celles qui ont renoncé à leur fin heureuse… mais qui l’ont finalement trouvée au moment le plus inattendu.
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			Prologue
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			La mer m’engloutira si je lui en laisse la chance. Et si les vagues, les courants, les bêtes aux crocs acérés ne me dévorent pas, alors je serai emportée par les fantômes et les monstres qui rôdent dans les profondeurs. Ou bien, si je joue vraiment de mal­­­chance, ce seront les plus effroyables créatures de toutes qui causeront ma perte : les sirènes. Elles me chanteront un doux requiem avant de m’entraîner dans l’abysse.

			La chair de poule recouvre tout mon corps dès l’instant où j’émerge dans le crépuscule sombre et froid. La lune se lève au-dessus de la mer d’encre. Le brouillard et les embruns la masquent en partie et effacent tous les détails pour ne laisser apparaître que des rayons de lumière déformés et brumeux.

			Des vagues furieuses s’écrasent sur les rochers de la petite île que j’ai autrefois considérée comme mon foyer. Avec le temps, j’ai fini par comprendre que c’était en fait ma prison. L’océan enfle et s’agite, recouvrant la terre de ses langues d’eau glacée. Il attend l’instant où il avalera enfin toutes les formes de vie qui s’opposent aux marées avec arrogance.

			Je gravis rapidement les rochers, le pied sûr. J’ai exploré chaque bassin au fil des ans. J’ai arpenté ce sentier de très, très nombreuses fois en faisant le tour de ma cage. Mais, ce soir, tandis que je me dirige vers l’arrière du phare, je sais qu’une barque m’attend.

			Ce soir, c’est moi qui partirai.

			

			La petite embarcation est vieille mais solide. C’est notre seul lien avec la côte, donc Charles s’assure qu’elle soit bien entretenue. Je ne suis montée à bord qu’une fois – lorsqu’il m’a amenée ici, il y a deux ans.

			Je tends la main et effleure le bois en tremblant. Soudain, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. J’ai peur qu’il ait deviné que je viens de transgresser ses règles et qu’il se matérialise par magie dans mon dos. Mais la plage est déserte et mon regard est attiré par l’odieux phare. Quelques minuscules fenêtres noires ont été percées dans le mur. J’observe celle de notre chambre – notre ancienne chambre.

			Après notre dispute du dîner, Charles saura où je suis allée. Mais il ne pourra pas me poursuivre. Il faudrait pour cela qu’il fasse signe à un autre navire et ceux-ci sont plutôt rares, aussi près du passage Gris. Néanmoins, il réussira à en héler un, tôt ou tard. Il survivra mais je serai déjà loin, au-delà de l’horizon et hors d’atteinte. Je continuerai d’avancer. Je réglerai les problèmes au fur et à mesure. Je trouverai un moyen de poursuivre ma route sans lui. Je sais que j’en suis capable.

			Je n’ai pas le choix.

			J’agrippe le panier que j’ai emporté à m’en faire blanchir les doigts. Les provisions qu’il contient s’entrechoquent doucement. Ce sont tous les maigres restes que j’ai réussi à cacher depuis que j’ai commencé à préparer ma fuite en secret – si je me rationne, il y en aura juste assez pour le voyage de trois semaines jusque chez mes parents et ma sœur. L’idée de me retrouver face à ma famille me pétrifie d’un coup. Que vais-je leur dire ? Que penseront-ils de moi après ce que j’ai fait – ce que je suis en train de faire ? Devrais-je seulement les rejoindre ?

			Je dois me remettre en route si je veux pouvoir partir ce soir. Mais je suis figée, hypnotisée par le phare et sa lampe qui tourne lentement. Tenter d’imaginer comment tout expliquer à ma famille me pousse à rejouer mes conversations avec lui dans ma tête.

			

			« Je me serais jeté dans la mer depuis longtemps sans toi, Lizzie. Tu es mon phare personnel. La nuit, je suis rassuré de savoir que tu es toujours là pour m’aider à repousser les sirènes. Tu es née pour porter cette responsabilité. Je ne pourrais jamais te laisser partir. »

			J’entends les paroles de Charles à travers le coton qui me bouche les oreilles. Elles résonnent dans ma poitrine à m’en faire mal aux os. Finalement, je prends une profonde inspiration un peu trem­­­blante et je rassemble tout mon courage.

			Je ne peux plus revenir en arrière. J’ai pris ma décision. Je lui ai accordé deux ans. J’ai essayé, j’ai supplié, j’ai pleuré, j’ai parlé jusqu’à ce que mes mains soient épuisées à force de former des mots et, plus important encore, j’ai espéré que notre relation s’améliore d’elle-même. Mais il n’a jamais cessé de quitter l’île… pour vivre les aventures qu’il m’avait promises alors que je restais ici. Seule. Malgré tout, j’ai persévéré.

			Puis…

			Puis tout est arrivé, il y a deux mois.

			La poussière, dans son bureau, était si épaisse qu’elle me collait aux doigts pendant que je travaillais. Ma nuque était couverte de sueur, pas à cause de la fatigue mais à cause de la peur. « N’entre jamais dans mon bureau, Lizzie. » Charles a toujours été clair sur ce point. Mais il avait été si déçu par le souper que j’avais cuisiné la veille qu’il était parti. J’ai donc pensé qu’un peu de ménage ne ferait pas de mal… J’avais tort.

			La pile de lettres était dans le petit coffre-fort posé près de son fauteuil. Il avait laissé la clé dans la serrure. Jamais encore je n’avais éprouvé une telle curiosité. J’ai tourné la clé, et le monde entier s’est écroulé sous mes pieds tandis que je découvrais les lettres les unes après les autres, voyageant dans le passé en lisant les dates des en-têtes et les récits que j’aurais dû entendre des années plus tôt de la part d’une famille qui (selon lui) m’avait abandonnée. Chaque lettre m’était adressée, à moi seule. Au lieu de brûler les preuves de sa trahison, il les avait gardées comme un trophée pervers.

			

			Je me moque d’avoir trahi mes vœux. D’avoir déchiré le contrat. D’être une femme immorale. Ou tout ce que l’on dira à mon sujet. Si je dois subir le jugement du monde entier pour connaître enfin le bonheur, je suis prête à payer ce prix.

			Je suis surprise de voir avec quelle facilité les nœuds qui retien­­­nent la barque se défont. À en croire Charles, mes « petits doigts délicats » n’auraient jamais pu en venir à bout. J’ai l’impression de découvrir que je détenais dès le début la clé de ma cage.

			Je dépose mon panier à l’avant de l’embarcation et la pousse. Elle refuse de bouger. Je plante mes talons dans le sol et essaie encore. Le sable glisse et se tasse sous mes pieds.

			Bouge, bouge ! je supplie en silence. Charles a le sommeil léger et ça fait presque trente minutes que j’ai quitté le lit en catimini.

			Une bougie s’allume soudain à la fenêtre de la chambre, comme s’il avait senti ma peur.

			Mon énergie redouble avec la panique et je pousse de toutes mes forces. Mes muscles faibles se tendent comme s’ils allaient se rompre. Bouge ! Si je ne m’échappe pas maintenant, je resterai piégée ici à tout jamais. Il m’enfermera comme une poupée dans sa petite maison. Il m’obligera à faire comme si ce que je ressens pour lui est véritablement de l’amour et pas juste un béguin naïf.

			Tant de choses m’attendent encore. Forcément. Ceci ne peut pas être la fin. Les larmes perlent au bord de mes paupières, prêtes à couler, et je poursuis mes efforts. L’énorme cloche, sous le phare, se met à sonner si fort que toute l’île tremble. C’est ma dernière chance avant que Charles me mette la main dessus et pendant que les sirènes ont cessé de chanter. Pousse, Lizzie !

			Pour la première fois de ma vie, la mer est peut-être de mon côté.

			La marée monte et l’eau caresse la coque grinçante de la barque. La résistance devient moins forte, puis le bateau se soulève, libéré de la berge.

			

			Une nouvelle terreur me saisit à la gorge tandis que je vois l’eau noire monter jusqu’à mes chevilles. Je vais devoir m’enfoncer dans les vagues jusqu’aux genoux pour grimper à bord de l’esquif. Jusqu’à quelle profondeur les sirènes, leurs monstres ou les fantômes peuvent-ils venir pour me saisir ? À quelle vitesse reprendront-ils leurs esprits après la sonnerie de la cloche ? Je devrais le savoir. On pourrait croire que l’épouse d’un gardien de phare serait au courant de ces choses, depuis le temps.

			Mais Charles m’a toujours interdit l’accès à son bureau…

			Je jette un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule. Charles est penché à la fenêtre, les yeux écarquillés et les sourcils froncés par la fureur.

			— Qu’est-ce que tu essaies de faire ? Reviens ici ! Tout de suite ! hurle-t-il, plus avec ses mains qu’avec sa bouche.

			Tous ceux qui vivent près de la mer connaissent le langage des signes pour pouvoir communiquer en gardant du coton dans les oreilles.

			Je rassemble le peu de courage hérité de la jeune femme auda­­­cieuse que j’étais autrefois et cours dans l’eau pour bondir dans la barque. Charles a disparu de la fenêtre. Il vient me chercher.

			La mer a été mon amie un instant, mais elle redevient déjà mon adversaire. Je lutte contre la marée qui essaie de me repousser vers l’homme qui contourne à présent le phare en courant. Je tire sur les rames, sans souci des échardes qui s’enfoncent dans mes paumes. Les deux années passées ici m’ont rendue plus fragile. J’ai perdu les cals que j’avais à force de travailler à la maison avec mon père. Mes bras, qui ne sont plus obligés de porter les caisses et les paquets de Mère, sont moins musclés. Je ne me suis jamais sentie aussi fragile et… si j’arrive à lui échapper… je ne laisserai plus rien me rendre aussi vulnérable.

			— Lizzie ! articule-t-il, utilisant le surnom qu’il m’a donné.

			Il crie peut-être. Il a dépassé le phare et se précipite vers la plage, mais je suis déjà loin.

			

			— Reviens ici !

			Il pointe un doigt vers moi et ramène ses mains vers sa poitrine, les laisse glisser le long de son torse et montre le sol. Il gesticule et finit par passer un doigt en travers de sa gorge.

			— Espèce de petite idiote, tu vas te faire tuer !

			Il a presque l’air de se soucier de moi, pour la première fois depuis des années. Il ne me désirait que lorsque j’étais une victime en attente d’un sauveur – une jeune femme qui vivait en bordure d’une petite cité et qui le contemplait comme s’il était un dieu. Il ne m’aime pas. Il ne m’a jamais aimée. Il aime se sentir nécessaire. Important. Ce qu’il préfère, c’est savoir que je serai toujours là, à n’importe quelle heure du jour, prête à devenir ce qu’il veut. Savoir que je reste sur ce rocher chaque fois qu’il s’en va et que j’attends son retour.

			— Je m’en vais. Tu ne peux pas m’arrêter, dis-je en lâchant les rames pour agiter mes mains loin de ma poitrine.

			Puis je reprends mes efforts. La barque est plus maniable à présent. Je me libère du courant qui me pousse vers lui.

			— Où iras-tu ? Qui voudra de toi ? Tu ne survivras pas un seul jour sans moi, menace-t-il dans un battement furieux des mains. Tu as besoin de moi.

			J’ai besoin de lui ? Besoin de lui ?

			— Je n’ai jamais eu besoin de toi.

			Il m’a donné l’impression d’être spéciale. D’être… unique. Dési­­­rable. Toutes les choses qu’une femme qui n’a jamais eu d’estime de soi pouvait vouloir. Mais rien de tout ça n’était un « besoin ». Je me portais bien sans lui. Père m’a appris à chasser, à cuisiner, à m’occuper de la maison. Mère m’a appris à faire du commerce – à manier intelligemment les chiffres et à mener des négociations. Charles, lui… Il ne m’a enseigné que le silence et la soumission.

			— C’est toi qui avais besoin de moi !

			— Pourquoi un homme aussi accompli que moi aurait besoin d’une femme comme toi ? Tu vivais dans une masure au bord de la route avant que j’arrive, lance-t-il en pointant de nouveau ses doigts dans ma direction. Tu n’étais rien. Je t’ai tirée de la boue, je t’ai offert du réconfort, du bien-être. Tu devrais te traîner à mes pieds matin et soir, mais tu continues à user ma patience avec ton insolence.

			— Tu m’as menti ! je hurle à pleine voix, aidée de mes mains.

			La douleur brise mon timbre. Je le sens plus que je l’entends. Ma gorge brûle car elle n’a pas servi depuis des années.

			— Tu m’as dit que ma famille ne m’aimait pas. Qu’ils ne voulaient plus de moi.

			Au contraire, ma famille s’est toujours souciée de moi. Même quand les dizaines de lettres que j’ai confiées à Charles pour qu’il les envoie ont fini enfermées dans un coffre. Ils ont continué à m’écrire… et c’est de cette façon que j’ai compris qu’ils m’aimeront toujours, même si je romps mes vœux.

			— Parce que c’était la vérité !

			Le visage de Charles devient aussi rouge que les derniers reflets du soleil sur l’horizon. Il continue à parler, et ses mains s’agitent comme des guêpes qui voudraient me piquer de leurs mots. Des larmes me montent aux yeux tandis que ses accusations s’impriment en moi.

			— Tu es une fillette triste, solitaire et pathétique. Dès que je peux quitter cette île pour me libérer de toi, je suis soulagé. Bien sûr que ta famille ne t’aime pas. Comment le pourrait-elle ? Qui, sur cette vaste terre, pourrait t’aimer ?

			Ses paroles me frappent en plein visage et me font presque pleurer. Il m’a répété la même chose tant de fois que je pourrais répéter son discours avant même qu’il commence à bouger les mains. Ses paroles sont des pointes enfoncées sous ma chair. Elles m’entravent. Elles m’empêchent de bouger et me tiennent si ferme­­­ment que je ne peux m’échapper sans le payer de mon sang. Sans laisser une partie de moi mourir ici ce soir.

			J’essaie de ramer plus fort, mais mes mains lâchent lentement les avirons. Les mots de Charles sont des liens qui me tirent en arrière. Il essaie de me ramener à lui tandis que la terre ferme et la liberté qui m’attend là-bas m’entraînent dans la direction opposée.

			Je suis piégée entre ce que je désire et toutes les pensées qu’il a fait entrer de force dans mon esprit.

			Et s’il… avait raison ? murmure au fond de ma tête la version de moi qui l’a épousé, à dix-huit ans à peine.

			D’un coup, je revois les lettres aussi clairement que s’il les tenait encore à la main.

			Je soutiens son regard, abandonne les rames et me lève. Je ne suis plus la fille qu’il a connue. Je veux qu’il me voie aussi puissante que la mer qui s’agite sous la barque et qu’il craint tant. Je veux qu’il reconnaisse enfin la femme que je suis devenue. Ce n’est qu’une façade sous laquelle je me sens fragile comme du verre brisé, elle ne tient qu’à la force de ma volonté, mais je m’en moque. Tout ce qui compte, c’est qu’il me croie.

			— Je te quitte, comme tu m’as quittée tant de fois… mais, moi, je ne reviendrai pas. Je retourne auprès des gens qui tiennent réellement à moi, dis-je lentement en langue des signes.

			— De qui parles-tu ?

			— De ma famille.

			— Tu penses vraiment qu’ils se soucient de toi ? Ils étaient sou­­­lagés de te voir partir ! Moi seul ai toujours été là pour toi.

			— Ils m’ont écrit !

			— Tu…

			Il se fige, les yeux aussi ronds que la lune qui commence à se lever. Ses traits se déforment, le rendant aussi laid à l’extérieur qu’il l’est en dedans.

			— Tu as osé me désobéir et entrer dans mon bureau ? N’oublie pas : tu es à moi !

			Je secoue la tête.

			— Non.

			

			L’angoisse me fait presque claquer des dents. Mon instinct me crie de me rouler en boule et j’ai besoin de toutes mes forces pour rester droite.

			— Ton âme m’appartient. Tu l’as juré le jour de notre mariage. Tu as signé un contrat et je ne te laisserai pas le déchiqueter, misé­­­rable garce ! Tu passeras le reste de tes jours à t’occuper du phare, à m’honorer et à faire ce que je dis.

			Avant que je puisse répondre, un courant plus fort secoue la barque. Je chancelle et tente de me baisser, en vain. Je perds pied. Le ciel bascule au-dessus de moi et je plonge au milieu des vagues.

			L’eau est glacée. J’arrive à peine à maintenir la tête à la surface le temps de prendre une profonde inspiration. Une nouvelle lame s’écrase sur moi, arrachant le coton de mes oreilles.

			— Charles ! je hurle, les mains trop occupées à lutter pour garder la tête hors de l’eau.

			Les écharpes et les manteaux que j’ai empilés pour lutter contre le froid sont trempés et m’étouffent.

			— Charles !

			Je tends le bras vers lui et vers la berge.

			Il me regarde, horrifié. Il recule d’un pas mal assuré. Charles a vu sa famille entière être emportée par les flots. Je me demande si leurs fantômes sont ici, avec moi.

			— Ne me laisse pas ! Je t’en supplie !

			Il fait un autre pas en arrière et secoue lentement la tête. Déjà, il est convaincu que j’ai quitté le monde des vivants. Je suis dans la mer, sans protection pour mes oreilles.

			Je suis morte à ses yeux.

			Comprenant que mes efforts sont inutiles, je me détourne de lui, paniquée. Je dois choisir entre la barque et la rive. Le bateau s’est retourné, mais la marée monte toujours. Je pense que ma meilleure chance reste de nager jusqu’à la terre. Je commence à suivre le courant pour me mettre en sécurité avant que les sirènes et les monstres puissent s’emparer de moi.

			

			Mais il est trop tard. La cloche a sonné depuis trop longtemps. Déjà, le vent apporte un murmure.

			Un hymne hanté, à peine audible au début et qui se renforce. Il s’infiltre en moi, plus puissant que la marée haute. Je ferme les yeux malgré moi et sens mes muscles se détendre. Je soupire doucement, envahie par un soulagement harmonieux. Le chant apaise mes douleurs physiques et les déchirures frustrantes qui ne quittent jamais mon cœur.

			Le chanteur est un homme doté d’une voix grave et riche comme je n’en ai jamais entendu. Il égrène de longues notes basses remplies de chagrin et de désir. Comme s’il chantait pour l’océan tout entier… pour toutes les âmes glacées et perdues, condamnées à errer dans les profondeurs.

			Un sourire se dessine sur mes lèvres asséchées par le vent. Il a l’air si triste. Si brisé.

			Tout comme moi.

			Les notes se modifient, pulsent. Un appel.

			Il approche. Je sens le rythme battre sous mes paupières. La mélodie devient moqueuse et je me rends soudain compte que quelque chose bouge près de moi. Des ombres fusent tout autour.

			Au même instant, l’eau semble se solidifier autour de mes chevilles, comme des mains invisibles. Le courant m’attire vers le fond. Je ne crie pas, ne hurle pas. Je ne laisse échapper qu’un hoquet – avant que ma tête passe sous le niveau des vagues.

			Le grondement des flots m’emplit les oreilles, répercutant la chanson. Je lutte encore pour rejoindre la surface, les poumons comprimés. Dans un tourbillon de tissus et de couleurs, j’arrache les écharpes et les vêtements dans lesquels je suis emmitou­­flée pour mieux nager. Je ne peux pas mourir ainsi. Ma route ne peut pas s’arrêter là. Pas le soir où j’ai enfin trouvé le courage de redevenir moi-même – de vivre vraiment, intensément, quoi qu’il en coûte.

			

			Je résiste contre l’eau qui me tire toujours avec ses mains fantomatiques. Mon corps entier tremble dans cette mer glaciale. Mes poumons me brûlent plus que jamais.

			Mais ce n’est pas le courant qui m’emporte. Les ombres prennent vie, dessinant la silhouette d’un monstre – mi-homme, mi-poisson, avec des yeux vides. Blancs et aveugles. Sa bouche est légèrement entrouverte. Des petites nageoires remplacent ses oreilles et le cartilage qui les rattache à son visage déforme ses joues.

			Pendant un instant, je suis pétrifiée par le choc.

			La chanson s’accélère, comme une pulsation rapide. La voix est devenue plus puissante. Je ne sais pas si elle émane du triton devant moi ou de celui qui vient d’apparaître à son côté. Ou d’un autre encore. Tous dénués de couleur et de vie. Comme s’ils étaient à moitié morts.

			La panique me saisit. Je me débats et les repousse quand ils tentent de s’emparer de moi. J’essaie de me libérer, mais je suis comme un poisson pris dans un filet et mes efforts ne font que m’empri­­sonner davan­­­tage. Leurs mains sont partout. Les tritons m’agrippent. Je tremble d’horreur en songeant à ce qui m’attend. Ils vont m’entraîner dans leur repaire et me livrer à leurs monstres pour qu’ils me dévorent.

			Les poumons en feu, je tends les bras vers la lune pâle, si loin au-dessus de moi. L’ombre l’engloutit.

			Je pousse un cri silencieux.

			L’eau froide me mord la peau et m’enserre. Des lames me déchi­­­rent la poitrine, pénètrent dans mes poumons, entaillent mes côtes. Je suis secouée par un spasme. Mon cœur se serre et s’arrête.

			Au même instant, toute la douleur disparaît et le monde devient immobile. Comme engourdi. La nuit semble plus épaisse autour de moi. C’est fini… c’est terminé… tout ce que j’avais dans ma vie… La cruauté de mon destin me stupéfie.

			Soudain, je perçois un flash lumineux. Un éclair ? Je devine un mouvement au bord de mon champ de vision limité. Puis, d’un coup… le silence. La cloche a-t-elle déjà sonné ?

			

			Deux bras me saisissent par la taille. Charles est venu me sauver. J’ai du mal à y croire. Je ne pensais pas qu’il irait volontairement dans la mer pour moi… ou qu’il était capable de nager à une telle profondeur. Peut-être qu’il tient à moi, finalement…

			J’ai tort.

			La lune disparaît totalement, consumée par un océan de nuit tandis qu’on me tire encore plus dans les profondeurs. Je perds peu à peu connaissance tandis que la mélodie résonne toujours à mes oreilles. Les autres tritons semblent s’être éloignés. L’un des leurs s’est emparé de moi et il ne me lâche pas. Pendant un instant, je ne perçois que l’immensité vide de l’eau. Puis, peu à peu, des points brillants qui ressemblent à des lucioles se mettent à danser dans le courant – leur éclat pulse au rythme du chant. Le froid se retire de mes os, remplacé par un flot de chaleur. J’arrive à penser de nouveau. Je rouvre les yeux comme si je me réveillais.

			Je me contorsionne, retenue sans ménagement par les mains autour de ma taille, et je croise le regard de mon sauveur. Non, mon ennemi.

			Le visage de l’homme ne ressemble pas à celui de ses congénères. Illuminé par les sphères éclairées qui flottent autour de nous, il a le teint vert vif rehaussé de bleu céruléen, avec des pommettes hautes, une mâchoire anguleuse et un menton pointu qui semble presque humain. Ses traits n’ont pas l’aspect creux et squelettique des premiers tritons qui m’ont attaquée. Sa chair est plus nourrie, plus… réelle. Aussi réelle que sa queue qui s’enroule sous moi.

			D’épais cartilages pâles s’étirent au sommet de ses pommettes, là où ses oreilles auraient dû se trouver, pour former des éventails de membranes turquoise qui ressemblent à des nageoires de poisson. Il fronce les sourcils, deux arches de platine, de la même teinte que les cheveux qui flottent autour de son visage. D’autres points lumineux brillent sur ses joues et sous ses yeux intenses d’un brun sombre. Pas laiteux. Pas vides ou morts. Il a le regard vif et intel­­­ligent d’un jeune homme.

			

			Sa peau est claire et son bras droit est presque entièrement recouvert de lignes tatouées – noires, bleu foncé et blanches – qui s’étendent dans son cou et sur son torse en se déroulant comme des rubans. D’autres marques similaires ornent son avant-bras gauche. Une lance en bois est sanglée dans son dos. Et, bien qu’il n’ait pas l’air beaucoup plus âgé que moi, il est entouré d’une aura intemporelle.

			Il est surnaturel. Intimidant. Tabou.

			Il est terrifiant.

			Et pourtant… je suis particulièrement consciente de la puis­­­sance de son corps pressé contre le mien tandis qu’il me retient d’un bras passé autour de ma taille. Nos nez se touchent presque lorsqu’il effleure ma tempe du bout des doigts, repoussant les cheveux qui flottent devant mes yeux. Ce contact léger suffit à embraser ma chair. Il me contemple comme si j’étais une déesse, comme si, ici, je représentais le monde pour lui. En cet instant précis.

			— Une humaine…

			Sa voix résonne dans ma tête, et il referme son deuxième bras autour de moi. Sa façon de parler, sans bouger les lèvres ou les mains, défie les lois de la nature.

			— Tu es mourante.

			Je le sais. Je suis moi-même surprise d’être encore consciente. Je sens le sommeil éternel tomber sur moi. Mais je suis toujours là… malgré tout.

			— Ma chanson ne fait que retarder l’inévitable. Cependant, je pourrais te sauver.

			Quoi ? Cette idée me traverse comme une vague. Douce. Inattendue.

			Il se fend d’un petit sourire et les ombres qui hantent ses traits se transforment, s’accrochent à tous les angles inquiétants, presque sinistres, de son visage. Il se penche. Plus près. Je me cambre, j’ai mal, comme si son étreinte devenait trop forte d’un coup. Mes hanches et mon buste sont pressés contre lui tandis que nous dérivons dans l’eau. Il me dévore toujours du regard.

			Étrangement, même lorsqu’il parle, son chant continue quelque part au fond de mon esprit, apaisant mes inquiétudes et mes craintes. Il m’invite à me laisser couler dans sa mélodie – en lui. Je résiste. Je cligne furieusement des paupières et tente de rester concentrée. Je n’abandonnerai pas.

			— Tout doux, tout doux, dit-il d’une voix caressante. Tout sera bientôt fini, d’une manière ou d’une autre. Soit je te sauve. Soit je te relâche et te confie à la mer.

			Non… Il y a forcément autre chose. Ça ne peut pas être la fin.

			— Très bien. Dans ce cas, je vais te sauver. Mais ça va exiger beaucoup de moi et de ma magie, donc le prix à payer sera élevé. Dans cinq ans, je viendrai réclamer mon dû.

			« Cinq ans ».

			D’ici là, j’aurai vingt-cinq ans, presque vingt-six. Ça me paraît une éternité. Cinq ans pour voir le monde sans rien pour me retenir. Cinq ans de liberté. Ou la mort.

			— Acceptes-tu ?

			Ses muscles se tendent sous les marques peintes qui recouvrent sa peau lorsqu’il me serre plus fort. Il étend les doigts au bas de mon dos et sa main est chaude à travers ma robe légère.

			Tout est une transaction, une négociation. Ma vie. Ma liberté. Mais je le sais depuis longtemps. Si impossible que tout cela paraisse… je ne vois pas d’autre solution. Que je meure main­­­tenant ou dans cinq ans, tuée par un triton – un homme-sirène –, ça ne change pas grand-chose.

			Je parviens à hocher la tête.

			— Je savais que tu dirais oui, murmure-t-il au fond de mon esprit avant de se remettre à chanter.

			Il m’enveloppe dans sa mélodie. Elle déferle sur moi. En moi.

			

			Je suis plaquée contre son corps puissant. L’eau ne circule plus entre nous, mais le courant ne s’est pas calmé pour autant. De l’énergie, de la vitalité… Non, il s’agit plutôt d’une magie brute qui va et vient entre nous, qui pulse et me maintient en vie. Elle enfle et s’élève. J’émets un hoquet silencieux. Ma tête roule en arrière et je ferme les yeux comme si je m’apprêtais à rejoindre son chant. Il répète inlassablement les mêmes mots, qui semblent avoir le don de calmer mon cœur emballé.

			Je goûte le sel de la mer sur ma langue. Je frissonne comme si des milliers de mains parcouraient mon corps – retenaient ma vie. Le triton se penche de nouveau et sa queue s’enroule autour de mes jambes. Je me perds de plus en plus dans l’enchante­­­ment musical qu’il m’a jeté. Mes pensées partent à la dérive. Bientôt, mon esprit sera aussi vide et infini que l’océan autour de nous.

			Il laisse descendre sa main droite le long de mon bras gauche et ses doigts me brûlent sur leur passage. Son autre main monte entre mes omoplates pour soutenir l’arrière de ma tête. Mes yeux rencontrent les siens et les derniers souvenirs de la tension que Charles a fait peser sur mon corps frêle s’évanouissent. Je m’agrippe aux épaules solides et musclées du triton. Je m’accroche à la vie et relâche tout le reste.

			Des bulles montent autour de nous. L’air s’engouffre une fois de plus dans mes narines. Cette sensation me fait presque rire. J’ai l’impression d’être plongée dans un verre de vin pétillant. Nous montons plus haut, toujours plus haut, jusqu’à…

			Ma tête émerge des flots. J’inspire l’air à pleins poumons un instant, avant qu’une vague m’emporte de nouveau sous l’eau. Je roule, piégée dans les plis et les nœuds de mes vêtements. Il me tient toujours. Ses délicieuses caresses se transforment soudain en une douleur cuisante qui descend dans mon bras gauche, comme un fer rouge sur ma peau nue. J’inspire entre mes dents. Mon épaule manque de se déboîter. J’aperçois encore une fois mon sauveur – ses cheveux presque blancs qui forment un halo sous la lune et flottent au milieu de la mer noire. Puis, en un clin d’œil, il a disparu. La pression autour de mon poignet glisse jusqu’au bout de mes doigts et s’évanouit. Je percute un mélange de coquillages et de sable, annonciateur de la terre.

			Je suis revenue sur la berge.

			En un instant, mon corps se redresse dans un sursaut. Je crache de l’eau de mer et le contenu de mon estomac presque vide. Les nausées se poursuivent jusqu’à ce que ma gorge soit sèche et irritée. Je suis parcourue de spasmes, qui remontent de mon abdomen. Je vomis tout ce que j’avais dans le ventre et m’écroule sur le sable tandis que les vagues viennent me lécher la main.

			La lune est toujours haute dans le ciel, telle une sentinelle. Elle attend. Je retrouve lentement mes forces et m’assieds pour observer l’horizon. Le triton était-il réel ? ou bien l’ai-je rêvé dans mon agonie ? Une algue est enroulée autour de moi à la place de ses bras. Sur le point de la retirer, je me fige.

			Des volutes de magenta et d’or se dessinent sur mon avant-bras gauche. Le rose est presque de la même couleur que ma robe et ressort violemment sur ma peau, tandis que l’or disparaît presque dans ma chair. Ce sont les mêmes marques que celles qu’il portait au bras droit. Comme un miroir.

			Je me frotte la peau. Les traits restent. Ils résistent à mes ongles et à l’eau salée. Soudain, je me rends compte que mon alliance a disparu, arrachée de mon doigt. Je suis à la fois horrifiée et sou­­­lagée. Mes émotions sont rapidement étouffées par la voix qui s’élève dans mon esprit, formant des mots dans ma tête tandis que je contemple les étranges volutes :

			 

			Une vie nouvelle

			Coule dans tes veines

			Inspirée par

			La magie ancienne.

			

			 

			Chaque recoin du monde

			Et de la mer si profonde

			S’ouvrira devant toi.

			 

			Ni plante, ni homme,

			Ni oiseau, ni bête

			Ne te retiendront

			Quand tu voudras t’en aller.

			 

			L’écho d’une mélodie lointaine me parvient, comme si quelqu’un chantait avec moi, avant d’être interrompue par la sonnerie basse et puissante d’une cloche. Il ne s’est écoulé que trente minutes depuis que j’ai coulé ? Comment est-ce possible ?

			Le phare se dresse au loin. J’ai été déposée sur l’une des côtes distantes qui m’ont entourée pendant des années.

			Après être restée assise pendant dix minutes, inspirant l’air si pur et massant mon bras – qui me paraît heureusement tout à fait normal en dépit des marques apparues sur ma peau –, je me lève enfin et tourne le dos au phare. Je suis prête à le laisser derrière moi pour de bon.

			Si j’arrive à marcher vite, j’aurai disparu avant l’aube. Charles doit me croire morte, ce qui signifie qu’il ne m’accusera pas d’avoir rompu notre contrat de mariage auprès du conseil. Tant que personne ne se doutera que j’ai survécu… je serai enfin libre.

			Cinq ans de liberté accordés par un triton. Cinq ans pour vivre les aventures que je me suis toujours promises.

			C’est presque une éternité…

			

		

		
			Chapitre premier

			[image: ]

			Quatre ans et six mois plus tard…

			 

			Les quatre coins de cette unique feuille de papier scellent ma destinée. La lettre tremble entre mes doigts et ce bruit me ramène presque à ce fameux après-midi, il y a si longtemps, dans un bureau poussiéreux et encombré. Tout a commencé par un froissement de parchemin. Et c’est ainsi que ça va finir.

			Je commence à lire.

			 

			« RAPPORT DE JUGEMENT FINAL

			Concernant le litige : Elizabeth Victoria Datch contre Charles Jol Vakstone »

			 

			Je retiens ma respiration. « Jugement final ». Voilà. Depuis cinq ans, je me bats pour arriver à ce moment.

			Je meurs d’envie de poursuivre ma lecture, mais je n’arrive pas à détacher les yeux de la deuxième ligne. Il est si étrange de voir mon prénom écrit en toutes lettres. Ce nom est mort dans la mer glaciale il y a très longtemps. Une seule personne au monde continue à m’appeler ainsi… uniquement pour me contrarier.

			

			Je chasse cette sensation collante et désagréable avant de poursuivre :

			 

			« Le conseil de Tenvrath a prononcé son jugement concernant la dissolution forcée de mariage demandée par Elizabeth Victoria Datch.

			Après étude des documents complémentaires fournis par Datch et Vakstone, ainsi que des circonstances de l’affaire, le conseil a décidé de ce qui suit :

			 

			Rupture du contrat de mariage : ACCORDÉE

			Annulation des paiements de compensation : ACCORDÉE »

			 

			Je laisse échapper un petit soupir et un bruit étranglé, entre sanglot et cri de triomphe. « ACCORDÉE ». Jamais encore un simple mot n’a eu autant de sens pour moi.

			Je suis libre. Ma personne, ma bourse, même mon âme sont enfin libérées de lui…

			— Victoria ?

			Emily se rapproche de moi, sans doute inquiétée par mes chan­­­gements d’expressions rapides. Elle serre encore l’enveloppe qui contenait la lettre contre sa poitrine. Nous sommes assises dans un box, contre le mur du fond de La Table penchée. C’est notre refuge habituel dans la taverne de nos parents.

			Je ne lui réponds pas et continue à lire. Ce n’est pas tout. S’il y a bien une chose que je sais, c’est que Charles est un homme petit, mesquin, qui ne renoncera jamais aux choses qu’il considère comme siennes. Il m’a terrorisée jour après jour. Depuis ses demandes de paiements compensatoires pour alléger les « difficultés » qu’il connaît au phare depuis mon départ jusqu’à ses allégations men­­­son­­­gères sur mes liens supposés avec les sirènes, il a fait son possible pour salir mon nom auprès de tous ceux qui ont accepté de l’écouter. Il ne reculera devant rien pour me faire du mal.

			

			La lettre se poursuit ainsi :

			 

			« Prenant en considération la souffrance de Vakstone et l’investissement de Tenvrath lorsque Datch était gardienne de phare, ainsi que l’évolution de la situation de Datch, il a été décidé qu’Elizabeth Victoria Datch devra :

			 

			10 000 couronnes au conseil de Tenvrath

			Remboursement de 5 000 couronnes par année durant laquelle le conseil a financé le logement et la nourriture de Datch lorsqu’elle travaillait au phare, y compris les coûts initiaux de son installation.

			 

			10 000 couronnes à Charles Vakstone

			Compensation de 200 couronnes par an pour la désertion de son épouse, calculée sur une durée de cinquante ans.

			 

			Le paiement devra être versé précisément un an après la récep­­­tion de ce courrier.

			 

			Si ces versements n’étaient pas effectués dans le délai imparti, le conseil accordera à Vakstone un assistant gardien de phare appro­­­prié en remplacement, choisi parmi la lignée de Datch. Dans le cas où personne ne serait volontaire ou capable d’endosser ce rôle, tous les Datch appartenant à la famille immédiate seront incarcérés pour endettement et ils rembourseront la somme manquante d’une année de détention par tranche de mille couronnes. »

			 

			Il y a encore quelques lignes au bas de la page, mais il ne s’agit que des sceaux officiels et des signatures des membres du conseil de Tenvrath, suivis par la longue liste des documents que Charles et moi avons fournis au fil des ans. Tout en haut se trouve la déclaration d’abandon de Charles, suivie par ses demandes de compensation. Viennent ensuite mes trois requêtes de séparation – que Charles a refusées. C’est là que le conseil a été contraint d’intervenir pour proposer un accord que nous n’aurions clairement jamais trouvé seuls.

			À Tenvrath, il est plus facile de se couper le bras que de rompre un contrat.

			Je m’assure de ne rien avoir manqué. De ne pas avoir oublié la moindre astuce qui aurait pu me tirer du piège dans lequel je me retrouve acculée. Hélas, tous les documents que j’ai soumis sont bien listés, ainsi que tous mes entretiens avec le conseil. Chaque accusation formelle de Charles est reproduite en trois exemplaires. Les circonstances tragiques de ma vie sont cataloguées, enregistrées dans le dossier légal, déclaration après déclaration.

			Ils m’ont accordé un an pour payer une somme que je ne pourrais pas gagner en plusieurs années. C’est une sentence cruelle, prononcée par un conseil d’hommes âgés qui ont toujours eu plus de sympathie pour Charles. Leur sévérité est aggravée par un détail qu’ils ne connaissent pas : je n’ai plus que six mois devant moi. Mes cinq ans sont presque révolus. Et, si je disparais avant d’avoir remboursé ma dette, ma famille en subira les conséquences.

			La culpabilité me retourne l’estomac. Comment pourrais-je leur infliger ça ? Je dois trouver une solution pour réparer mes erreurs une bonne fois pour toutes.

			— Alors ? chuchote Emily avec impatience, interrompant le flot de mes pensées. Qu’est-ce que le conseil dit cette fois ? John a refusé de me dévoiler quoi que ce soit. Il ne voulait même pas que je t’apporte le jugement final ce soir. J’ai dû insister et il n’a accepté que parce que je lui ai dit que tu risquais de mettre les voiles à n’importe quel moment.

			Une page entière de mots s’étale sous mes yeux, et pourtant je ne sais pas quoi répondre. Je contemple déjà cette lettre depuis dix bonnes minutes. Je la lis et la relis.

			C’est terminé… c’est enfin terminé, après tout ce temps… En dépit de Charles et de ses efforts pour me retenir – pour me faire porter la responsabilité de tous ses malheurs –, je suis libérée de lui. Notre contrat de mariage a été rompu.

			Hélas ! mes problèmes ne font que commencer. Cela aurait dû être mon moment de triomphe mais, une fois encore, Charles a réussi à me voler mon bonheur.

			— Victoria, tu commences à m’inquiéter, reprend Emily en se rongeant les ongles.

			— Inutile, dis-je avant de poser doucement ma main sur celle de ma petite sœur. Tout va bien, Em.

			Du moins, ça ira quand j’aurai trouvé l’argent.

			— Dans ce cas… (Elle baisse lentement sa main, les yeux écar­­­quillés.) Vic… tu es enfin libre ?

			Je souris et hoche la tête. Ma sœur bondit pratiquement par-dessus la table et passe ses bras autour de mon cou. J’ai à peine le temps d’écarter la lettre et de la fourrer dans ma poche avant qu’elle voie les conditions qu’on m’impose. Elle me serre si fort que j’ai du mal à respirer. Chaque fois que je l’enlace, je me demande où est passée la petite fille qui me suivait partout. Elle avait treize ans et, en un clin d’œil, la voilà devenue une femme.

			Bien sûr, notre séparation de quatre ans n’a pas aidé. Les deux premières années, je vivais sur l’île du phare, puis j’ai passé les suivantes à me cacher. J’ai essayé de retomber sur mes pieds, de me bâtir une nouvelle vie – seule – avant que Charles pointe son horrible tête au coin du rocher gris sur lequel il vit. Avant de reprendre contact avec Emily et de découvrir qu’il m’avait accusée d’avoir abandonné mes devoirs d’épouse dès qu’il l’avait pu – je n’ai pas été considérée comme morte puisqu’on n’a jamais retrouvé mon corps – et qu’il essayait de soutirer de l’argent à ma famille en compensation.

			Ç’a été le début de notre dernière bataille. Une guerre livrée à coups de papiers soumis au conseil, de rumeurs lancées dans Dennow et de paiements interminables effectués par moi pour alléger sa douleur.

			

			— Je savais que le conseil finirait par entendre raison.

			Emily s’écarte de moi et jette un coup d’œil au bar, où Père sert l’unique client venu ce soir.

			— Il faut qu’on le dise à papa.

			— Ce n’est pas le…

			Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Ma sœur bondit déjà de son siège et court vers le bar si vite qu’elle le percute dans son enthousiasme.

			— Papa, Vic est enfin libre ! s’écrie-t-elle.

			Mon père se fige et me regarde. Il soupire doucement, puis sourit. Ses épaules se détendent comme s’il venait d’être soulagé d’un poids, et je me raidis de plus belle. Il a l’air rassuré. Heureux, à première vue, mais ses yeux restent sombres.

			L’amour qui unit mes parents est légendaire. Leur maison a toujours été remplie d’une tendresse qui n’a fait que mûrir avec le temps et la distance sans jamais se gâter tandis que Père veillait sur nous et que Mère voyageait. Ils nous ont toujours soutenues sans poser de questions, Emily et moi… mais je ne peux pas m’empêcher de me demander s’ils ont secrètement honte du chemin que j’ai emprunté. Du scandale et de la souffrance que j’ai attirés sur nous tous.

			C’est pourquoi j’ai tout fait pour devenir la meilleure capitaine que Tenvrath ait connue. Pour les rendre fiers. Comme si cela avait pu effacer leur honte, d’une manière ou d’une autre.

			— Le conseil a annulé…

			— C’est une excellente nouvelle.

			Il a interrompu Emily très vite en jetant un coup d’œil au client.

			L’homme assis au bar se tourne lentement pour me regarder. Ses yeux s’élargissent un peu comme s’il me voyait pour la pre­mière fois. Je suis tentée de couvrir le tatouage sur mon bras, mais je me retiens. Ces marques étranges sont aussi connues que mon nom à Dennow.

			Je ne me cache donc pas. Au contraire, je sens un sourire timide se former sur mes lèvres et j’appuie mon menton dans le creux de ma main, adoptant une posture à la fois arrogante et sensuelle. Mon assurance les rend tous furieux.

			L’étranger pousse un petit soupir hautain, le regard assombri par la désapprobation. Je lui souffle un baiser et il s’en va, sans pro­­­noncer un mot. Au moins, il a laissé quelques pièces sur le comptoir avant de partir.

			Je suis la meilleure capitaine de la région… et celle qui traîne la pire des réputations. J’aurais été plus appréciée à Tenvrath si j’avais été une meurtrière au lieu de rompre mes vœux.

			Cependant, quand je me tourne de nouveau vers mon père, je le vois sourire. Il n’a pas l’air de m’en vouloir. Ou d’être en colère. La compassion sans faille de ma famille ne fait qu’accentuer la culpabilité que j’essaie à tout prix de masquer.

			— Je pense que ça mérite une tournée offerte par la maison, dit-il avant de remplir une chope à l’un des tonneaux mis en perce. Vic, tu veux bien fermer la taverne ?

			— Ce n’est pas un peu tôt pour ça ?

			Je parviens à me lever en dépit du poids du jugement glissé dans ma poche, qui m’a jusque-là cloué sur mon siège.

			— Pas vraiment. (Père pose la chope sur la table et indique d’un geste la salle vide avant d’en remplir une deuxième.) Ce n’est pas comme si nous avions beaucoup de clients ce soir.

			Non, ni ce soir… ni les autres jours. Sans mon équipage, le rêve de mon père – posséder sa propre affaire – aurait été enterré depuis longtemps. Peut-être que ma disparition sera un cadeau pour eux. Lorsque je serai morte, je ne pourrai plus entacher leur réputation.

			— J’y vais alors.

			Je laisse courir mes doigts sur mon bras tatoué tout en me dirigeant vers la porte.

			J’ai passé des années à chercher des informations. J’ai essayé de trouver des textes, des indices pour comprendre quelle magie le triton avait utilisée sur moi le soir de ma fuite pour tenter de mieux la contrôler. Si elle m’a beaucoup aidée de manière passive au fil des ans, que pourrais-je accomplir une fois que j’aurai appris à manier ce pouvoir ? Je pourrais devenir une mage des mers. Je pourrais faire ressentir à Charles un peu de la terreur avec laquelle il nous a forcés à vivre, ma famille et moi. Je pourrais maudire son nom comme il a maudit le mien. Ou pire.

			J’ai choisi d’entrer dans la marine dans l’espoir de retrouver le triton. Pour apprendre à me servir de son pouvoir ou, peut-être, parvenir à négocier ma liberté.

			Mais toutes les rumeurs prétendent que les sirènes sont des monstres. Les légendes décrivent des bêtes qui sèment le chaos dans l’océan. Et, après avoir passé des années sur les flots, je n’en ai jamais croisé d’autres. Je crois que cela fait aussi partie du sortilège. Il m’a immunisée contre l’appel de son peuple. Ce pouvoir mystérieux et la protection que mon sauveur m’a accordée semblent sans limites.

			Malheureusement, je n’ai jamais réussi à suffisamment canaliser cette magie pour me débarrasser de Charles. Je serre les poings. Si seulement j’avais été plus forte…

			Avant de sortir, je glisse des boules de coton dans mes oreilles. J’ai compris depuis longtemps que je n’en ai plus besoin, mais je continue à le faire pour sauver les apparences. Les seuls chants de sirènes qui ont encore un effet pour moi sont les siens. Sa voix murmure au fond de mon esprit chaque nuit. Elle parcourt ma peau dès que j’effleure les marques qu’il a laissées sur moi comme une signature.

			Le seul fait de penser à lui me donne la chair de poule sous le tatouage. J’ignore ce frisson et ouvre la lourde porte de la taverne pour sortir sur les quais de Dennow. Le panneau pliant familier, usé et recouvert de peinture écaillée, est dressé à quelques pas de l’entrée. Dessus, on peut lire :

			 

			« TAVERNE DE LA TABLE PENCHÉE

			LA MEILLEURE BIÈRE DE DENNOW »

			 

			

			Les talents de brasseur de Père sont exceptionnels et je suis sûre que tout Dennow s’en rendra enfin compte une fois que je serai partie. Le commerce de Mère s’est développé de manière expo­­­nentielle depuis que je suis devenue capitaine – j’ose à peine imaginer ce qu’elle accomplira quand ma réputation aura cessé de décourager certains clients. J’ai aussi réussi à obtenir un emploi stable et durable pour Em au conseil de Tenvrath. Je suis certaine que ses collègues l’aimeront encore plus quand ils ne seront plus obligés de se préoccuper de moi.

			Tout aurait dû s’arranger pour eux après mon départ. Sauf que je dois à présent vingt mille couronnes. Plus d’argent que j’en ai vu dans ma vie entière. Plus que l’hypothèque totale de La Table penchée. Plus que la valeur de tous les navires de la flotte de l’Applegate Trading Company.

			Je ne laisserai pas ma famille porter ce fardeau.

			Une femme passe devant moi, des cache-oreilles couvrant les bouchons de coton qu’elle arbore. Elle porte son pouce à sa bouche et le mord d’un air insultant. Je soutiens son regard et adopte une moue froide, distante. J’essaie de lui dire avec mes yeux : « Je vaux mieux que toi. Tu me prends pour un rebut, mais je te surpasse… Alors, qu’est-ce que ça fait de toi ? »

			Clairement, mon coup d’œil a l’effet escompté et elle presse le pas. Elle disparaît. Je conserve mon masque hautain pour ne pas trahir ma douleur face à toute cette méchanceté, ces insultes. Même lorsque j’essaie de les balayer d’un sourire, la voix de Charles revient me hanter, toujours aussi persistante : « Qui pourrait t’aimer ? »

			Je retourne dans la taverne.

			J’ai à peine le temps de m’asseoir devant mon verre avant qu’Emily se mette à frapper dans ses mains et s’écrie :

			— Alors, quand est-ce qu’il y aura un nouvel élu dans ta vie ?

			Je renifle dans ma chope, recrachant une gorgée de bière.

			— Em, l’encre du jugement n’a même pas eu le temps de sécher !

			Ce n’est pas le moment de penser à ce genre de choses.

			

			— Tu n’as été mariée que sur le papier – et à un salaud, en plus…

			— Emily Datch ! la gronde Père.

			Elle ignore ses réprimandes.

			— … mais ton esprit a toujours été libre. Tu ne lui as jamais donné ton cœur.

			Si, autrefois. Du moins, je l’ai cru. Charles prétendait m’aimer, et en moins de deux ans…

			— Être mariée sur le papier m’a suffi, dis-je en lui adressant un regard sévère.

			Elle sait que je refuse de franchir certaines limites. Même si Charles était possessif, froid et cruel, je lui ai fait un serment. Un serment que j’essayais de rompre mais… jusqu’à présent, j’ai toujours évité de passer cette ligne rouge. Tout le monde m’a vue comme une moins-que-rien, une menteuse, une femme sans parole. Le seul moyen pour moi de garder la tête haute était d’être un peu meilleure que ce qu’on pensait. Je devais croire que mes promesses avaient du poids, même quand les autres pensaient le contraire. J’aurais pu m’écrouler depuis longtemps sans ça.

			— J’ai eu mon histoire d’amour (si pathétique qu’elle ait été) et ça n’a pas fonctionné. Ce n’est pas grave. On peut écrire d’autres types d’histoires et je dois me concentrer sur des choses plus importantes pour l’instant.

			— Tu passes ta vie à « te concentrer sur des choses importantes », dit Emily en m’imitant, les yeux au ciel.

			C’est une moue assez peu flatteuse, mais je ne peux m’empêcher de rire.

			— Oui. C’est grâce à ça que je suis devenue la meilleure capi­­­taine de tout Tenvrath et au-delà.

			— Un cœur qui passe son temps sur les routes ne pourra jamais s’offrir à une seule personne, dit doucement Père.

			C’est la devise de ma mère – la raison pour laquelle elle revient toujours à la maison.

			

			— Tu ne vas pas t’y mettre aussi, papa, je grommelle. Écoutez, mon cœur est déjà plein. Vous trois représentez tout pour moi. Je n’ai plus de place pour qui que ce soit d’autre.

			— Tu sais ce qui est important pour nous ? ce qui devrait aussi compter à tes yeux ? demande Emily en se penchant pour tapoter ma poitrine avec son doigt. Toi. Ton bonheur.

			— Ta sœur a raison, renchérit Père.

			Je soupire. Je n’avais pas l’intention de me lancer dans ce genre de conversation. D’un autre côté, je préfère qu’ils ne me demandent pas des détails que je ne suis pas prête à leur confier sur d’autres sujets plus sensibles.

			— Je suis heureuse quand vous l’êtes.

			Emily gonfle les joues et me regarde d’un air agacé. Son menton carré rend son visage rond comme un melon quand elle fait la moue de cette façon. Elle ressemble tellement à notre père, depuis ses yeux noisette jusqu’à ses mâchoires larges.

			De mon côté, je suis le portrait de notre mère.

			Mes yeux ont la teinte d’une mer agitée, gris tempête aux reflets bleus troubles, aussi tourmentés que mon esprit. C’est ce que Charles m’a dit lorsque nous nous sommes rencontrés. Il était aussi un enfant de l’océan, donc il a su reconnaître ça en moi. Il a vu la majesté et la violence des vagues. Il avait l’air si noble quand il m’a parlé de la perte de sa famille, un drame qui l’a poussé à consacrer sa vie au phare pour empêcher les autres de connaître le même sort.

			Il m’a raconté ses aventures remplies d’excitation et de danger. Il pouvait m’offrir cette vie aussi si je le voulais. En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit. Ce qu’il m’a promis…

			Je bois une autre longue gorgée de bière pour chasser ces sou­­­venirs. En vain. Je peux l’aimer, le haïr, lui en vouloir, être frustrée… mais je n’arrive clairement pas à être indifférente vis-à-vis de lui. Tout me le rappelle. Les rares bons moments que nous avons partagés, il y a si longtemps que cela semble n’être qu’un rêve. Et toutes les bonnes raisons que j’ai de le détester.

			

			— Tu sais très bien ce que j’essaie de dire ! insiste Emily sans se douter de mon débat intérieur.

			— Oui.

			— Dans ce cas, pourquoi fais-tu comme si tu ne comprenais pas ?

			— Parce que je suis ta grande sœur et qu’être « responsable » est mon rôle.

			Je souris et presse ses joues gonflées pour l’obliger à souffler d’un coup. Elle chasse mes mains d’une tape.

			— Écoute, Vic, si tu ne veux plus vivre avec quelqu’un parce que ça ne te rend pas heureuse, aucun problème. Mais ne le fais pas parce que tu es « trop occupée à prendre soin de nous ». Ce n’est pas ce que nous voulons. Tout ira bien pour nous, crois-moi. Tu as traversé suffisamment d’épreuves et tu mérites de connaître le bonheur.

			Je souris de nouveau, faiblement, en faisant tourner la bière dans ma chope. Sa mousse ambrée m’hypnotise. J’ai cru la même chose autrefois. J’ai pensé que je « méritais » le bonheur. Que tout le monde avait le droit de connaître ça, quelle que soit la forme que ce bonheur pouvait prendre. Mais maintenant je comprends que ce n’était qu’une rêverie de petite fille. Le monde réel est dur et cruel. Les choses ne s’arrangent pas toujours malgré nos efforts et nos supplications.

			— Je vais commencer à préparer le repas, annonce Père en posant sa chope. Notre festin de célébration ne va pas se cuire tout seul.

			— Père, tu n’as pas besoin de…

			Il m’interrompt d’un bref « tssk » et balaie mes objections d’un geste avant de se diriger vers la porte de notre petite cuisine. Hélas, j’ai déjà peur de ne pas savourer ce dîner, probablement le dernier que je vais partager avec eux. Il va falloir que je travaille dur si je veux gagner une vie entière de couronnes en six mois.

			— Alors, quand vas-tu te décider à me dire ce qui ne va pas ? demande Emily en me donnant un petit coup d’épaule.

			

			— Tout va bien.

			— Non, clairement pas.

			— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			Elle me connaît trop bien, malheureusement.

			— Tu devrais être plus heureuse.

			— Je le suis.

			Aussi heureuse que peut l’être une morte en sursis. D’un autre côté, mettre fin à mon mariage catastrophique était la seule chose importante que je voulais accomplir avant de pousser mon dernier souffle. Pas uniquement parce que Charles s’en est pris à ma famille avant même de savoir que j’avais survécu, mais pour moi.

			« Tu es à moi… Ton âme m’appartient. » J’ai porté ces paroles en moi pendant près de cinq ans. J’ai tout fait pour prouver qu’il avait tort. Pour lui montrer que j’étais autonome, dans mes paroles comme dans mes actes… mais ça n’a jamais suffi. Il y avait toujours ce dernier lien insidieux qui me retenait à lui. Un lien que je viens de couper.

			— Victoria Datch.

			Même quand elle me gronde, ma sœur n’utilise jamais mon nom entier.

			— Pardon… Quoi ?

			— Parle-moi, s’il te plaît. (Elle baisse la voix et me regarde droit dans les yeux, mes mains enfermées dans les siennes.) Je ne t’ai presque jamais vue aussi sombre, dit-elle avec une moue qui lui pince les lèvres.

			Elle travaille pour le conseil et connaît leurs méthodes. Je vois qu’elle commence à comprendre.

			— Qu’ont-ils dit d’autre ?

			— Le conseil exige de l’argent en échange de la rupture du contrat.

			— Quoi ? s’écrie-t-elle, abasourdie.

			— Je dois leur rembourser ce qu’ils ont payé pour mon logement et le salaire qu’ils m’ont versé quand j’étais l’épouse d’un gardien de phare. (Les paroles se coincent presque dans ma gorge et je libère une de mes mains pour boire une gorgée de bière, soulagée de pouvoir faire passer ma gêne.) Je dois aussi continuer à payer pour sa « souffrance ».

			— « Sa souffrance » ? répète ma sœur. (Toute à sa colère contre Charles, elle semble sur le point de renverser le bar.) Que peux-tu lui devoir encore ? Tu lui verses déjà deux cents couronnes par an – plus d’argent que ce que la plupart des gens gagnent.

			Le seul fait de l’entendre prononcer « deux cents couronnes par an » me rappelle cruellement la somme exorbitante qu’aura coûtée ma liberté. Je ne peux même pas mourir sans être un fardeau pour ma famille.

			— Ils veulent que je lui en donne dix mille, dis-je pour éviter qu’elle cherche l’information elle-même, au risque de perdre son travail au conseil – je sais qu’elle l’aurait fait si j’avais gardé le silence.

			— Je te demande pardon ? balbutie-t-elle, soudain figée.

			— Et dix mille couronnes de plus pour rembourser au conseil son investissement quand j’étais gardienne de phare.

			— Charles ne t’a jamais donné une seule couronne !

			Au fil des jours, j’ai raconté à Emily ce que j’ai vécu pendant mon mariage. Je devais fournir une explication à ma famille lorsque je suis revenue d’entre les morts – du moins, c’est ce qu’ils croient – et après avoir ignoré toutes leurs lettres jusqu’à ce que la mer m’engloutisse. Mais je leur ai épargné les détails les plus sordides. Quoi qu’il en soit, ma sœur est une femme à présent, et elle n’est pas stupide. Elle a deviné le pire sans que j’aie besoin de le lui dire.

			— Ne crie pas, Em. Je t’en supplie, je murmure. Je ne veux pas que Père le sache.

			— Que vas-tu faire ?

			— J’ai une petite idée, dis-je en contemplant le contenu de ma chope.

			

			— Ce n’est pas ce que je crois… si ? demande Emily en me dévisageant d’un air soupçonneux. Vic ? dis-moi que tu n’as pas l’intention de faire voile vers le passage du Nord.

			Je hausse les épaules et bois une longue, longue gorgée de bière.

			— Je croyais que lord Applegate avait renoncé à emprunter cette route après en avoir réchappé de si peu.

			— Il pourrait changer d’avis.

			D’après les rumeurs, l’Applegate Company est en difficulté. Les mines d’argent ne sont plus aussi productives qu’avant et la mise en place de routes terrestres a coûté très cher. Les efforts de la compagnie pour creuser des tunnels à travers les montagnes se sont soldés par des échecs. D’après Mère, il y a très peu de minerai d’argent sur le marché en ce moment.

			— Non. Je m’en fiche. Je te l’interdis.

			Je ris doucement.

			— Tu ne peux rien m’interdire.

			— Ça ne m’empêchera pas d’essayer ! Les monstres marins ne sont plus les seuls à rôder dans la région. On raconte que les sirènes sont plus agitées que jamais et les îles sont trop escarpées pour permettre au conseil de bâtir un phare plus proche que celui…

			« Celui où tu as vécu ». Elle s’interrompt avant de finir sa phrase.

			— Celui de Charles, dis-je à sa place.

			Elle me prend la main.

			— Vic, un navire vient tout juste de couler.

			— Un navire moins solide, commandé par un capitaine moins doué, dis-je en serrant ses doigts entre les miens.

			À cet instant, mon employeur en personne franchit la porte du bar. Je sais qu’il est venu vérifier les détails de ma dernière livraison, mais c’est aussi une occasion inattendue – arrivée à point nommé. Je sens que la magie des sirènes ouvre la voie devant moi, comme toujours. J’effleure mon tatouage avec reconnaissance avant de me lever.

			— Tu veux bien nous excuser un instant ? dis-je à ma sœur.

			

			Elle attrape ma main et proteste :

			— Je t’en prie, ne repars pas là-bas. On va trouver l’argent ailleurs. Ça n’en vaut pas la peine.

			— C’est la dernière fois, je lui promets avec assurance.

			— Tu as déjà dit ça, soupire Emily. Vic, je ne plaisante pas.

			Je me penche vers elle et repousse une mèche de cheveux derrière son oreille. Ils ont la même teinte miel doré que les miens et ceux de notre mère. Ma sœur est la meilleure d’entre nous, à l’intérieur comme à l’extérieur.

			— Moi non plus… Je tiens à veiller sur vous tous : toi, maman et papa.

			Elle n’a pas besoin de savoir que le conseil m’a imposé un délai. Elle le découvrira à un moment donné, ou bien elle finira par le deviner. Il n’existe qu’un petit nombre de sanctions pour les endettés à Tenvrath, et aucune n’est agréable. Mais je refuse qu’elle apprenne la vérité en voyant les agents du conseil venir pour la traîner en prison avec mes parents. Ou… pire encore… lorsque Charles exi­­­gera qu’elle aille vivre au phare avec lui à ma place. Je suis prête à conclure mille marchés avec mille sirènes et à mourir mille fois plutôt que laisser une telle chose lui arriver.

			— Tu veilleras mieux sur nous si tu ne finis pas dans le ventre d’un monstre.

			— Pendant toutes ces années, je n’ai jamais vu le moindre monstre. Ce ne sont que des excuses inventées par de mauvais capi­­­taines ou des manières de justifier les tempêtes inattendues.

			C’est vrai, je n’en ai pas vu… mais je suis aussi en vie grâce aux sirènes. Donc, je sais mieux que personne ce qui se cache sous les flots.

			— On t’aidera à rassembler la somme.

			— Non, c’est la seule solution.

			Elle s’agrippe à mon poignet tandis que j’essaie de m’éloigner. Lord Covolt Kevhan Applegate – qui se fait juste appeler Kevhan par ses amis – a déjà traversé la moitié de la petite salle et retire le coton de ses oreilles.

			

			— Je t’en prie. Tu vas te faire tuer.

			Je souris et embrasse ma sœur sur le front.

			— Tout ira bien. Je m’en suis toujours sortie.

			— Mais de justesse. Vic…

			— Ne t’en fais pas.

			Em sourit enfin et me lâche. Elle ne sait pas que la magie des sirènes me protège. Et… que je suis déjà morte, d’une certaine manière.

			— Lord Kevhan, dis-je en baissant la voix pour qu’Emily n’entende pas tous les détails de notre conversation.

			— Capitaine Victoria, c’est toujours un plaisir.

			Il sourit et les petites rides au coin de ses yeux se creusent. Il porte la même barbe que mon père. C’est l’une de leurs nombreuses ressemblances. Cet homme a été comme un parent pour moi quand le reste du monde était prêt à me chasser. Il a été le premier à m’accepter. Le premier à croire en moi après des années passées à entendre Charles répéter que je n’étais rien. Il a été bien plus qu’un simple employeur.

			— Tout a l’air en règle concernant ta dernière cargaison. Je voulais juste m’assurer que tu n’as pas eu de soucis dont tu ne m’aurais pas parlé.

			— Aucun, dis-je.

			Il ne peut pas être venu uniquement pour ça… J’admets que je suis curieuse.

			— Tu es vraiment unique, dit-il en me tapotant l’épaule.

			Je remarque que ses vêtements ont l’air un peu plus usés que d’habitude. Des fils pendent à son coude, comme si l’une des coutures était en train de se défaire. Tolérer ce genre de petites imperfections ne lui ressemble pas. Mon cœur se serre en songeant que mon employeur bienveillant peut avoir des problèmes, mais cela me redonne aussi du courage. Peut-être que les rumeurs sont vraies et qu’il a besoin de moi autant que j’ai besoin de lui ce soir.

			

			— Je voulais vous parler de quelque chose, dis-je.

			— C’est amusant, moi aussi, j’avais une question à te poser.

			Je lève la main pour l’inviter à poursuivre.

			— Je vous écoute.

			Il pousse un profond soupir.

			— Je sais que je t’avais promis de ne plus te demander de navi­­­guer à travers le passage du Nord, mais j’aurais besoin que tu fasses ce voyage avec ton équipage. Une dernière fois, précise-t-il en appuyant sur chaque mot.

			Je souris avec amertume et hoche la tête. Il a raison. Ce sera la dernière fois. D’une manière ou d’une autre. Je réponds sans hésiter :

			— C’est d’accord.

		

		
			Chapitre 2
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			Tout mon équipage est sur le pont. Certains sont au garde-à-vous, d’autres sont assis. Quelques personnes sont perchées sur le bastingage. Et tous les regards sont tournés vers moi.

			Je m’adosse au mât, les bras croisés. Personne n’a signé le moindre mot depuis cinq bonnes minutes. C’est l’une de mes tactiques. Je convoque ces réunions d’avant-départ à la veille de chaque voyage. Même lorsque nous n’avons pas passé beaucoup de temps à terre, nous avons tous des nouvelles à échanger ou des histoires à raconter au sujet des problèmes que l’équipage s’est attirés pendant notre escale à Dennow. Ce port est le dernier de Tenvrath et l’un des rares où nous pouvons accoster pour débarquer tous en même temps sans organiser de surveillance. J’ai donc l’habitude d’attendre que les conversations se soient épuisées et que mon équipage se tourne enfin vers moi.

			— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, je signe en portant une main contre ma poitrine avant de l’étendre sur mon autre paume et d’y presser le bout de mes doigts.

			Même à Dennow, qui est protégé par trois phares et se trouve loin du passage Gris, nous gardons du coton dans les oreilles dès que nous quittons la protection des bâtiments aux murs épais, fermés par de lourdes portes, là où quelqu’un est toujours présent pour garder un œil sur nous. Le coton est obligatoire à bord des navires qui font voile au nord de l’étroite rivière connectant cette mer à celles du Sud, au-delà des forêts sombres. Même les personnes déjà sourdes enfoncent d’épais bouchons dans leurs oreilles. Les marins sont paranoïaques et certains prétendent que le chant des sirènes est la seule chose que les sourds peuvent entendre. Je le crois volontiers puisque, même avec mes oreilles remplies de coton, j’entends toujours le triton murmurer quelque part dans ma tête.

			— Lord Kevhan nous a demandé d’effectuer une mission dans le Nord.

			Quelques regards inquiets accueillent cette annonce et des mains agitées me demandent : « Pourquoi ? », « Explique-nous. »

			Je m’exécute sans me faire prier.

			— Je pense que vous avez tous entendu les rumeurs au sujet de la route terrestre que Tenvrath essaie de creuser à travers les mon­­tagnes. Le chantier n’avance pas, ou du moins pas aussi vite qu’on le voudrait. Un énorme chargement d’argent attend toujours aux mines que quelqu’un le récupère.

			J’espère qu’il est assez important pour me faire gagner un pourcentage faramineux.

			— Nous lèverons donc l’ancre à l’aube. Trois semaines pour l’aller, trois semaines pour le retour.

			Ça devrait me laisser assez de temps pour mettre de l’ordre dans mes affaires avant que le triton vienne me chercher.

			— Ce voyage est dangereux dans des circonstances normales, mais, en cette saison, nous devrons en plus lutter contre les courants. Je sais que je vous avais promis qu’on n’y retournerait pas. Mais je vous jure cette fois que je ne vous demanderai plus de prendre la route du Nord après cette mission ou de risquer vos vies dans le passage.

			Quelques discussions privées émergent. Les marins me tournent le dos pour échanger des signes que je ne peux pas voir, puis ils me font de nouveau face. Les bras croisés. Piétinant sur le pont. Leur malaise et leur anxiété deviennent presque palpables.

			

			Je prends une profonde inspiration, me préparant à leurs réactions, avant de poursuivre :

			— Notre navire n’a jamais connu d’incident, mais un autre bateau a récemment fait naufrage. Partir est toujours dangereux et vous connaissez le risque mieux que n’importe quel autre équipage. Rien ne vous oblige à l’accepter. Je tiens à vous laisser le choix, comme je l’ai fait avant chacun de nos voyages : vous pouvez rester à terre si vous le voulez. Je parlerai à lord Applegate et je m’assurerai que vous ayez du travail en attendant notre retour. Et, quand nous rentrerons, vous aurez toujours une place sur ce navire si vous le souhaitez.

			Je me tais. Rien ne bouge sur le pont. Quelques regards semblent toujours inquiets. Une ou deux personnes hochent la tête pour me rassurer. Cet équipage est le plus courageux que je connaisse.

			Chaque membre du groupe a fui des épreuves et des malheurs. J’emploie des hommes et des femmes qui ont échappé à leurs par­­­tenaires – après avoir subi des choses bien plus atroces que ce que j’ai connu avec Charles. J’ai des filles et des fils qui ont quitté des foyers remplis de colère et de dépravation. J’ai libéré quelques endettés de prison, la même punition que j’essaie à présent d’éviter à ma famille.

			Le triton m’a donné l’occasion de survivre plus longtemps que je l’aurais dû. Une seconde chance. Que je l’ai méritée ou non. J’ai donc décidé de faire de même avec les gens dans le besoin, de partager cette bonne fortune.

			Jivre, ma fidèle seconde, s’avance. Je savais qu’elle le ferait. Comme moi, elle s’exprime avec ses mains.

			— Tu ne nous demanderais jamais une chose pareille à la légère. Tu as une autre raison de vouloir aller dans le Nord, n’est-ce pas ?

			J’hésite. Ils attendent ma réponse. Ces hommes et ces femmes ont placé leurs vies entre mes mains. Ils m’ont accordé leur confiance. Leur avenir dépend de moi. Après tout ce que nous avons traversé ensemble, je leur dois la vérité. Et puis… la plupart d’entre eux ont entendu des rumeurs. S’ils ne répètent pas les ragots qui courent dans les rues de Dennow à bord de mon navire, c’est uniquement par respect pour moi.

			— Comme vous le savez sans doute… j’essaie depuis longtemps de… (Mes mains se figent. Je lutte pour trouver les bons mots.) … résoudre un problème de mon passé, je signe finalement.

			Puis je secoue la tête. Ne sois pas lâche, Victoria. Je sais que ce qu’on dit à mon sujet et les surnoms qu’on me donne ne sont que des mots aigres qu’il vaut mieux ignorer. Hélas, ils me hantent. Je me cache toujours sous un courage que je ne ressens pas vraiment. Je n’ai pas le luxe de prendre mon temps pour digérer tout ça – je ne l’ai jamais eu. Je dois aller de l’avant.

			— La plupart d’entre vous savent… Pourquoi se voiler la face ? Vous savez tous que j’ai été mariée. J’ai pris cette décision et ça a été un échec. Depuis longtemps, je ne me considère plus comme une épouse et, aujourd’hui, la séparation a été légalement scellée.

			Tout l’équipage sourit. Quelques personnes m’acclament et m’applaudissent. J’essaie de leur répondre par un sourire rassurant à mon tour. Ces marins veulent sincèrement que je sois heureuse. Presque tous portent leurs propres stigmates aux yeux de la société. Si des gens peuvent comprendre ce que je traverse, ce sont eux.

			Je ne mérite vraiment pas de les avoir.

			— Hélas, pour rompre les termes et les attentes de mon contrat de mariage, le conseil exige que je rembourse l’investissement que Tenvrath a fait en me nommant gardienne de phare au côté de mon ex-mari, ainsi qu’une compensation importante pour les souffrances causées à Charles.

			— De quelle somme on parle exactement ? demande Maree, ma vigie.

			— Vingt mille couronnes.

			— « Vingt mille », répète Jivre.

			— « Vingt mille » ? s’écrie Maree.

			

			Tous les autres semblent aussi choqués qu’elles. Leurs mains s’agitent presque trop vite pour que je puisse suivre.

			— Ça suffit, ça suffit, intervient Jivre pour les calmer avant de se retourner vers moi. Comment espères-tu rassembler tout cet argent ?

			C’est une excellente question, et ça fait des heures que je cherche une réponse.

			— La route du Nord rapporte généralement plusieurs milliers de couronnes au capitaine.

			Jivre glousse.

			— Impossible. Pas avec tout ce que nous gagnons.

			Je finis donc par dévoiler le secret que je leur cache depuis longtemps.

			— Je… J’ai l’habitude de renoncer aux deux tiers de ma paie.

			— Quoi ? signe lentement Lynn, qui est affectée au pont.

			— Je tenais à ce que vous soyez récompensés pour votre travail et j’ai toujours considéré que mon salaire était trop élevé. Mais, cette fois, il se pourrait que… Cette fois, je vais tout garder, j’admets, me sentant un peu coupable.

			Je n’ai pas le choix… même si j’aimerais continuer à leur donner tout ce que je peux.

			— Il y a aussi quelques objets dans ma cabine que je peux vendre. Et j’ai mis un peu d’argent de côté…

			— Nous nous doutons que tu ne possèdes rien de vraiment précieux, m’interrompt Jivre en secouant la tête. Surtout main­­­tenant qu’on sait comment tu nous paies, en plus de l’argent que tu donnes à ta famille et des versements que tu as été obligée de faire à cet homme au fil des ans. Je suis surprise qu’il te reste quoi que ce soit.

			— J’ai quelque chose, dis-je pour me défendre.

			Cent couronnes, c’est techniquement « quelque chose ».

			— Prends ma part.

			— Jivre…

			

			— La mienne aussi, ajoute Maree en s’avançant.

			— Et la mienne.

			— S’il vous plaît, non.

			Je les supplie en silence de s’arrêter, mais ils ne m’écoutent pas.

			— Prends la mienne aussi, dit un autre marin avec ses mains.

			L’un après l’autre, ils m’offrent tous leur part des profits de cette expédition pourtant très dangereuse. Tous, sans exception. Je vois trouble et mes yeux se mettent à me piquer avant que le dernier matelot ait fini de signer. J’ai l’impression que tout mon estomac s’est vidé pour laisser plus de place à ma culpabilité.

			— Si tout l’équipage renonce à sa part pour ce voyage, ça devrait t’aider, non ? demande Jivre.

			— Oui, beaucoup.

			Je suis reconnaissante de pouvoir m’exprimer avec les mains, car je ne sais pas si j’aurais eu la force de parler. Si je garde ma paie tout entière en plus des leurs, je devrais pouvoir réunir les deux tiers de la somme qu’on me réclame. Peut-être même les trois quarts, en fonction de la taille de la cargaison d’argent. Hélas, ça ne suffira pas. Mais, en cet instant, rembourser ma dette monumentale dans les temps me paraît faisable.

			— Qu’allez-vous faire de votre côté ? Vous avez besoin d’argent et je ne peux pas tout vous prendre.

			— On s’en sortira.

			L’équipage acquiesce sans hésiter.

			— On te doit bien ça. Tu t’es assurée que Jork ait des médi­­­caments pour sa fille. Tu as sorti Honey de cette prison atroce.

			— Et n’oublions pas combien de fois tu as demandé à ton père d’effacer notre ardoise au bar, ajoute Sorrea en signant avec élégance.

			Si quelqu’un a une dette envers les autres ici… c’est pourtant moi.

			— Laisse-nous faire ça pour toi, dit Jivre sans me quitter des yeux. Laisse-nous te soutenir, pour une fois. Après notre retour, nous trouverons une solution pour trouver l’argent qui te manquera. Ensemble. Qui sait, peut-être qu’il te restera quelque chose pour partir en voyage avec Emily.

			Je rejette ma tête en arrière et cligne des paupières face au ciel. Je ne peux pas pleurer. Je suis leur capitaine, forte et stoïque. Mais la journée a été très, très longue. Et je suis épuisée.

			Un voyage avec Emily… si seulement. J’aurais dû faire tel­­­­lement de choses avec elle tant que j’en avais l’occasion. Des choses pour elle. Si j’avais su que j’allais devoir une somme aussi obscène à Charles, j’aurais dû prendre du retard sur mes paiements et en profiter pour offrir de nouvelles robes à ma sœur. J’aurais dû m’embarquer plus souvent avec ma mère lors de ses traversées, ou inviter Père au restaurant pour qu’il puisse goûter des plats et trouver de nouvelles idées de recettes. J’aurais dû passer plus de soirées avec mon équipage et apprendre les détails de leurs histoires.

			À présent, le temps va me manquer. Mais il me reste encore une expédition à accomplir. Une dernière chose à faire avant de sombrer dans l’oubli.

			— Merci à tous, je signe avec insistance pour m’assurer qu’ils sentent à quel point je suis sincère.

			L’équipage se disperse et je les regarde reprendre leurs activités. Le poids de leurs vies pèse lourd sur mes épaules. J’ai essayé de prendre soin d’eux autant que possible – comme s’ils faisaient partie de ma famille. Est-ce que c’était assez ?

			Je secoue la tête et m’enferme dans ma cabine. Aux yeux de la plupart des capitaines, elle paraîtrait étroite. Mais ce n’est pas mon espace de vie qui me permet de gagner de l’argent. C’est mon équipage et ma cargaison. Je me suis donc assurée que mon navire soit fidèle à mes valeurs. Mes matelots profitent de tout le confort que je peux leur offrir.

			Cependant, si petite soit-elle, cette cabine a toujours été à moi. Entièrement à moi.

			

			Je n’ai vécu ici qu’un peu plus de trois ans, et la pièce est déjà encombrée de souvenirs, de babioles collectées au fil de mes voyages. Sur une étagère se trouve un coffret d’encens fabriqué par les artisans de Lenton. J’ai aussi un pot d’herbes contre le mal de mer – presque vide –, acquis auprès d’une jeune herboriste très talentueuse qui venait de terminer sa formation et d’ouvrir une boutique à Capton lors de mon dernier passage. Je garde également des confiseries venues de Harsham, la ville la plus proche de l’étrange cité murée qui commande toujours plus d’argent que les mines peuvent en produire. Je possède aussi un vitrail encadré très rare venu des plaines voisines de la sombre forêt des faés, que mon patron m’a offert à l’occasion d’une de ses célèbres fêtes.

			— Chaque recoin du monde et de la mer si profonde s’ouvrira devant toi, dis-je, répétant les paroles que j’ai entendues le soir de ma fuite.

			Elles sont gravées dans ma mémoire aussi nettement que les marques que je porte au bras. Je n’ai jamais eu de difficultés à aller où que ce soit. Je n’ai jamais connu d’obstacle, de mur ou de porte que je n’ai pas réussi à franchir.

			Je n’ai été arrêtée que par une entrave.

			Un seul lien m’a retenue, a continué à m’appeler, à crier mon nom ou à m’assourdir par son silence. Un seul lien réveillait des cloches d’alerte dans ma tête, plus bruyantes que celle du phare sur les eaux de Dennow.

			Et ce lien est enfin rompu. C’est fini. Tu peux le laisser partir, Victoria.

			Non, pas encore… Je dois payer le prix de ma liberté avant de m’en aller.

			Personne ne sait que je m’apprête à quitter ce monde. Je n’ai jamais eu le cœur de l’avouer à qui que ce soit, pas même à Emily. Si le moindre murmure se mettait à circuler, ma famille serait en danger. J’ai déjà dû me battre contre les rumeurs que Charles a fait courir au sujet de mes liens avec les sirènes. Je ne veux pas recommencer. J’ai déjà causé trop de peine et de souffrance à ma famille.

			Suis-je ignoble de leur cacher un tel secret ? Est-ce que ça fait de moi une mauvaise fille ? sœur ? amie ?

			Ces questions pèsent lourd sur ma conscience. Plus lourd qu’avant. Le hamac s’affaisse sous mon poids et se met à se balancer au rythme du bateau.

			Ai-je été stupide de quitter Charles ? Non. Je devais le faire. Si ce n’était pas pour moi, alors pour protéger ma famille… Mais que se serait-il passé si je n’avais jamais accepté de l’épouser ? Ça restera la plus grande interrogation de ma vie… ou de ce qu’il en reste.

			Serais-je partie à l’aventure plus tôt ? Aurais-je découvert les secrets du monde, libre de toute entrave ? Aurais-je trouvé le grand amour, comme dans les histoires d’Emily ?

			Je ris amèrement.

			— Ne t’emballe pas, Vic.

			Personne, en ce monde, ne pourrait s’attacher à moi. Pas telle que je suis maintenant. Personne ne pourrait enflammer mon âme d’une seule caresse. Trouver quelqu’un qui m’aimerait – tout entière, avec le bon, le mauvais, le laid, quoi qu’il arrive ? Non. Et, même si c’était le cas, il serait cruel de me lier à cette personne. J’attire la malchance. Je suis condamnée.

			Je soupire doucement et j’attends tout en laissant courir mes doigts sur les lignes colorées qui s’enroulent autour de mon avant-bras. J’entends le triton chanter pour moi presque tous les soirs depuis l’abysse aquatique au fond duquel il vit. Il m’appelle.

			Mais, ce soir, le silence règne dans ma tête. Et les seuls sons qui hantent mon esprit sont ceux de mes angoisses.
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