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À mon tatay,
Nilo Pelea Guanzon
À propos de l’auteur
JAKOB GUANZON est diplômé de littérature de l’université de Columbia. Il a travaillé à Madrid comme professeur, traducteur et éditeur. Abondance, son premier roman, a été acclamé par la presse et les lecteurs. Jakob Guanzon vit aujourd’hui à New York.
[image: Illustration. © Iqra Shahbaz]© Iqra Shahbaz


Résumé
Henry et son ﬁls Junior dorment dans leur pick-up et se lavent dans les toilettes des McDonald’s. Avant, Henry avait pourtant un toit au-dessus de sa tête, un boulot, une vie de famille et l’espoir des jours heureux. Mais l’Amérique ne pardonne pas. Henry a tout perdu et se bat pour son enfant. Demain, Henry a un entretien d’embauche. Il peut s’en sortir. Il doit s’en sortir.
Abondance est le roman de la nouvelle Amérique sauvage, celle des laissés-pour-compte et de l’essence trop chère, où la vie ne tient qu’à quelques dollars. Par sa prose et la ﬁnesse de son regard, Jakob Guanzon nous oﬀre l’inoubliable et pudique chant d’amour d’un père prêt à tout pour son ﬁls.
Abondance a été sélectionné pour le National Book Award et est traduit dans plusieurs pays.


Dans la presse
« Phénoménal. Une voix comme on en rencontre peu. » DOUGLAS STUART, AUTEUR DE SHUGGIE BAIN
 
« Un roman qui frappe fort. » NEW YORK TIMES
 
« Un roman qu’on ne lâche pas, toujours sur la corde raide. » WALL STREET JOURNAL


$89.34
C’est un rose de fille. Une couleur trop festive pour le savon des toilettes pour hommes du McDo. C’est la mauvaise couleur, dans tous les cas, tout comme il y a huit ans jour pour jour. Michelle était certaine que le petit garçon qui attend à cet instant Henry de l’autre côté de la porte serait une fille. Tellement sûre d’elle qu’elle lui avait tendu un cigare à bague rose, juste avant de descendre péniblement du pick-up pour s’allonger sur le brancard.
Henry fait défiler dans sa tête un anti-inventaire long comme une ritournelle railleuse. La liste des absents pour cet anniversaire – ballons et banderoles, bougies et gâteau, une pile de cadeaux, un tas de copains, une mère – semble s’inscrire au fur et à mesure sur la surface du miroir tagué. Henry a claqué quatre litres d’essence pour venir dans ce McDonald’s précisément, trois villes à l’est de l’école primaire du garçon. Non seulement pour le Play Land mais parce qu’il n’y a pas d’arrêt de bus devant. Pas de code d’accès pour les toilettes. Il est à peu près correct, même si toute la misère qui passe ici a laissé quelques traces. Gravés sur le miroir rayé, des numéros de téléphone, des initiales, des nique ta mère. Pile au milieu, un message d’encouragement griffonné veut croire que ça va aller.
Henry est encore puant de sa journée. Pas eu l’occasion de se laver. Après avoir récupéré Junior à l’école, ils ont tué le temps dans un parc une heure ou deux plutôt qu’à la bibliothèque municipale. Quand il décolle le bras pour atteindre le savon, une odeur musquée de gouttière remplie de feuilles mortes se dégage de son aisselle humide. Le petit hublot du distributeur est un cyclope à l’œil injecté de sang. Fatigué et presque vide. Une minable morve rose tombe dans la paume de sa main. Il appuie frénétiquement sur la pompe jusqu’à en avoir extrait la dernière goutte. C’est un lavabo automatique, il y a un capteur de mouvement mais pas de bouton sur le robinet pour réchauffer la giclée d’eau glaciale. Évidé par la faim, il ressent l’écho d’un frisson dans ses os. Il se frotte les mains pour obtenir une pellicule savonneuse. Il gratte les saletés incrustées sous ses ongles et ses cuticules, dans ses paumes calleuses. Avant de se frotter le visage et le torse, il tend la jambe et appuie sur la porte de la pointe de sa botte. Il ne veut être surpris dans cette position, en train de faire ça.
Il attrape l’avant de son t-shirt entre deux doigts pour s’éventer puis se sèche en se tapotant avec une serviette en papier. Ses cheveux noirs restent dressés sur sa tête, raidis par la sueur séchée et la poussière calcaire, des mois qu’il doit se les couper, ils forment maintenant un casque. Il les rabat vers l’arrière et manque de sourire. Il repense au mobile home, ce premier soir dans leur nouvelle maison. Quand Michelle l’a vu comme ça, au sortir de la douche, elle a couvert sa bouche avec son poing, dissimulant le contour irrégulier de ses incisives mais pas le « ha » qui précédait toutes ses vannes.
« Quoi encore ?
— Rien. » Elle a fait légèrement claquer le drap à la manière d’un matador. « C’est juste qu’avec tes tifs comme ça, Papa pourrait pas dire si t’es un Rital ou un putain de chicano.
— Je vois, a-t-il dit. Je n’arrive toujours pas à décider si t’es une cassos ou juste une grosse beauf.
— Viens par ici. »
Ce qu’il a fait.
Quand il repose la pointe de sa botte par terre, il entend un tintement. Une note claire et métallique ricoche sur le carrelage et finit sa course dans un coin. Un quarter. Il s’accroupit pour le ramasser et le glisse dans la poche de son jean.
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