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      « Nous ne savons pas où aller, à qui nous adresser, ce qu’il faut aimer ou haïr, respecter ou mépriser. »

       

      Dostoïevski

    

  





  

  CHAPITRE 1

  
    La conférence est un mardi, le jour de Mars, le jour de la guerre. Elle se regarde dans la glace, remettant en place une mèche derrière son oreille, son chignon doit être parfait, elle veut ressembler à une héroïne grecque, à une fille d’Arès. D’autres étudiantes ont sacrifié leurs chevelures, mais pas elle, d’autres étudiantes ont troqué leurs robes et leurs étoles contre des tuniques et des plaids, mais pas elle. À l’insu de sa sœur et de ses parents, mais avec l’aide de la bonne, Macha, elle a revêtu un corsage moulant en ruché avec des petits boutons de nacre tarabiscotés, et une jupe brodée en satin bordée de dentelle.

    Elle s’apprête à se rendre à l’université, pour assister à la lecture d’un écrivain dont tout le monde parle, un noble qui a écrit sur ses quatre années passées au bagne, en Sibérie. Il y aura foule, mais elle voudrait qu’il la remarque. Elle sait qu’elle peut passer inaperçue, car elle a un physique changeant, ondoyant selon la couleur du ciel et celle de ses humeurs. Elle est haute de taille, mais si frêle qu’elle peut paraître petite, son regard est parfois gris, parfois vert, elle a le teint pâle. Aujourd’hui, ses yeux ressemblent à deux galets brillants, ses joues sont rondes, enfantines, elle n’est pas trop mince – Macha prend soin d’elle et l’oblige à se nourrir –, sa chevelure est rousse. Heureusement, les lumières de la Raison ont atteint la Russie et l’on n’y brûle plus les femmes aux cheveux rouges.

     

    Elle arrive à l’avance dans l’amphithéâtre et se glisse sur un des étroits bancs de bois, un de ceux qui n’ont pas été conçus pour que des jeunes femmes aux jupes victoriennes viennent s’y asseoir, mais pour les garçons en vestons et pantalons serrés. Petit à petit, l’auditorium se remplit de jeunes gens, bruyants et grégaires, qui viennent écouter la conférence d’une victime du régime en place et qui trouvent là une occasion de montrer qu’ils sont indisciplinés, contre l’autorité, contre l’université, contre le gouvernement, et peut-être même contre cet écrivain qui vient de passer dix ans dans l’Est, et dont on dit que même le tsar a pleuré en lisant ses mémoires. Les coudes et les cuisses se frôlent, les capotes bruissent, les talons claquent, les garçons défont les boutons de leur vareuse et ouvrent leur chemise. De la buée perle sur les vitres, une odeur de vêtements mouillés sature l’air.

    Apollinaria essuie les gouttes de sueur qu’elle sent apparaître sur son front et s’apprête à ôter ses lunettes bleues, seul sacrifice à la mode du temps. Son visage nu, pur, attire parfois l’attention des autres étudiants, même s’ils ne la reconnaissent pas ensuite. Souvent, quand elle traverse les couloirs de la faculté, elle entend chuchoter. « C’est une des sœurs Souslova. Mais laquelle ? Nadejda ? Non ! l’autre, comment s’appelle-t-elle déjà ? Qu’elle est belle ! Qui pourrait dire qu’elle est née en servage ? » Elle ne sait pas si elle doit être fière ou honteuse de cette célébrité (qui est aussi celle de sa sœur, une des élèves les plus brillantes de l’université). Qui lui donnera la réponse ? Peut-être cet homme que tout le monde attend, qui, outre son témoignage sur la Katorga, a écrit un roman, Humiliés et offensés, dont elle connaît la première phrase par cœur : « Je parle de mes nouvelles, j’ajouterai que j’ai toujours trouvé plus de charme à les rêver qu’à les écrire. »

    En lisant ces lignes, elle a eu la sensation qu’il s’adressait à elle, elle qui noircit des cahiers depuis l’enfance, elle qui se bat pour trouver le mot juste et le mettre à la bonne place, mais dont le résultat n’est jamais à la hauteur de ses ambitions. Elle a dévoré Humiliés et offensés d’une traite, allongée sur son lit, un beau lit avec des montants en cuivre et une couverture en crochet, en état d’apesanteur et en état de choc. Elle s’est identifiée à Natacha Nikolaïevna, cette jeune fille aux grandes qualités morales, qui quitte sa famille pour devenir la maîtresse d’un homme et qui parvient à être pardonnée par son père, sans jamais renoncer à son écart de conduite. Elle a compris qu’Ivan Petrovitch, ce jeune écrivain, d’abord porté aux nues puis lâché par la critique, et l’auteur du livre ne faisaient qu’un. Liberté et vérité sont les deux idéaux auxquels elle aspire, et voila qu’un homme de lettres a enfin écrit un roman permettant de rendre le sens de ces mots palpable.

    Apollinaria ne connaît pas de véritables écrivains, seulement des critiques d’art, des amis de sa sœur – Tchernychevski, Dobrolioubov, Pisarev –, qui détestent les auteurs classiques : Tourgueniev, Tolstoï, Aksakov et même désormais Pouchkine. De la littérature de seigneur, ironique et mesurée, disent-ils, alors que le but de l’art est de changer le monde, de délivrer le peuple du joug de l’aristocratie. L’art doit être utile ou ne doit pas être. Pour l’instant, celui qu’elle appelle déjà au fond de son cœur « l’Écrivain » trouve grâce à leurs yeux car il parle des petites gens, des sans-voix, parce qu’il a souffert le martyre en exil.

     

    Et le voilà enfin, qui arrive d’un pas traînant, la tête secouée de tics. L’amphithéâtre se lève et applaudit le héros du jour, dont l’allure n’a rien d’homérique : l’Écrivain n’est pas grand, il est trapu, et son visage est identique à ceux que l’on rencontre si souvent en Russie parmi le peuple des artisans, des hommes de la terre et des marchands : barbe épaisse, lèvres minces et fermées, petits yeux gris enfoncés dans leur orbite. Elle a un pincement au cœur, il fait plus vieux que ses quarante ans – elle a trouvé son année de naissance – 1821 – dans un vieil exemplaire du Contemporain – et il est laid, très laid même. Elle est déçue pendant une seconde, mais elle chasse rapidement ce sentiment de son cœur. À quoi s’attendait-elle ? Il a passé dix ans en enfer. Et il est son frère d’âme – élevé loin de la vie, comme elle, éternellement blessé, comme elle.

     

    Il sourit faiblement, il n’a pas l’air heureux d’être là, parmi ceux qui pourraient l’adorer, lui élever une statue de prophète. Il attend que la salle se calme, et se met à lire. Au début, sa voix est sourde, enrouée, puis son débit devient rapide et sonore, il déclame les passages les plus poignants des Souvenirs. Il a l’art de montrer les contradictions des prisonniers, capables à la fois de sauvage violence et des élans les plus généreux. La foule applaudit et crie son admiration.

    Apollinaria est bouleversée, elle met ses pas dans ceux de l’Écrivain lorsqu’il sort de l’amphithéâtre ; elle n’est pas la seule, il est rapidement encerclé par des jeunes gens qui lui ressemblent, visages tendus et excitables. Dans la salle des pas perdus – sol de mosaïques colorées, statues des césars de la Russie et colonnes doriques –, elle se tient au milieu des autres filles, qui s’éloignent un peu d’elle, si bien qu’elle paraît isolée. Elle l’observe. Il a un regard tellement étrange, difforme. Son œil gauche est marron, mais la pupille du droit est si dilatée qu’on ne perçoit plus l’iris. Elle aussi a toujours posé sur les autres un regard mystérieux, et ils le lui ont fait payer cher.

    Soudain, elle est prise de panique. Jusque-là, son idée de devenir célèbre en tant que femme de lettres – ou de muse – était vague, flottante. Elle a baigné toute sa vie dans l’idée que les chauds rayons de la renommée viendraient l’auréoler un jour, et qu’elle saurait reconnaître le moment propice pour sortir de sa vie incolore et monotone. Or ce moment, c’est maintenant, elle le sent, elle le sait ! L’Écrivain est le bras du destin et il est hors de question de laisser passer cette occasion de l’aborder. Portée par une force mystérieuse et irrésistible, elle fend la foule et tend une main vers l’Écrivain, tout en disant, et elle s’aperçoit qu’elle crie presque :

    — Fédor Mikhaïlovitch, je m’appelle Apollinaria Souslova.

    Il la fixe comme s’il ne l’avait pas entendue. Il ne possède pas ce maintien assuré, cette façon modeste de présumer de la sympathie des autres qui se rencontrent chez les aristocrates qu’elle a pu croiser.

    — Est-ce que je pourrais vous revoir dans un endroit plus calme. Je voudrais vous parler seul à seul.

    Il semble se réveiller et penche sa drôle de tête. Il ressemble un peu à un hibou.

    — De quoi voulez-vous me parler ?

    Son ton est brusque, presque agressif, elle bafouille :

    — Je voudrais vous montrer ce que j’écris.

    Il fronce les sourcils d’un air mécontent. L’idée de devoir discuter littérature et écriture avec la première étudiante venue le fait sans doute reculer. Il n’appartient pas à la race de ces professeurs qui dévorent des yeux les jeunes femmes pendant leurs cours, ou de ces hommes qui soulèvent sa voilette dans la rue pour lui déclarer leur admiration. Sa joliesse, loin d’être un atout, pourrait être un handicap. Pourtant, il finit par dire :

    — Venez me voir au Temps, vendredi, à trois heures.

    — Ça serait un immense honneur pour moi.

    Il griffonne l’adresse sur un morceau de papier – 12, rue Gouliarnaïa –, lui jette un dernier coup d’œil et s’éloigne. Le regard d’Apollinaria se porte vers le buste sculpté de l’empereur Paul, qui semble la dévisager. Elle lui sourit en retour. Dieu qu’elle est heureuse, et même fière d’elle… Jusqu’à ce jour, son amour-propre – son orgueil démesuré comme l’appelle son père – l’empêchait de vaincre les obstacles qui se tenaient entre ses désirs et l’accomplissement ou l’expression de ses désirs. Cette fois, en se forçant à demander quelque chose (et vite, vite, elle chasse l’idée qu’elle s’est abaissée à quémander), elle a quelques chances de se propulser dans l’entourage d’un véritable écrivain. Elle a puisé au fond d’elle-même assez de courage et d’énergie pour dépasser sa tendance naturelle à la langueur et à la rêverie, elle a fait preuve de ténacité, là où habituellement elle ne montre que pusillanimité. Alors oui, elle sourit, et elle rit même toute seule, au milieu du hall de l’université devenu désert en quelques minutes.

  





  

  CHAPITRE 2

  
    Quelle est la part d’atavisme dans son caractère ? Ses aïeux sont des paysans qui passaient l’hiver à somnoler près d’un four à briques, et l’été à moissonner les récoltes du domaine de Panino, chez les comtes Chérémétiev, à une dizaine de verstes de la ville de Nijni Novgorod. Mais son grand-père Semenon Souslov avait fait preuve d’assez de volonté et de ténacité pour extirper sa famille de l’esclavage.

    Il avait attiré l’œil du seigneur à la fin du xviiie siècle, de simple moujik, il était passé domestique. Ses fils, Prokov et Ivan, avaient appris à lire, à écrire et à compter. Plus tard, ils avaient été nommés intendant et régisseur du domaine par le comte Andreï, un homme de faible constitution qui n’occupait son château que quelques semaines par an, du début de l’été à la fin de l’automne. Le reste de l’année, le barine se rendait avec sa femme Nadejda et ses enfants dans les villes d’eaux d’Europe, ou dans ses palais de Pétersbourg et de Moscou. Le seigneur étant absent, ce furent Prokov et Ivan qui devinrent les véritables maîtres du domaine, régnant sur les dix mille âmes qui y vivaient. Prokov et Ivan prirent leur part sur chaque once de blé ou de bois vendue et sur les gages des autres serviteurs. Ils n’étaient pas malhonnêtes au départ, mais la tentation était trop forte, et c’était dans l’ordre des choses. S’ils avaient suivi la loi, ils seraient juste passés pour des faibles et des idiots. Les robustes gars à la barbe noire peu fournie, aux yeux étroits de Tatar et au nez épaté, devinrent en quelques années des notables dotés d’une belle prestance, avec une barbe en éventail et une voix assurée.

    Quand ils eurent gagné assez d’argent, ils réclamèrent au comte le droit de racheter leur liberté. Le maître faisait partie de cette catégorie d’aristocrates qui répugnait à posséder d’autres êtres humains. Il accepta d’affranchir ses deux serfs sous la condition qu’ils restent à son service. Libres, aisés, Prokov prit pour épouse la Belle Alexandra, et, Ivan, la Vive Varvara. Varvara était une ancienne blanchisseuse que la comtesse Nadejda avait un jour ramenée dans ses bagages de Moscou, elle avait des cheveux noirs et frisés, des yeux gris, un corps potelé qui avait engendré deux enfants, Lisa et Mitia.

    La Belle Alexandra n’était pas encore une femme quand Prokov avait jeté son dévolu sur elle : elle habitait un village à quelques verstes de Panino appartenant à une pomiestchitsa tyrannique et capricieuse. Prokov l’avait aperçue un jour sur un chemin en rentrant des champs alors qu’elle n’avait que treize ans. Il était allé voir le comte Andreï pour lui demander de racheter la jeune fille à sa riche voisine. Le seigneur s’était plié à son désir et Alexandra – déesse païenne avec ses longs cheveux blond cendré, ses grands yeux bleu foncé et ses pommettes proéminentes – était devenue la propriété des Chérémétiev.

     

    Apollinaria était née pendant l’hiver 1840, un hiver implacable, une année de disette comme la Russie n’en avait jamais connu. Les paysans mouraient de faim et de froid par milliers alors qu’elle vagissait dans son berceau. Presque deux ans plus tard, Nadejda, dont le nom signifie « espoir », était arrivée, et encore quelques années après, un garçon, Anatoly.

    Nadia, Lisa, Anatoly, Mitia, tous nés au printemps ou pendant l’été, quand le soleil brûle la steppe et que les moujiks font des feux de joie ; quatre enfants, espiègles, insouciants, dont les rires hauts et clairs évoquaient ces rossignols de Koursk, ayant l’aplomb des enfants sûrs d’être aimés, une façon d’être au monde en sachant qu’on leur a réservé le meilleur. La vie semblait être un enchaînement d’événements propices à leur épanouissement, à leur réussite, tandis qu’Apollinaria… L’aînée des Souslov se tenait souvent seule dans sa chambre, pensive et rêveuse, perdue dans un brouillard intérieur, portant sur tout et tous un regard impénétrable, exaspérant. Elle fixait les gens sans penser à eux, des réminiscences sombres, pesantes, comme de mauvais souvenirs. Sa mère lui reprochait sa froideur et son père disait qu’elle avait une mauvaise nature, qu’il tâchait de chasser à coups de taloches et de mots blessants.

     

    Après la naissance d’Anatoly, les deux familles s’étaient installées dans une maison près de la demeure seigneuriale, avec une terrasse qui conduisait au jardin commun, bordé par un long parterre de roses et une rangée d’acacias. Chaque enfant possédait sa chambre, avec des meubles, un vrai lit, des jouets qui semblaient sortis de la baguette d’une fée. La vie était rythmée par les repas, Matriocha, la nourrice, passait sa matinée à choisir et à préparer les mets. Tout était prétexte aux festins : les fêtes des saints aimés, les moissons, l’arrivée du maître et son départ.

    Dans le cellier s’entassaient des jambons, des pains de sucre, du poisson fumé et des champignons séchés, des pommes de terre et du miel, des barriques de beurre, des outres de crème, des paniers remplis d’œufs. Il était impossible de blâmer l’intendant et le régisseur d’amasser ainsi la nourriture, ils avaient connu plusieurs famines. Quand les enfants n’étaient pas sages, Prokov et Ivan les menaçaient de les renvoyer au misérable village de l’autre côté de la rivière ; ils ne se gênaient pas pour leur rappeler que, sans leur astuce, la famille habiterait une isba dont les autres hôtes seraient les punaises, les cafards et les poux et, l’été venu, les moustiques et les mouches. Lorsque, par hasard, les petits s’aventuraient loin de la maison, ils croisaient ceux avec lesquels ils auraient pu partager leur existence, des paysans courbés par l’effort aux mains calleuses, des filles à la beauté prématurément vieillie par le travail aux champs, des enfants mal nourris à la bouillie de seigle, qui vivaient dans une isba en rondin calfeutrée de mousse, avec un sol en terre battue et un banc pour seul confort.

    Apollinaria tira de cette situation un profond dégoût de la nourriture, elle touchait à peine ce qu’on lui donnait à manger, et, quand on la forçait, elle allait vomir. Les premières heures étaient difficiles, elle restait, apathique, dans sa chambre, puis soudain tout s’éclaircissait, ses idées devenaient à la fois limpides et oniriques, il lui semblait qu’elle s’échappait de son corps. Seul Prokov avait assez d’autorité sur elle pour l’obliger à sortir de son état catatonique. Elle était la plus compliquée de ses filles, elle savait que Prokov se demandait ce qu’il allait faire d’elle, et lui en voulait de devoir se poser de telles questions.

     

    Quand Apollinaria atteignit l’âge de onze ans, Alexandra et Varvara embauchèrent un précepteur, un ancien soldat allemand, échoué on ne savait comment au fin fond de cette campagne russe, et qui possédait des connaissances rudimentaires en français, en mathématiques et en histoire. Franz était un homme délicat, il avait le mal du pays, souffrait de solitude et se mettait parfois à pleurer et à crier pendant les leçons. Ses seules distractions consistaient à jouer un peu de violon et à lire. Anatoly, Nadejda, Lisa et Mitia apprirent le solfège grâce à lui, mais Apollinaria était rétive à la musique. Apollinaria aimait les mots.

    Toute petite, elle avait montré à Franz les poèmes qu’elle écrivait. Il l’avait félicitée, encouragée à continuer et à lire tout ce qui pouvait lui tomber sous la main. Il lui avait appris à se faufiler dans la bibliothèque de la maison seigneuriale – une grosse bâtisse de style Alexandrin, peinte en jaune avec des colonnades blanches, un toit vert et un fronton armorié, où toutes les pièces étaient vastes et hautes de plafond, avec des meubles lourds et coûteux, entretenus à l’encaustique ; au-dessus des divans étaient accrochés des portraits des aïeux des Chérémétiev. Ivan le Terrible avait donné Panino au plus ancien d’entre eux, le boyard Kobyla, pour le remercier de son aide dans sa guerre contre la Livonie. Elle rapportait les livres chez ses parents en les cachant sous ses vêtements et les lisait le jour et la nuit, en faisant une petite tente sous les couvertures. Au matin, on la retrouvait recroquevillée dans son lit, désorientée, et son père la secouait de fureur, mais, entretemps, elle avait été l’Esmeralda de Notre-Dame de Paris et la Fantine des Misérables, la Rose Myelie ou la Betsy Trotwood d’Oliver Twist et de David Copperfield, la Tatiana d’Eugène Onéguine, et surtout, la Tamara du Démon et la Bella d’Un héros de notre temps, les deux œuvres de Lermontov, lues et relues cent fois.

    Ella était tombée amoureuse du Démon, cet archange maléfique dont l’âme est damnée pour toujours, et de Petchorine, ce jeune homme désenchanté, amateur de chevaux, de voyages, d’élégance et de jeu tout en étant insatisfait de la société, conscient de l’impossibilité de toute rébellion, et considérant, dès lors, la vie comme futile. La beauté poignante qui se dégageait de Lermontov évoquait la tristesse qu’elle ressentait le soir quand elle voyait le soleil se coucher sur la steppe, enflammant le monde avant de s’effondrer, une sorte de jouissance à être mélancolique, à rire devant l’absurdité de l’existence. Après Lermontov, elle avait cessé de considérer les valeurs que son père tentait de lui inculquer : le travail, la famille, et le respect du Christ. Oui, s’il fallait trouver une raison à son manque d’opiniâtreté, c’était sans doute dans ses lectures plutôt que dans la faiblesse de son sang qu’il fallait chercher.
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