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Prologue
JAMYSON
Huit ans plus tôt
Le stress monte. Ça va bientôt être mon tour, mais je ne suis pas prêt. Ma gorge est nouée par le trac. Ça risque de rendre ma voix complètement fausse. J’essaie de faire quelques vocalises pour me détendre, saute sur place, bouge la tête dans tous les sens. Je ne comprends pas ma réaction alors que je suis sur le point de réaliser un rêve de gosse. Aussi loin que peuvent remonter mes souvenirs, j’ai toujours voulu être sur scène pour chanter. Ce soir, j’en ai enfin l’occasion.
L’une des plus grandes émissions de musique, diffusée chaque année sur la chaîne de télévision la plus regardée du pays, organise son concours annuel. Elle a révélé de parfaits anonymes et a fait d’eux des stars incontournables. Mais avant de passer sur les écrans de tous les foyers américains, de gagner et de signer chez une grande maison de disques, il faut déjà passer les auditions. Nous avons une chanson pour séduire un jury de trois personnes. Et c’est ce qui me rend à ce point nerveux. Je suis confiant dans ma musique, mais pas en moi-même.
En quelques minutes, mon destin peut basculer. C’est une chance qui ne se représentera pas deux fois. Je dois la saisir pour que ces nombreuses heures de travail aient enfin un sens. Jouer dans sa chambre, c’est bien, mais j’ai beaucoup trop de choses à dire au monde entier pour me contenter de ça. J’aimerais qu’on m’écoute enfin.
– Jamy !
Mes épaules se relâchent au son de cette voix familière. Ma guitare à la main, je me tourne en direction de mon meilleur ami. Ce fou furieux me saute au cou, me faisant presque tomber en arrière.
– J’suis trop fier de toi, mec !
– Je ne suis pas encore passé, lui fais-je remarquer en riant.
– Tu me prends pour qui ? J’ai bien vu que la star n’avait pas encore fait son entrée.
Il ajoute à ses paroles un mime de diva du dimanche en levant une main et en baissant l’autre. Un vrai comique dans l’âme. Du Grant tout craché. Contrairement à moi, il a toujours été doué pour détendre l’atmosphère. Il a ce charisme qui attise en un claquement de doigts la sympathie des autres. Au lycée, tout le monde voulait traîner avec lui. Il a même été élu roi du bal de promo. Rien d’étonnant : en plus d’être super sympa, il a un physique digne d’un mannequin de chez Abercrombie. Ce qui n’est plus mon cas depuis l’accident.
Grant recule d’un pas pour m’observer de la tête aux pieds. Ses yeux balaient ma tenue sobre : chemise tout aussi sombre que mon jean et Converse. Ça ne semble pas beaucoup lui plaire.
– Sérieux, t’aurais pu faire un effort !
– J’ai mis autre chose qu’un tee-shirt ou un pull.
– Et c’est pas une réussite. On dirait que tu vas à un enterrement.
Il ponctue sa remarque d’un haussement de sourcils.
– C’est ma musique qui doit être mise en avant, pas moi.
– Une chanson n’est rien sans son chanteur.
– Ce n’est jamais bon quand tu deviens poétique, marmonné-je en levant les yeux au ciel.
Grant me pousse gentiment tandis que nous continuons à nous taquiner. Je suis heureux qu’il soit présent. Je n’avais le droit qu’à un seul accompagnateur, et qui d’autre que mon meilleur ami d’enfance pour me soutenir dans le moment le plus important de ma vie ? Il me connaît mieux que quiconque. Peut-être même plus que je ne me connais moi.
– T’aurais pu te passer un coup de peigne aussi, remarque-t-il dans un soupir.
– Je t’interdis de t’approcher de mes cheveux.
Je le mets en garde en pointant mon index vers lui. Ça n’a rien de dissuasif puisqu’il se marre.
– Ton stupide gel, tu peux te le mettre où je pense, ajouté-je.
– Juste un petit coup de cire.
– Hors de question.
Je le fusille du regard et il capitule, les deux mains en l’air en guise de reddition.
Mes cheveux sont très bien en bataille. Je préfère qu’ils me tombent légèrement sur le front pour cacher une partie de ma brûlure. Ils sont bruns et épais, parfaits pour recouvrir ce qui peut l’être. Ils ne pourront jamais tout dissimuler, mais c’est mieux que rien.
Les minutes défilent et les candidats s’enchaînent. Dans les coulisses de la salle de concert, nous n’entendons pratiquement pas les prestations. C’est sans doute mieux ainsi. Se comparer n’est jamais bon, surtout quand il est question de mettre en jeu son avenir. Nous avons tous du talent, mais savoir l’exploiter n’est pas toujours évident. C’est un travail sur soi-même qui demande du temps, de la patience et de la persévérance.
– Tu as taffé comme une bête pour ce jour, alors ne te démonte pas.
À l’approche de mon passage, tous mes muscles sont crispés. Je suis tendu comme un arc, ce qui n’échappe pas à Grant.
– Tu vas tout déchirer.
– Tu crois ?
– Putain, qu’est-ce que je t’ai déjà dit ? peste-t-il en posant ses mains sur mes épaules. T’es une rock-star, d’accord ?
J’admire sa conviction. C’est elle qui me donne du courage. Il est tellement persuadé par ce qu’il dit que je finis par y croire, moi aussi. Je suis une rock-star et ce soir, l’une des plus grandes émissions de musique va s’en apercevoir. Grant a raison, c’est mon moment !
– Merci d’être venu avec moi.
– Les amis, c’est fait pour ça. D’ailleurs, promets-moi de ne pas m’oublier quand tu seras célèbre.
Je laisse échapper un petit rire, mi-amusé mi-stressé. Si les choses se passent bien, la prochaine fois que nous allons nous parler, je serai un jeune homme de vingt ans qui aura été choisi avec trente-neuf autres personnes pour poursuivre l’aventure.
Merde, je me remets la pression tout seul !
– Je crois en toi, Jamy.
Au même instant, on annonce mon nom. L’entendre fait frémir chacune de mes cellules. Un jour, il aura de l’importance. Les gens le connaîtront par cœur. J’en fais le serment.
– C’est ta première heure de gloire et, crois-moi, il y en aura des tas d’autres.
Je regarde une dernière fois mon meilleur ami, j’inspire une grande bouffée d’air, et je me dirige vers la scène. Guitare à la main, ma démarche est plus fébrile que je ne le voudrais. J’essaie au moins de garder la tête haute en arrivant devant les trois membres du jury. Je cherche leur regard avec l’espoir qu’ils puissent déceler toute la passion qui m’anime derrière ce fichu stress. Qu’ils comprennent que j’en suis capable.
Je déglutis pour éclaircir ma voix. Il est hors de question qu’elle déraille durant cet instant crucial.
– Bonjour, je m’appelle Jamyson Baker et je vais vous interpréter une reprise de I Walk the Line de Johnny Cash.
Le jury, composé de deux hommes et d’une femme, hoche la tête à l’unisson. Nerveux, j’humecte mes lèvres avant de me rapprocher du micro. J’ai répété cette chanson une bonne centaine de fois. Je la connais sur le bout des doigts. Dès les premiers accords, tout devient clair. La boule de stress qui nouait mon estomac disparaît.
Ma place est ici. Je le sens. Je le sais.
I keep a close watch on this heart of mine
I keep my eyes wide open all the time
I keep the ends out for the tie that binds
Because you’re mine, I walk the line1

Les mots glissent avec aisance sur ma langue. Si j’ai choisi ce morceau, ce n’est pas par hasard. Ma mère est une grande fan de Johnny Cash. Elle peut l’écouter en boucle, ce qui est très agaçant, surtout quand on prenait la voiture pour descendre jusqu’à Atlanta depuis Nashville quand j’étais petit, pour aller voir mes grands-parents. La route me paraissait interminable. Et puis un jour, elle m’a avoué que mon père et elle s’étaient rencontrés sur I Walk the Line. Cette chanson a alors pris une tout autre dimension. Je me suis mis à l’apprécier.
Aujourd’hui, j’ai décidé de l’interpréter à ma manière pour les remercier. Contrairement à beaucoup de parents, mes rêves de chanteur ne leur ont jamais posé problème. Ils m’ont soutenu dans chacune des voies que j’ai osé expérimenter. Mais plus que tout, ils ont été présents après mon accident. Sans eux et Grant, je n’aurais pas tenu.
Des souvenirs plein la tête, je vis la chanson que j’interprète. Elle remplit mon cœur de fierté. Son battement est un rythme de fond qui me permet de ne pas perdre le fil de ma chanson. Je ne suis pas seul sur cette scène. À travers ses palpitations, je suis accompagné par les personnes qui comptent dans ma vie. Elles me donnent tout le courage dont j’ai besoin.
Lorsque ma prestation prend fin, la petite bulle dans laquelle j’étais explose. Le stress revient comme une immense vague. Il tente de me submerger à nouveau, mais la fierté que j’éprouve supplante tout le reste.
Bon sang, je l’ai fait !
– C’était une belle interprétation, commence le juge installé au milieu des deux autres. Très personnelle et travaillée, bravo !
Son sourire, à moitié dissimulé sous une épaisse barbe grisonnante, réchauffe mon cœur. Pour la première fois de ma vie, un professionnel de l’industrie musicale me complimente.
C’est un truc de dingue.
– Peut-être un peu trop, intervient la femme à sa droite. Tu as un style très marqué pour un amateur.
Ma satisfaction retombe comme un soufflé. Son regard sombre, qui s’attarde trop longtemps à mon goût sur ma brûlure, n’a rien de discret. J’ai l’habitude que les gens y prêtent plus d’attention que nécessaire. Elle s’étend sur presque toute la moitié droite de mon visage, attirant indéniablement l’œil sur elle.
Pourquoi ai-je cette impression amère que le « style très marqué » dont elle parle n’a rien à voir avec ma musique ? Non, je dois me faire des idées. Je suis face à des professionnels. Des personnes qui ont permis à des inconnus de devenir de grands noms de la chanson parce qu’ils avaient du talent. Mon physique n’entre pas dans leurs critères de sélection.
– Je vous ai proposé une version plus douce de cette chanson, mais ça ne veut pas dire que mon style se cantonne à ça.
– Je n’ai pas dit que c’était péjoratif. Tu ne défends pas ta musique ?
– Si, mais…
– Mais quoi ? me coupe-t-elle sans me laisser répondre. Tu n’es pas fier de ta prestation ?
Son ton sec me déstabilise. Je n’arrive pas à réfléchir suffisamment vite. Mes mains commencent même à trembler sur les cordes de ma guitare.
– Ce monde est impitoyable. Tu peux être le meilleur chanteur de la planète, ça ne fera pas de toi une star. Tu n’as ni le mental, ni le physique pour ça.
– Rose ! gronde celui qui m’a félicité.
– Quoi ? s’agace-t-elle. L’année dernière, on en a pris un dans son genre et il nous a collé un procès aux fesses, tout ça parce qu’il n’avait pas les épaules pour encaisser la réalité du milieu.
– Jamyson, intervient le troisième d’une voix plus posée. Ce qu’on essaie de te dire, c’est qu’un artiste ne se résume pas à son art.
– Je ne comprends pas.
– Il forme un tout. Toi, tu n’as qu’une partie du puzzle.
– Chez nous, nos artistes vendent du rêve, ajoute la femme en refermant mon dossier posé devant elle sur la table. Ton visage posera de toute façon problème tôt ou tard, soyons honnêtes.
C’est donc bien ça. On me ferme la porte parce que je n’ai pas la tête de l’emploi, et ils semblent tous d’accord avec ça. Bordel, on est à un concours de musique et ils n’ont rien à foutre de mon interprétation ! C’est une plaisanterie ?
– C’est ce que vous pensez aussi ? demandé-je à l’homme au centre.
Son sourire désolé me donne envie de vomir. Ont-ils au moins réellement prêté un minimum attention à ma musique ? Ou mon sort était-il scellé dès l’instant où j’ai foulé le parquet de la scène ?
Le dégoût envahit mes veines à m’en faire serrer la mâchoire si fort que j’entends presque mes dents grincer. Je n’arrive même pas à pleurer. Mes émotions sont piégées à l’intérieur de mon corps. Je les sens percuter la moindre de mes cellules avant qu’un son ne parvienne enfin à franchir la barrière de mes lèvres qui frissonnent de colère.
– Allez vous faire foutre, lancé-je avec froideur.
La tête toujours haute, le regard vide et la bouche sèche, je prends congé. Le candidat suivant, posté à l’entrée des coulisses, m’attrape le bras. Je ne me donne pas la peine de me retourner et m’extirpe violemment de sa prise. Il peut garder sa pitié, tout comme Grant. Du coin de l’œil, j’aperçois les épaules carrées de mon meilleur ami. Il est en train de se frayer un chemin jusqu’à moi. J’accélère le pas, ne voulant parler à personne.
Là, tout de suite, j’ai besoin d’être seul avec mes désillusions.



1. Extrait de I Walk the Line, composé par Johnny Cash et Rodney Crowell, House of Cash Southwind Music, 1956.


Chapitre 1
JAMYSON
Une chanson n’est pas simplement quelque chose que l’on écoute. Ce ne sont pas des mots posés sur des accords que l’on passerait en fond dans sa voiture pour que le temps nous paraisse moins long. Ce n’est pas non plus un prétexte pour sauter comme un fou durant un concert. Et c’est encore moins un moyen de consolation après une rupture.
Une chanson, ça se ressent. Il faut se poser dans un fauteuil face à un magnifique paysage, un verre de whisky à la main, pour la sentir vibrer jusque dans nos tripes. Comme un bon alcool, ça se déguste.
– Hombre, m’interpelle Juan de son accent hispanique en entrant dans ma loge. Ça va commencer.
Je pivote dans sa direction et lui adresse un signe de la tête avant d’avaler la dernière gorgée de mon Hazelburn de 1997. Quand mon manager, psychorigide lorsqu’il s’agit du boulot, dit qu’il est l’heure, il vaut mieux y aller.
– Me voilà, déclaré-je en me levant.
Certains chanteurs se recoiffent avant leur concert, d’autres réajustent leur tenue ou s’encouragent face au miroir. Moi, j’échauffe longuement ma voix avant de prendre un fond de ce succulent whisky dont la première bouteille m’a été offerte par ma mère au tout début de ma carrière. À cette époque-là, je n’avais même pas vingt et un ans. Huit ans après, j’ai largement dépassé l’âge légal pour boire, mais surtout, c’est devenu une étape importante dans mon rituel.
D’un pas assuré, sans même jeter un coup d’œil à ma chemise, je me dirige vers la scène. En chemin, l’équipe me souhaite bonne chance pour ma prestation. Je les remercie d’un geste poli de la main, même si je trouve leurs paroles absurdes. En musique, il n’est pas question de chance, mais d’un minutieux travail qui ne laisse pas de place à l’imprévu. Tout est calculé à la seconde près pour que les notes soient justes.
– Tout le monde est en place, m’informe Juan en me tendant le micro.
– Comment est le public ?
– En délire !
– Parfait.
La foule crie mon nom derrière les rideaux. La savoir au rendez-vous à chacun de mes concerts remplit mon cœur glacé d’une étrange chaleur. Doucement, ma poitrine se réchauffe jusqu’à ce que cette agréable sensation traverse tout mon corps. Mes mains ne sont plus froides. Mes doigts enserrent fermement le micro pour le porter à ma bouche.
Les yeux clos, je ne fais pas davantage languir les spectateurs. Je prends quatre grandes inspirations, pas une de plus ni une de moins, puis, d’une voix limpide, j’entame a capella les paroles du hit de mon dernier album. Les musiciens finissent par me rejoindre à partir du premier refrain. Le rythme se dynamise pour devenir une ballade entêtante. Je sens mes poils qui se hérissent et des frissons galoper le long de mon dos. Cette frénésie, uniquement engendrée par ma chanson, me fait toujours autant vibrer. Quand je vois tous ces sourires qui me sont destinés, je n’ai plus cette sensation d’être seul face au monde entier. C’est le monde entier qui est avec moi.
À travers les feuilles cuivrées,
Une musique douce, des amis, et toi,
En mémoire de cette longue soirée,
Où tu n’en avais plus rien à faire de moi.

Il a suffi d’une seconde,
Lorsque ton regard s’est détourné,
Qu’on a mis en pause le monde,
Pour tout faire basculer

Tu es mon amour rouge,
Celui qu’on n’oublie pas,
Qui détruit tout sur son passage,
Et me brise à chacun de mes pas.

Le show suit son cours, exactement comme prévu. J’enchaîne mes derniers tubes, mais aussi ceux qui ont fait ma renommée. S’appuyer sur le passé pour façonner son avenir, c’est ainsi que je fonctionne. C’est parce que mes bases sont solides que je suis capable d’aller un peu plus haut chaque année. Désormais, mon nom est connu bien au-delà des frontières américaines. On passe mes morceaux en Europe et même en Asie. C’est dingue quand on y pense. Jamais je n’aurais cru appartenir au rang des stars internationales. Moi, un petit gars du Tennessee amoureux de la musique country, je rayonne à travers le monde.
Galvanisé par ce concert, je m’apprête à remercier le public quand mon micro se coupe. C’est là que la réalité me revient en pleine figure. La frénésie redescend, mon cœur retrouve sa prison de glace, et j’ai de nouveau les mains froides. Tout ça n’est qu’illusion et supercherie.
– Encore du beau boulot, me félicite Juan en ouvrant la porte de la salle.
Les yeux rivés sur l’écran géant qui se trouve face à moi, je regarde avec amertume mon meilleur ami saluer mes fans. Ou devrais-je dire les siens ? Après tout, c’est son nom à lui qui est scandé par la foule : « Grant Canning ». J’ai beau m’imaginer à sa place durant chacune de nos prestations, je ne suis pas lui. Tandis qu’il brille sur la scène à faire son petit numéro de charme, je suis dans l’ombre des coulisses, enfermé dans une salle, à chanter jusqu’à en cracher mes poumons. Ce n’est pas vraiment comme ça que je voyais ma vie. Je ne suis qu’un demi-artiste. Mais faire semblant que tout va bien, ça fait aussi partie du job. Un chanteur est là pour apporter du plaisir à son public, partager son art, point. Le reste, on le laisse derrière le rideau lorsqu’il s’ouvre.
J’entends les bottes en cuir de Juan couiner sur le sol. Une fois qu’il arrive à mon niveau, son bras passe par-dessus mes épaules comme si nous étions les meilleurs amis du monde. Il sait pourtant que j’ai horreur qu’on me touche. Je n’aime pas discuter et encore moins qu’on vienne poser ses mains sur moi. Le monde est rempli d’hypocrisie. Je l’ai vu de mes propres yeux. J’en fais partie. La seule chose que je tolère, c’est chanter. Parce qu’il n’y a pas plus pure et sincère que la musique.
– Regarde-moi ce monde. Tu sais que les places ont été vendues en moins de deux minutes ?
– C’est ce que j’ai cru entendre, marmonné-je en enlevant son bras.
– Les gens t’aiment, hombre.
– Non, ils sont là pour Grant.
– Tous les deux, on sait qu’il n’a qu’une belle gueule. Alors que toi, tu as le talent, ne l’oublie pas.
Comment pourrais-je l’oublier alors que c’est tout ce que je possède ? Ma voix et la composition, ce sont les deux seules choses que l’accident ne m’a pas prises.
– C’est pour ça qu’on me cache dans une salle, loin de la scène.
– Je ne comprends pas ce qui te pose problème. Quand tu es venu me voir avec Grant il y a huit ans, c’est toi qui as défendu cette proposition. Je t’ai pris pour un fou et, pourtant, je suis là aujourd’hui.
– Je sais, acquiescé-je d’un soupir en regardant Grant quitter la scène sur l’écran.
– Je t’ai offert exactement ce que tu voulais.
– Tu n’as aucune idée de ce que je désire vraiment.
– Sois un peu reconnaissant pour ce que tu as plutôt que de te plaindre, peste-t-il en passant sa main dans ses cheveux noirs plaqués sur le dessus de son crâne. Tu n’aurais jamais pu avoir mieux dans l’industrie musicale.
Juan pourrait passer pour un enfoiré, pourtant, il a raison. Ça, je l’ai compris le jour où j’ai passé mon premier concours. Cette expérience a bien failli me briser. Je suis resté enfermé chez moi durant des semaines avant de me foutre un coup de pied au cul. Je n’allais pas laisser mon rêve devenir mon pire cauchemar. Juan n’est pas le premier à m’avoir pris pour un fou : Grant m’a ri au nez lorsque je lui ai exposé mon idée. Il la trouvait absurde. Mais quand on est désespéré, on se met à échafauder des plans inimaginables.
– La tournée est bouclée, les gars, s’exclame mon meilleur ami en faisant une entrée très théâtrale. Place à la fiesta !
Le sourire espiègle qu’il nous offre, après avoir tourné plusieurs fois sur lui-même les bras écartés, me tend immédiatement.
– J’ai réservé le Hedden pour la soirée, annonce notre manager.
– Parfait ! Rien de mieux que le club le plus branché de Nashville pour accueillir sa star fétiche. Je l’ai bien mérité après avoir mouillé autant de petites culottes ce soir.
– C’est normal, amigo, tu mérites le meilleur.
S’il fait tourner la tête d’un grand nombre de femmes, moi, en revanche, il me donne envie de lui mettre mon poing dans sa gueule d’ange. La seule chose qui me retient, c’est que j’en ai besoin. Son visage est tout aussi important que ma voix. Il a beau être devenu un gros con égocentrique, le cliché du chanteur célèbre qui vit sa notoriété à fond, je ne peux pas l’en empêcher. Après tout, c’est ma faute si nous sommes dans cette situation.
C’est moi qui l’ai supplié d’être le physique de ma voix. Je ne voulais pas que les conséquences de mon accident réduisent à néant ma carrière. Être chanteur, c’est ce que je voulais faire coûte que coûte. Seulement, pour ça, on m’a bien fait comprendre qu’avoir presque toute une moitié du visage brûlée allait poser des problèmes. La musique reste une industrie. Et dans la réalité, le travail ne fait pas tout. Personne n’achète la musique d’une personne défigurée.
– Tu m’étonnes, ricane Grant à m’en rendre malade. Tu viens avec nous, Jamy, ou tu comptes faire ton rabat-joie, comme d’habitude ?
Surtout, ne pas s’énerver.
Et dire qu’à une époque, nous étions les meilleurs amis du monde.
– Je suis crevé, alors ce sera sans moi.
– Arrête, ce n’est pas toi qui t’es déchaîné sur scène, insiste Grant.
– Chanter est plus fatigant que de se mettre à genoux devant toutes les femmes de la fosse pour embrasser leur main, expliqué-je en passant une main sur mon front.
– Je ne fais ça qu’avec celles qui sont sexy. Je ne fais pas dans la charité non plus.
Comment j’ai pu créer un monstre pareil ?
Je savais que ce plan absurde nécessiterait de faire des sacrifices, mais j’étais loin de me douter qu’il changerait mon meilleur ami en cette chose affreuse qu’il est devenu. Où est passé le mec sympa, blagueur et altruiste que j’ai connu ? Celui qui a été présent pour me défendre quand les autres se foutaient de moi en cours ? Bon sang, qu’il me manque. Ses iris verts n’ont plus rien de chaleureux. Une lueur malicieuse les anime, accentuée par sa crinière blonde en bataille. Les femmes trouvent ça séduisant, apparemment.
– Je passe mon tour, soupiré-je en troquant ma chemise pour un tee-shirt plus confortable.
– Comme tu veux, je me taperai une fille pour toi.
– Ne te donne pas cette peine.
– Tu les aimes rousses, si je ne dis pas de connerie.
Ne pas s’énerver…
– C’est pas mon style, mais je ferai un effort pour mon meilleur pote, ricane-t-il à m’en faire mal aux oreilles.
Ne pas s’énerver !
En passant à son niveau, je ne manque pas de pousser son épaule avant de quitter la pièce. Je l’entends vaguement me crier quelque chose dont je ne comprends pas le sens, déjà loin. C’est sûrement des insultes, comme d’habitude.
Désormais, les seuls moments où nous sommes en phase se résument aux concerts et aux prestations. Nous savons parfaitement jouer nos rôles respectifs, comme deux bons acteurs, alors qu’un fossé se creuse toujours plus entre nous. Il est si profond que je n’ose même pas me pencher pour regarder en bas. Je n’y trouverais que regret, désillusion, amertume et déception. Un bon résumé de ma vie.
Toute cette histoire finira par nous exploser en pleine figure. Et ni lui ni moi n’en sortirons indemnes.



Chapitre 2
JAMYSON
Le gros avantage de n’être que la voix de Grant, c’est l’anonymat qui en découle.
Tout le monde connaît la grande star, Grant Canning. En revanche, personne ne sait qui est Jamyson Baker. Ce statut me permet de profiter de Nashville, ma ville de cœur, sans être assailli par des fans et des paparazzis. Au contraire, les gens ont tendance à me fuir lorsque je leur lance un regard noir après qu’ils se sont attardés sur ma brûlure.
Les mains fourrées dans les poches de mon jean, j’arpente la rue principale de la ville. Des bars animent l’artère centrale qui grouille de femmes ou d’hommes venus faire la fête avant de se marier. La plupart sont déjà bourrés alors qu’il n’est même pas 11 heures du matin.
J’arrive à me faufiler dans le pub qui attire mon attention. Les grosses lettres en néons bleus, accrochées juste au-dessus de la porte en bois sur le mur en brique rouge, indiquent « Benny’s ». Je ne crois pas être déjà venu, ou alors c’était il y a très longtemps. Les bars musicaux, ce n’est pas ce qui manque ici. Il y en a littéralement à chaque coin de rue.
Je joue des coudes pour me frayer un chemin parmi les clients. L’odeur de bière se mélange à celle de la transpiration. En ce moment, dans le Tennessee, il fait déjà chaud. Alors à l’intérieur, l’air est encore plus étouffant, mais c’est aussi ça qui rend ce genre d’endroit magique. La température grimpe en flèche, notamment quand une nouvelle artiste monte sur la petite scène nichée à droite de l’entrée. J’ai du mal à la voir avec le monde qu’il y a, mais je remarque tout de même son imposante contrebasse.
Je profite de ce qu’un homme quitte son tabouret pour prendre sa place devant le comptoir. Levant la main, je tente d’apostropher le barman au moment où les premières notes d’une musique effrénée font frémir mes tympans. Le serveur ne me prête pas la moindre attention, trop occupé à discuter avec sa collègue – une jeune femme rousse portant le même uniforme coloré que lui.
– S’il vous plaît ! crié-je finalement par-dessus la musique, au bout de cinq minutes à essayer de me faire remarquer.
Son regard glacial s’abat sur moi. Les bras croisés sur son torse, il s’avance d’un pas nonchalant. Sa carrure conviendrait mieux à un videur.
– Qu’est-ce que je vous sers ?
Son timbre, aussi tranchant qu’une lame de couteau, est loin d’être commercial. Je me demande comment il a pu obtenir ce job avec une attitude d’ours des cavernes encore plus marquée que chez moi. C’est donc à ça que je ressemble vu de l’extérieur ?
– Je vais prendre une Bud.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il pose devant moi une bouteille fraîche décapsulée.
– Voilà, déclare-t-il avant de retourner à ses occupations.
Je note dans un coin de ma tête que l’accueil n’est pas le point fort de l’établissement. Heureusement, la musique est bonne. La chanteuse dégage une énergie vivifiante qui me rappelle pourquoi je suis ici : l’amour de la country. Mes doigts tapent sur le bois du comptoir en suivant le rythme de la chanson, une sorte de bluegrass, un dérivé de la musique country. Je ne la connais pas et pourtant, j’arrive à la suivre sans problème. C’est ça, le pouvoir de la musique. Elle réunit les gens sur une même longueur d’onde avec simplement quelques notes jouées à la volée.
Je termine ma bière après trois autres chansons. L’artiste suivant n’a pas du tout le même style. On retombe dans du classique avec très peu d’originalité. Il se contente de reprendre des tubes sans y ajouter sa patte. Je ne comprends pas pourquoi le public le félicite, sa prestation ne le mérite pas. Tout le monde peut faire du karaoké.
Je laisse échapper un lourd soupir et sors mon portefeuille pour payer ma consommation. Je pose le billet vert sur le comptoir au moment où quelqu’un se met à crier à la nouvelle chanteuse :
– Vas-y, ma belle, fais-moi bander !
Encore un con éméché qui n’est pas là pour l’amour de la musique. Et le plus fou dans tout ça, c’est qu’on l’applaudit. Je secoue la tête, désespéré, et me lève de mon tabouret. Je fais quelques pas au milieu de la foule pour essayer de gagner la sortie quand j’entends une réponse au micro :
– Pour ça, faudrait déjà que t’aies une queue.
Un « bouh » général emplit la salle. Sa repartie m’arrache un sourire. Rien que pour ça, je m’arrête pour écouter.
– Je vais vous interpréter Just A Kiss de Lady Antebellum.
Je n’ai pas le temps de me dire « merde, encore une reprise » qu’une voix limpide, presque angélique, vibre dans la salle. Durant de brèves secondes, mon souffle se coupe. Je n’avais encore jamais rien entendu de tel. J’agis de façon mécanique et m’avance jusqu’à la scène tel un robot. C’est une sensation très étrange. Comme si découvrir qui se cache derrière cette voix était un besoin vital.
Les pulsations de mon cœur résonnent jusque dans mes tempes. Je le sens battre au même rythme que la batterie. J’en ai des frissons de la tête aux pieds. Une fois devant la scène, mes yeux sont attirés par la magnifique guitare électrique que la chanteuse tient entre ses mains. Elle est d’un bleu aussi clair que ses iris. Un parfait ciel d’été dans le Tennessee. Avec son timbre aussi puissant que l’éclat roux de sa chevelure, elle subjugue la salle entière.
Son attitude face à la foule, ses doigts jouant à la perfection sur les cordes de sa guitare, tout est superflu avec la voix qu’elle possède. Chez elle, absolument tout respire ce que je n’aurai jamais : le charisme d’une grande star. J’en suis bouche bée. Incapable de détacher mes yeux de cette aura divine.
Elle ne joue qu’un morceau. Un seul et unique qui me retourne les tripes.
– Merci pour votre attention. Si vous avez aimé, n’hésitez pas à m’offrir un verre au bar.
Tandis qu’un autre artiste se prépare, elle range sa guitare dans son étui. Les manches amples de son haut blanc en dentelle volent lorsqu’elle saute la petite marche donnant accès à la scène. Elle réajuste sa jupe avant de relever la tête vers moi. Le sourire chaleureux qu’elle me lance rend ma bouche pâteuse.
Personne ne me sourit comme ça habituellement. Les gens ont plus tendance à exprimer du dégoût ou de la peur.
– Rassure-moi, tu ne vas pas me demander de te faire bander ? demande-t-elle en replaçant une mèche rebelle derrière son oreille.
C’est le moment où je suis censé lui répondre un truc, mais rien ne sort. La seule chose que je parviens à faire, c’est déglutir. J’ai l’air d’un con à la regarder comme si elle était la curiosité du jour. Elle devrait me trouver bizarre, pourtant elle explose de rire.
– Je m’appelle Avianna, m’informe-t-elle en me tendant sa main.
Par réflexe, je recule d’un pas. Je n’aime pas qu’on me touche, et encore moins quand la personne en question est une femme et qu’elle ressemble à mon premier amour. Les traits de son visage son aussi fins que l’étaient les siens.
– Tu as raison, mauvaise idée. J’ai les mains moites. Si je te paie une bière, tu vas me dire comment tu t’appelles ?
– Jamyson ! lâché-je précipitamment.
Après la prestation qu’elle a faite, ce n’est certainement pas à elle de m’inviter.
– Je m’appelle Jamyson, répété-je avec plus d’aplomb.
– Eh bien merci, Jamyson, de m’avoir écoutée.
– J’aime beaucoup ta guitare.
Pourquoi est-ce que je parle de son instrument tout à coup ?
– Merci. Moi, je suis fan de ton tee-shirt.
Je jette un rapide coup d’œil à ce que je porte. En avisant la tête de Dark Vador affichée en gros sur tout le côté droit, je me gifle mentalement.
– C’est un souvenir de mon passage à Disney.
– Je n’y suis jamais allée, mais ça doit être cool.
– Ouais…
Un silence s’installe entre nous. J’ouvre la bouche, prêt à la saluer, quand elle me devance :
– On se la prend, cette bière ? À moins que tu ne sois attendu quelque part ?
– Non, m’empressé-je d’affirmer.
– Alors, ça te tente ? Je te laisserai admirer ma guitare si tu veux, puisqu’elle a l’air de beaucoup te plaire, plaisante-t-elle en haussant plusieurs fois les sourcils.
– Pourquoi pas.
Putain, j’ai vraiment accepté ?
Malgré le peu d’entrain mis dans ma réponse, elle semble ravie. Je la suis jusqu’au bar où elle commande deux Corona. Bizarrement, le barman lui tend nos boissons avec un sourire charmeur.
– Trinquons ! s’exclame-t-elle en levant sa bouteille.
– À quoi ?
– À la musique ?
Je hoche la tête et hisse à mon tour ma bière.
– Et toi, tu en fais aussi ?
– Un peu.
– C’est vrai ? Quel genre ?
– Country.
Elle hausse les sourcils, comme si ma réponse la surprenait.
– Tu chantes ?
– De temps en temps.
– Et tu joues de quel instrument ?
– Guitare.
– Tu sais faire des phrases ?
Je manque de m’étouffer avec la gorgée que je viens de prendre. Je tousse plusieurs fois, mon poing devant ma bouche.
– Désolé, je ne suis pas quelqu’un de très bavard.
– J’avais remarqué.
Je pince les lèvres. Si je ne prends pas de bière avec de parfaites inconnues, il y a une raison.
Ne pas baisser sa garde, sous aucun prétexte.
– Tu as déjà joué ici ?
– Non, ce n’est pas trop mon truc.
– Alors c’est quoi, ton truc ? me demande-t-elle en insistant sur les deux derniers mots.
Jouer les imposteurs. Mais ça, je ne peux pas le lui dire.
– Écouter.
– Je ne te crois pas.
Pardon ?
Mes doigts se resserrent autour de ma bouteille tandis que je fronce les sourcils.
– Tes mains te trahissent. Elles sont aussi abîmées que les miennes, la faute aux cordes de guitare.
Une vague de soulagement allège mes épaules. Durant un instant, j’ai eu la terrible impression d’avoir été percé à jour.
– Tu as raison, je compose un peu.
– Tu écris tes propres textes ? demande-t-elle avec un grand sourire.
Son enthousiasme me surprend. D’habitude, tout le monde se fiche de savoir qui écrit les chansons qui passent à la radio. Ce qui compte, c’est celui qui chante. Personne ne fait attention aux petites mains de l’ombre. Personne, sauf elle, apparemment. Son intérêt me donnerait presque envie d’en parler. Presque. Mais je ne me sens toujours pas à l’aise.
– Oui, confirmé-je d’un ton sec que je regrette immédiatement.
Son regard pétille de fascination. Enfin, je crois. Il faut vraiment que j’arrête d’agresser les gens quand je parle. Surtout quand la personne face à moi s’intéresse à mon travail, à ma passion.
– Et toi, tu…
– Comment est-ce que tu fais ? me coupe-t-elle avant de prendre une gorgée de sa bière.
– Pour composer ? Ça vient tout seul.
– Mais tu as bien un rituel pour trouver l’inspiration, non ?
Je passe une main sur ma nuque, hésitant.
– L’inspiration, ça ne se cherche pas, expliqué-je. C’est elle qui nous trouve.
– Je dois être bien cachée, alors.
Pour la première fois depuis le début de notre échange, c’est un sourire triste qu’elle m’offre. J’aimerais lui répondre quelque chose d’encourageant, mais j’en suis incapable. Rassurer les autres, je ne sais pas faire. Je pourrais lui mentir à nouveau en disant qu’elle va y arriver, qu’elle est très douée et qu’elle sera une très bonne autrice-compositrice alors que je ne la connais même pas. Ne pas être sincère fait partie de moi. Alors, qu’est-ce qui m’en empêche ?
– Tout finit par arriver, répliqué-je.
– Merci de me soutenir, mais je crois que ce n’est pas fait pour moi.
– Tu as déjà essayé ?
– Quelques fois, concède-t-elle avec une petite moue coupable. Mais on m’a bien fait comprendre que c’était juste bon à brûler au barbecue.
– Tu devrais réessayer.
– J’essaie déjà de trouver mon propre style. En comptant cette prestation, ce n’est que la cinquième fois que je monte sur scène. Et encore, trois d’entre elles datent de quand j’étais mineure.
– Et maintenant, tu as…
– Vingt-six ans.
– Alors il est temps de t’affirmer !
Cette fois, je mets plus d’entrain dans ma voix. Elle me répond par un sourire timide qui creuse deux fossettes sur ses joues rosies par la chaleur étouffante du bar.
– J’ai pu obtenir trente minutes après-demain. Tu seras là ?
Ne pas baisser sa garde, sous aucun prétexte.
Si l’accident a pu m’apprendre quelque chose d’intéressant sur la nature humaine, c’est que la gentillesse et l’honnêteté cachent toujours une facette plus sombre d’une personnalité. J’ignore ce qu’il y a derrière celles d’Avianna, et je ne suis pas certain de vouloir le découvrir. En général, ce ne sont que déception et désillusion. Pourquoi ce serait différent avec elle ? Pourquoi se montrerait-elle sympathique avec la bête que je suis devenu ?
Je devrais m’enfuir avant de me faire avoir une nouvelle fois. Pourtant, je reste planté là, incapable de détourner les yeux de son aura solaire d’artiste en devenir. Son potentiel me saute aux yeux. Avec une voix pareille, elle pourrait aller loin. Haut. Peut-être même plus que Grant Canning ?
Elle rayonne. Elle me bouscule. Elle me persuade de lui donner une chance.
Et merde.
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