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Aux infirmières,
parce que vous êtes extraordinaires.


Le mot de Jenny


Bonjour ! Si c’est le premier de mes livres que vous lisez : bonjour et bienvenue ! J’espère sincèrement qu’il vous plaira. Et si vous avez déjà lu certains de mes ouvrages, je vous remercie du plus profond de mon cœur ; je suis ravie de vous revoir et, waouh, vous êtes superbe, est-ce que vous avez changé de coiffure ? Ça vous va vraiment à ravir.
Bienvenue dans Une saison au bord de l’eau ! Il y a une chose des plus bizarres, je trouve : il arrive qu’on parte en vacances dans plein d’endroits différents sans connaître très bien son propre pays (je sais en écrivant ceci que mon cher ami Wesley va faire la moue et lever les yeux au ciel, car nous nous connaissons depuis maintenant plus de vingt ans et je ne suis pas allée lui rendre visite une seule fois à Belfast). Bref, passons à autre chose : quand je me suis réinstallée en Écosse l’année dernière, après avoir vécu à l’étranger pendant des dizaines d’années, j’ai décidé de rectifier le tir.
Je n’avais jamais passé beaucoup de temps dans les Highlands ni dans les îles écossaises avant, étant une « lallander » de naissance (ce qui signifie que je suis née dans le sud du pays) : j’ai donc saisi toutes les occasions qui se présentaient à moi de visiter et d’explorer ces régions, et je dois avouer que je suis tombée amoureuse des îles sur-le-champ.
Les plages blanches infinies ; les vieux monuments insolites ; les vastes étendues sans arbres (ces derniers n’arrivant souvent pas à pousser à cause des vents violents) et ces nuits d’été interminables, durant lesquelles il ne fait jamais noir. L’île de Lewis et Harris, l’île de Bute, les Orcades et surtout les Shetland, l’un des lieux les plus singuliers et les plus jolis du Royaume-Uni à mon avis, nous ensorcellent toutes à leur manière.
Je voulais situer l’intrigue d’un de mes livres ici, dans le Grand Nord, mais j’ai décidé d’inventer une île, une sorte d’amalgame, car rien n’est pire qu’écrire sur un endroit réel et commettre des erreurs : tout le monde vous en veut alors terriblement. Croyez-moi, j’en ai fait l’amère expérience [image: image].
Mure est donc fictive, mais, et c’est le but recherché, elle transmet l’essence et l’atmosphère de ces îles extraordinaires du Grand Nord, que je trouve si étranges, si belles et si merveilleuses – même si, bien sûr, pour les gens à l’accent chantant qui y vivent, elles ne sont que leur « chez-eux ».
Je vous livre aussi dans ces pages quelques recettes traditionnelles de tartes, de tourtes et de pains que j’aime préparer. Je compte sur vous pour les tester – n’hésitez pas à me tenir au courant de ce que ça a donné en écrivant à @jennycolgan sur Twitter ou en me rejoignant sur Facebook ! (En théorie, je suis aussi sur Instagram, mais j’y suis moins habituée.)
J’espère donc que vous allez aimer Une saison au bord de l’eau. C’est un livre très personnel puisque, après une longue absence, je suis enfin revenue m’installer dans mon pays natal, comme le fait Flora – pour découvrir qu’il m’avait attendu tout ce temps.
Avec toute mon affection,
 
Jenny
xxx
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hiraeth (n) : mal du pays, regret d’un foyer où l’on ne peut pas retourner, qui n’a peut-être même jamais existé ; sentiment de nostalgie, de manque, de chagrin ressenti pour les lieux perdus de notre passé.




CHAPITRE UN
Si vous avez déjà pris l’avion pour Londres – au départ, j’avais écrit : « Vous savez, quand vous prenez l’avion pour Londres », et puis je me suis dit, bon, c’est peut-être un peu présomptueux quand même, du genre, salut, c’est moi, je passe ma vie dans les avions, alors qu’en réalité j’achète toujours des vols au rabais ; du coup, il faut que je me lève à quatre heures du mat’ et je ne ferme pas l’œil de la nuit, de peur de ne pas entendre mon réveil, et puis je me rends à l’aéroport à une heure insensée, où je m’imbibe de café hors de prix, ce qui finit par me revenir plus cher que si j’avais réservé un vol à une heure décente dès le début… Mais passons.
Donc.
Si vous avez déjà pris l’avion pour Londres, vous savez qu’avant l’atterrissage on fait souvent patienter l’appareil dans un circuit d’attente. Vous tournez en rond le temps qu’un créneau se libère pour vous poser. En général, ça ne me dérange pas : j’aime contempler la vaste étendue de cette cité gigantesque s’étaler sous moi, le nombre incalculable de personnes qui s’agitent en tous sens, penser que chacune d’elles a ses espoirs, ses rêves et ses déceptions, rue après rue, des millions et des millions d’âmes et de rêves. Je trouve ça agréable, et très excitant.
Et si vous aviez patienté au-dessus de Londres en cette journée de printemps, vous auriez vu l’immensité de la capitale se déployer à perte de vue ; la quantité surprenante d’espaces verts concentrés à l’ouest, si bien qu’on a l’impression qu’on pourrait traverser toute la ville de parc en parc, jusqu’à l’est, aggloméré et enfumé, où les rues et les espaces publics sont de plus en plus encombrés ; le London Eye au bord de la Tamise, étincelant dans le soleil du petit matin ; les bateaux qui remontent ou descendent le fleuve, à l’eau tantôt sale et tantôt miroitante ; les hautes tours de verre qui semblent être sorties de terre sans que personne ne le demande, à mesure que Londres change de visage ; et, par-delà le Dôme du Millénaire, plus bas maintenant, la pointe scintillante du One Canada Square, autrefois plus haut gratte-ciel de la ville, avec sa station de métro au beau milieu du bâtiment, ce qui devait être carrément impressionnant en 1991.
Maintenant, imaginez que vous puissiez continuer à descendre, que vous puissiez faire un zoom avant comme dans un Google Maps grandeur nature – et pas seulement pour aller admirer votre propre maison (à moins que je ne sois la seule à faire ça ?).
Si vous cessiez d’observer la scène depuis les cieux tel un Dieu et continuiez à vous rapprocher du sol, la ville aurait vite l’air moins sereine. Vous commenceriez à remarquer les rues noires de monde, où tout paraît crasseux ; et tous ces gens qui se croisent en se bousculant, même maintenant, à sept heures du matin juste passées : des agents d’entretien à peine sortis du travail qui rentrent chez eux d’un pas lourd, l’air épuisé, et, dans l’autre sens, de jeunes cadres dynamiques en costume-cravate et tailleur strict ; des employés de bureau, des vendeurs, des réparateurs de téléphones portables, des chauffeurs Uber, des laveurs de carreaux, des marchands de journaux, et les nombreux, les très nombreux hommes affublés de gilets jaunes qui font des choses mystérieuses avec des cônes de signalisation. Nous sommes presque arrivés au niveau du sol maintenant. Nous suivons des rues, prenons des virages à toute allure, dans le sillage du Docklands Light Railway, ce petit métro automatique, dont les usagers s’efforcent de se frayer un chemin dans la cohue du petit matin, parce qu’il est impossible de faire autrement, il faut jouer des coudes, sinon on ne trouve pas de place, pas même debout. L’idée même de pouvoir s’asseoir s’est envolée il y a déjà quelques kilomètres, à la station Gallions Reach, mais il est peut-être encore possible, je dis bien peut-être, de dégoter une place debout dans un coin sans avoir la tête dans l’aisselle de son voisin ; la rame lourde de l’odeur de café, de mauvaises haleines et de vapeurs d’alcool, et du sentiment que tout le monde a été arraché de son lit bien trop tôt, que même le soleil, sa pâle lumière pointant timidement à l’horizon en ce début de printemps, se lève sans conviction – mais peu importe : la grande machine de Londres est fin prête, avide, toujours avide, elle attend de vous avaler et de vous saigner à blanc, avant de vous recracher pour vous laisser refaire tout le trajet en sens inverse.
Et c’est là qu’apparaît Flora MacKenzie, au cœur de la mêlée, attendant de sauter dans le petit métro qui va l’amener jusqu’à la tumultueuse station Bank et son absurde dédale de couloirs. Vous la voyez bien maintenant : elle vient tout juste de monter. Ses cheveux ont une couleur étrange : très, très claire, qui ne ressemble presque à aucune autre. Ils ne sont pas blonds, et pas vraiment roux non plus ; blond vénitien éventuellement, mais en plus terne. Elle est un tantinet trop grande, sa peau est d’un blanc laiteux, et ses yeux ont une couleur pâle, parfois difficile à déterminer. Elle est là, son sac et sa mallette serrés contre elle, vêtue d’un imper dont elle ne sait pas s’il est trop léger ou trop chaud pour la journée à venir.
À ce moment précis, alors que la matinée ne fait que commencer, Flora MacKenzie ne se demande pas si elle est heureuse ou malheureuse, même si cette question ne tardera pas à revêtir une importance capitale.
Si vous pouviez vous arrêter pour lui poser la question, elle se contenterait sans doute de vous répondre qu’elle se sent : « Fatiguée. » Parce que tous les Londoniens le sont. Ils sont tout le temps épuisés, crevés, ou dans un état de frénésie, parce que… Eh bien, personne ne le sait vraiment. Ça semble être la règle, tout comme marcher vite, faire la queue devant des restaurants éphémères et ne jamais, au grand jamais, aller chez Madame Tussauds.
Flora se demande si elle va réussir à trouver une position dans laquelle elle pourra bouquiner ; si la ceinture de sa jupe ne la serre pas un peu plus ces derniers temps, tout en se disant que, malheureusement, si cette pensée l’effleure, c’est qu’il y a de fortes chances pour que ce soit vrai ; elle se demande si le temps va se réchauffer et, le cas échéant, si elle va enlever ses collants (ce qui est problématique à plusieurs égards, surtout parce que sa peau est plus blanche que le lait et résiste à toutes les tentatives visant à rectifier le tir. Elle a déjà essayé de mettre de l’autobronzant, mais on aurait dit qu’elle avait plongé les jambes dans une piscine de sauce cocktail. En plus, dès qu’elle s’était mise à marcher, l’arrière de ses genoux était devenu tout moite – elle ne soupçonnait même pas que l’arrière des genoux puisse devenir moite – et de longues traînées blanches avaient commencé à strier sa peau faussement bronzée, comme Kai, son collègue de bureau, avait pris soin de lui faire remarquer. Kai a une peau magnifique, couleur café au lait, qui rend Flora folle de jalousie.) Mais aussi parce que, dans l’ensemble, c’est l’automne qu’elle préfère à Londres.
Elle pense à son rendez-vous Tinder de l’autre soir, quand le type qui avait l’air si gentil en ligne s’est immédiatement mis à se moquer de son accent, comme tout le monde le fait, partout, tout le temps ; et puis, quand il a remarqué que cela ne l’impressionnait pas, il a suggéré qu’ils fassent l’impasse sur le dîner pour aller directement chez lui. Ce qui la fait soupirer.
Flora a vingt-six ans. Elle a organisé une super fête pour marquer le coup, où tout le monde s’est soûlé et lui a assuré qu’elle se trouverait bientôt un petit ami, enfin, sauf ceux qui lui ont dit qu’il était impossible de rencontrer quelqu’un de bien à Londres : il n’y a pas d’homme dans cette ville et les rares spécimens qui restent sont soit gays, soit mariés, soit mal intentionnés. En réalité, tout le monde ne s’est pas soûlé, car une de ses amies était enceinte pour la première fois, elle n’arrêtait pas de s’en vanter, pleine de fausse modestie, tout en jubilant en son for intérieur. Flora était contente pour elle, évidemment qu’elle l’était. Elle n’a pas envie d’être enceinte. Mais n’empêche.
Flora est pressée contre un homme qui porte un costume élégant. Elle lui jette un coup d’œil, rapide, juste au cas où ce serait lui, ce qui est parfaitement ridicule : elle ne l’a jamais vu, lui, dans le Docklands Light Railway. Lui, quand il arrive au bureau, il est toujours impeccable, sans une tache ni un pli, et puis elle sait qu’il vit quelque part dans le centre-ville et qu’il ne prend jamais le métro.
À sa fête d’anniversaire, comme d’habitude, ses amis ont eu assez de jugeote pour ne pas mentionner son patron après quelques verres de prosecco. Le patron pour lequel elle a le béguin, un béguin absurde, complètement ridicule.
Si vous avez déjà connu le supplice de craquer pour quelqu’un, vous savez ce que ça fait. Kai sait à quel point ce crush est vain, parce qu’il a le même patron que Flora et qu’il le voit tel qu’il est : un vrai salaud. Mais, bien sûr, Flora ne veut rien entendre.
De toute manière, l’homme dans le métro, ce n’est pas lui. Flora se sent idiote d’avoir vérifié. Dès qu’elle pense à lui, elle a l’impression d’avoir à nouveau quatorze ans, et la pâleur de ses joues accentue son rougissement. Elle sait que c’est ridicule, stupide, inutile. Mais c’est plus fort qu’elle.
Elle commence sa lecture sur sa liseuse en s’efforçant de ne pas basculer, de ne bousculer personne dans cette rame minuscule et bondée, tout en regardant de temps à autre par la fenêtre, perdue dans ses rêveries. D’autres pensées lui viennent en tête :
	a) Elle va encore avoir un nouveau coloc’. Les gens emménagent et déménagent si souvent du grand appart’ victorien qu’elle partage qu’elle a rarement le temps d’apprendre à les connaître. Leur courrier s’entasse dans l’entrée, au milieu de vieilles carcasses de vélos, et elle se dit que quelqu’un devrait faire quelque chose pour régler le problème, mais elle ne fait rien.

	b) Encore déménager ?

	c) Un amoureux. (Soupir.)

	d) Passer chez Pret A Manger ?

	e) Une nouvelle couleur de cheveux, peut-être ? Quelque chose qui partirait facilement ? Est-ce que le gris argenté lui irait bien, ou est-ce qu’elle aurait seulement l’air d’avoir les cheveux poivre et sel ?

	f) La vie, l’avenir, tout ça.

	g) Peindre sa chambre de la même couleur que ses nouveaux cheveux ? Ou est-ce que ça impliquerait de déménager à son tour ?

	h) Le bonheur, et tout et tout.

	i) Ses cuticules.

	j) Peut-être pas argenté. Bleu, alors ? Ou légèrement bleuté ? Est-ce que ça passerait au bureau ? Est-ce qu’elle pourrait acheter une mèche bleue, pour la glisser dans ses cheveux et l’enlever à volonté ?

	k) Un chat ?


Flora se rend à son travail d’assistante juridique, en plein cœur de Londres, et elle n’est pas particulièrement heureuse, mais elle n’est pas malheureuse non plus parce que, se dit-elle, c’est pareil pour tout le monde, non ? On s’entasse dans les transports en commun. On mange trop de gâteau quand c’est l’anniversaire d’un collègue de bureau. On se jure d’aller à la salle de sport entre midi et deux, mais on ne le fait pas. On garde les yeux rivés sur un écran pendant si longtemps que ça fiche mal à la tête. On commande trop de fringues sur ASOS et on oublie de les renvoyer.
Il lui arrive parfois de prendre le métro pour aller au boulot ou rentrer chez elle sans même remarquer le temps qu’il fait. C’est juste une journée comme les autres, une journée un peu barbante.
Sauf que, dans deux heures et quarante-cinq minutes, tout sera différent.



CHAPITRE DEUX
Au même moment, à cinq kilomètres de là, vers l’ouest, une jeune femme blonde hurlait à pleins poumons.
Elle était superbe. Même en colère, en train de cracher son venin après une nuit blanche particulièrement agitée, ses cheveux ébouriffés lui tombant sur les épaules, elle était d’une grande beauté, tout en jambes, avec une peau parfaite.
À l’extérieur, le bourdonnement de la circulation se faisait légèrement entendre, à peine perceptible à travers les fenêtres à triple vitrage du luxueux appartement-terrasse. Les nuages du petit matin étaient bas, ils se déposaient sur les tours élancées de la « skyline » de la City et sur la Tamise – la vue était époustouflante –, mais les prévisions météo laissaient présager une journée chaude et humide, lourde, incommodante. La blonde s’époumonait, mais Joel se contentait de regarder par la fenêtre, ce qui n’arrangeait pas les choses. Au départ, elle était toute gentille, elle avait proposé qu’ils dînent ensemble ce soir-là mais, quand Joel lui avait fait comprendre que la perspective d’un dîner avec elle ne l’enchantait pas particulièrement et que, à vrai dire, trois rendez-vous, ça lui suffisait sans doute largement, elle était très vite devenue méchante. Elle poussait donc de grands cris, car elle n’avait pas l’habitude qu’on la traite ainsi.
– Tu veux savoir quel est ton problème ?
Non, Joel ne le voulait pas.
– Au fond de toi, t’es persuadé d’être un type bien. Du coup, tu te dis que c’est pas grave si tu te comportes comme un vrai salaud à longueur de temps. Que, quelque part, t’es un tendre, que tu peux montrer cette facette de ta personnalité quand ça te chante. Mais je te le dis, moi : tu peux pas.
Joel se demandait combien de temps cette petite crise allait bien pouvoir durer. Le psy qu’il consultait ne se montrait en général pas aussi direct. Joel avait envie d’une tasse de café. Non : il avait envie qu’elle parte, puis d’une tassé de café. Et s’il prenait son téléphone ? Cela accélérerait-il les choses ? Certainement.
– Mais regarde-toi ! Regarde ce que t’es en train de faire. Dans la vie, on est juste ce qu’on fait. Rien de plus. Tout le monde s’en tape de ce que tu ressens à l’intérieur, ou de ce que t’as traversé. Ce qui te définit, c’est ton comportement. Et ton comportement, il est honteux.
– T’as fini ? se surprit à l’interroger Joel.
La blonde parut sur le point de lui jeter une chaussure au visage. Mais elle s’arrêta et commença à enfiler ses vêtements dans un silence offensé. Joel sentait bien qu’il ne devrait pas la regarder, mais il avait oublié à quel point elle était désirable. Il ferma brièvement les yeux.
– Va te faire voir, lança-t-elle d’un ton sec.
Sa jupe était incroyablement courte. De toute évidence, elle aurait du mal à rester digne dans le métro qui la ramènerait chez elle, dans l’ouest de la ville : tout le monde comprendrait qu’elle venait de découcher.
– Tu veux que je te commande un Uber ?
– Non, merci, répliqua-t-elle sévèrement avant de changer d’avis. Et puis si, commande-m’en un maintenant.
Il reprit son téléphone.
– T’habites où ?
– Tu t’en souviens pas ? T’es déjà venu !
Joel fronça les sourcils. Il connaissait mal Londres.
– Si, bien sûr…
Elle poussa un soupir.
– Shepherd’s Bush.
– Bien sûr.
Un ange passa.
– Tout finit par se payer, Joel. Tu perds rien pour attendre.
Mais il s’était déjà levé et se dirigeait vers la cafetière, vérifiait ses e-mails, se préparait pour sa journée. Quelque chose lui échappait à propos d’une affaire, et il essayait de se rappeler quoi. Quelque chose de positif. C’était quoi, déjà?
*
À plus de mille kilomètres de là, plein nord, sous l’immensité du ciel d’un blanc éclatant, les hommes revenaient des champs en s’étirant, les chiens galopant à leurs pieds, les lapins se dispersant devant eux, le vent du large qui soufflait vers les terres aussi frais qu’un glaçon. La première tâche du jour accomplie, ils descendaient prendre leur petit déjeuner, tandis que, en contrebas, dans la douce lumière du matin, les pêcheurs remontaient leur prise sur les pavés du port en chantant, leurs voix portant haut, par-delà la colline, et jusque dans le ciel :
Et que pensez-vous qu’ils aient fait de ses yeux ?
Sing aber o vane sing aber o linn
Le meilleur hareng jamais mis dans un plat
Sing aber o vane sing aber o linn
Chantez hareng, chantez yeux, chantez poisson, chantez plat
Sing aber o vane sing aber o linn
Et je n’ai pas fini de chanter mon hareng
Sing aber o vane sing aber o linn




CHAPITRE TROIS
Joel pénétra dans son bureau, l’air concentré. Ce qui lui échappait lui était revenu : il avait rendez-vous ce matin avec Colton Rogers, un Américain, comme lui. Rogers était riche, tout le monde le savait : il avait fait fortune en montant des start-up dans le domaine des nouvelles technologies. Joel avait entendu parler de lui, mais ne l’avait jamais rencontré. Si Rogers venait à Londres avec tout son argent, c’était évidemment une excellente nouvelle pour Joel, qui ne pensait plus du tout au fâcheux incident survenu plus tôt.
D’un signe de tête, il indiqua à Margo, son assistante, d’aller chercher Rogers et ses collaborateurs, puis regarda par la fenêtre, euphorique. Son bureau se trouvait juste au-dessus du quartier de Broadgate, en plein cœur de Londres, surplombant Broadgate Circle et, au loin, les tours de la City. Joel pouvait voir jusqu’au fleuve. Les rues étaient bondées : des gens qui s’agitaient en tous sens, des taxis en file indienne, même à une heure aussi matinale. Il aimait cette ville, elle le stimulait ; il aimait être l’un des rouages de cette grosse machine à fric. De cette position élevée, il avait l’impression de contempler son domaine, et il voulait y régner en maître. Il souriait à moitié, content de lui, quand Margo réapparut : elle fit entrer Colton Rogers et son équipe, leur montrant du doigt un plateau de bagels et de pains aux raisins, même si Joel et elle savaient très bien que personne n’en prenait jamais.
– Salut ! lança Rogers.
Il était grand, longiligne et portait la panoplie classique du patron de start-up de la côte Ouest – jean, col roulé et baskets blanches. Une barbe légèrement grisonnante et excessivement bien taillée lui courait le long de la mâchoire. Joel trouvait la tenue de Rogers particulièrement étrange. Il s’interrogea : à l’inverse, que pouvait bien penser Rogers de son costume ?
– Ravi de vous rencontrer, monsieur Rogers.
– Appelez-moi Colton, je vous en prie.
Il s’approcha pour admirer la vue.
– Mince ! cette ville est complètement dingue. Comment faites-vous pour supporter ça ? Ça grouille de monde. On dirait une fourmilière.
Les deux hommes regardèrent en bas.
– On s’habitue, commenta Joel en lui faisant signe de s’asseoir. Que puis-je faire pour vous, Colton ?
Il y eut un blanc. Joel s’efforçait de ne pas penser à la valeur de cet homme. Ramener un aussi gros client à la boîte… Ma foi ! ce serait très bien vu.
– Je suis propriétaire de terres, dit Colton. De très belles terres. Mais ils veulent construire un parc éolien dessus. Ou pas loin. Ou à côté, enfin quelque chose comme ça. Bref. Je suis pas d’accord.
Joel cligna des yeux.
– Bien, répondit-il. Où ça exactement ?
– En Écosse.
– Ah, répliqua Joel. Il va probablement falloir vous adresser à notre bureau écossais alors.
– Non, je veux que ce soit vous, ici.
Le sourire de Joel s’agrandit.
– Eh bien, c’est agréable de savoir que nous avons été recommandés…
– Mais non, rien à voir. C’est pas du tout ça. Vous autres, vous êtes tous les mêmes, une bande d’affreux suceurs de sang, et, croyez-moi, j’en ai rencontré beaucoup dans votre genre. Non. Je crois savoir qu’un de vos avocats vient de là-bas. Quelqu’un qui connaît le foutu coin et qui pourrait venir se battre pour moi.
Joel fronça les sourcils et se creusa les méninges. Il n’avait jamais mis les pieds en Écosse ; il n’avait aucune idée de ce dont lui parlait Colton. Il ne voyait pas qui, dans l’équipe, pouvait bien avoir ce profil. Quelqu’un originaire d’Écosse. Mais il ne tenait pas à l’admettre.
– C’est une grande entreprise… commença-t-il. Vous a-t-on donné un nom ?
– Ouais, répondit Colton. Mais j’arrive pas à m’en souvenir. Ça sonnait écossais.
Joel tiqua. En général, il réservait ses manifestations d’impatience à ses employés.
Dans le coin de la pièce, Margo tressaillit et Joel se tourna vers elle.
– Oui ?
– Ça pourrait être cette Flora MacKenzie ? L’assistante juridique ? C’est écossais, non, MacKenzie ?
Ce nom ne disait absolument rien à Joel.
– Elle vient de là-haut… Un endroit vraiment bizarre.
– Bizarre ? répéta Colton, un sourire se dessinant sur ses lèvres.
Il désigna de nouveau le paysage de l’autre côté de la vitre, cette ville vibrante d’animation.
– Vivre les uns sur les autres, serrés comme des sardines, dans un lieu où on ne peut ni respirer, ni conduire, ni se frayer un chemin : à mes yeux, c’est plutôt ça qu’est bizarre, poursuivit-il.
– Pardon, monsieur, souffla Margo, virant au rouge vif.
– Mais ce n’est qu’une junior, n’est-ce pas ? lança Joel.
Colton leva les sourcils.
– C’est bon, j’ai tué personne. Je veux seulement quelqu’un du coin qui pigera la situation avant de se mettre à me facturer huit cents dollars de l’heure. Ça s’appelle Mure.
– Quoi ? s’enquit Joel.
Colton parut contrarié.
– L’endroit dont je parle.
– Oui, grommela Margo. C’est bien elle.
– Eh bien, allez la chercher alors, asséna Joel, irrité.
*
– Oui mais, où qu’on aille, si c’est sympa, on pourra pas s’asseoir en terrasse, ce sera bondé et…
– Pas le choix si on veut profiter du beau temps à Londres, l’interrompit Kai, assis au bureau d’à côté. Faut se faire une petite place, c’est tout.
Flora fronça les sourcils. Ça semblait toujours si compliqué de se réunir pour boire un verre – certains confirmaient ou décommandaient à la dernière minute, d’autres attendaient d’avoir un meilleur plan –, mais il faisait si chaud. Elle avait le sentiment qu’être dehors, et non dans sa petite chambre irrespirable tout au bout de la ligne du DLR, c’était ce qu’il lui fallait ce soir. Et puis, c’était si difficile de trouver le sommeil avec une telle chaleur. Autant sortir… Elle jeta un coup d’œil à l’énorme tas de dossiers devant elle et soupira. Ils s’en occuperaient à l’heure du déjeuner.
La ligne interne sonna et elle s’empara du téléphone, sans se douter de rien.
– Flora MacKenzie.
– Oui, c’est bien vous, n’est-ce pas ? fit la voix saccadée, très sérieuse, de Margo.
Flora avait étudié cette dernière de près, puisqu’elle était amenée à passer beaucoup de temps aux côtés de Joel, et elle en avait une peur bleue : ses vêtements impeccables et la façon qu’elle avait de vous regarder comme si vous étiez une parfaite idiote si vous aviez le malheur de lui poser une question.
– C’est toi, l’Écossaise.
À son ton, on aurait pu croire qu’elle venait de lui dire : « C’est toi, la Martienne à quatre têtes. »
Flora avala nerveusement sa salive.
– Oui ?
– Vous pouvez monter, s’il vous plaît ?
– Pourquoi ? ne put s’empêcher de demander Flora.
Elle ne travaillait pas pour Joel, mais pour d’autres associés de la boîte qui occupaient des postes bien moins importants.
Margo marqua un temps d’arrêt. De toute évidence, elle n’appréciait pas qu’une petite junior du quatrième étage sortie de nulle part la questionne.
– Dès que vous êtes prête, ajouta-t-elle d’un ton glacial.
Répondre qu’elle avait besoin d’un brushing, d’une épilation, d’un peu d’autobronzant et d’un maquillage complet pour être prête traversa l’esprit de Flora, mais elle préféra s’abstenir.
– Je monte tout de suite, dit-elle en reposant le combiné et en s’efforçant de ne pas paniquer.
*
Jusqu’à présent, la carrière de Flora s’était limitée à faire profil bas à l’University of the Highlands and Islands, où elle avait obtenu une licence de droit en compensant son manque d’aptitudes naturelles en bossant comme une folle, puis à enchaîner les entretiens d’embauche, les chaussures et le CV toujours impeccables, faisant claquer ses talons dans un Londres gigantesque, hostile et inconnu, glanant des conseils, essayant de se faire des contacts, en concurrence avec des millions d’autres jeunes visant le même objectif. Et quand elle avait fini par décrocher un poste dans un grand cabinet, avec la possibilité de monter en grade, peut-être même un jour de poursuivre ses études, elle s’était plongée dans le travail, essayant de tout assimiler, d’apprendre tout ce qu’elle pouvait, cherchant conseil auprès de tout le monde.
Pas une seule fois, durant tout ce temps, on ne lui avait dit : ne t’amourache pas de ton patron, espèce d’idiote. Et pas une seule fois, elle n’avait pensé que cela pouvait arriver.
Jusqu’à ce que cela arrive.
L’entretien avait été si bref. Au cours des différentes étapes du recrutement, Flora avait été interrogée par une foule de femmes terrifiantes qui lui posaient des questions en aboyant et d’hommes mûrs qui soupiraient, comme s’ils trouvaient injuste de ne pas pouvoir lui demander si elle comptait avoir des enfants. Elle avait rencontré les RH, était tombée sur d’autres jeunes diplômés, qu’elle recroisait souvent dans son parcours du combattant, un brin démoralisant – il y avait, comme toujours, bien plus de personnes qualifiées pour les postes que de cabinets qui embauchaient.
Mais elle avait fait ses recherches, connaissait son domaine à fond, était parfaitement préparée par les années passées à la table de la cuisine, avec sa mère qui veillait sans cesse à ce qu’elle ait fait ses devoirs – pouvait-elle en faire plus ? Était-elle prête ? Était-elle reçue à son examen ? Il y avait des gens plus intelligents que Flora, mais peu d’aussi travailleurs. Et puis, tout à la fin, on lui avait demandé d’entrer dans le bureau de l’associé. Et il était apparu.
Il hurlait sur quelqu’un à l’autre bout du fil. Il avait un accent prononcé, insolemment américain, et il faisait de grands gestes avec son bras libre, beuglant quelque chose, une histoire d’impartialité et qu’ils pouvaient se gratter ; Margo – même si Flora ne savait pas encore qui était cette femme ultra-glamour – lui avait brièvement désigné Flora comme étant la nouvelle junior et il avait congédié son assistante d’un air furibond, puis avait marqué un temps d’arrêt, avant de raccrocher violemment le téléphone et de lui tendre la main, un vague sourire se dessinant sur son visage tandis qu’il lui prêtait presque attention.
– Bonjour. Joel Binder.
– Flora MacKenzie.
– Super, bienvenue dans le cabinet.
Point final. Rien de plus. Elle était restée plantée là, les yeux fixés sur lui – sur ses cheveux châtains, son visage puissant et ses lèvres étonnamment charnues –, jusqu’à ce que Margo la fasse sortir. Flora n’avait pas remarqué le regard que lui avait jeté cette femme alors qu’elles quittaient la pièce.
– Il a l’air gentil, avait-elle dit en se sentant rougir jusqu’aux oreilles.
Il ne ressemblait pas aux autres avocats qu’elle connaissait – stressés, surmenés ; des pellicules sur les épaules ; une peau qui ne voyait pas assez la lumière du jour, loin de là ; une bedaine bien gonflée.
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