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Bragelonne

Pour Jams, qui a réussi à se perdre quatre heures dans les ruelles de Venise en passant cinq fois devant le même bâtiment, car la cité se recréait sans cesse autour de lui ; et pour Eun-jeong, qui m’a fait visiter un palais à Séoul. Merci…
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L’ARBRE GÉNÉALOGIQUE DES MILLIONI
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* Assassiné(e)
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Dramatis personae
Tycho, garçon de dix-sept ans aux appétits singuliers.
 
Les Millioni
Marco IV, connu sous les noms de « Marco le Niais », « duc de Venise » et « prince de la Serenissima ».
Dame Giulietta di Millioni, sa cousine de dix-sept ans, veuve du prince Leopold et mère de Leo. S’est enfuie de Venise mais s’apprête à y revenir.
La duchesse Alexa, veuve de feu le duc, mère de Marco IV. Princesse mongole de naissance. Elle déteste…
Le prince Alonzo, régent de Venise qui convoite le trône.
Dame Eleanor, cousine et dame d’honneur de Giulietta.
Marco III, connu sous le nom de « Marco le Juste ». Le regretté duc de Venise, frère aîné d’Alonzo, parrain de dame Giulietta et esprit trouble-fête.
 
Les membres de la cour vénitienne
Atilo il Mauros, ancien conseiller de feu Marco III et chef de l’organisation secrète des assassins de Venise. Amant d’Alexa, dont il est un partisan de longue date. Fiancé à dame Desdaio, fille du…
Seigneur Bribanzo, membre du Conseil des Dix, le conseil intérieur qui gouverne Venise sous l’autorité du duc. Bribanzo est l’un des hommes les plus riches de la cité, et soutient Alonzo.
Le prince Leopold Zum Bas Friedland. À présent décédé, il était naguère le chef des Kriegshunde, les loups-garous composant les troupes de choc de l’empereur Sigismund. (Son frère Frederick est désormais le seul fils encore en vie de l’empereur d’Allemagne.)
Le docteur Hightown Crow, alchimiste, astrologue et anatomiste auprès du duc. À l’aide d’une plume d’oie, il a inséminé Giulietta avec la semence d’Alonzo, qui l’a mise enceinte.
A’rial, la stregoi de la duchesse Alexa (sa sorcière favorite).
 
La maison d’Atilo
Iacopo, serviteur d’Atilo et membre des Assassini.
Amelia, esclave nubienne et membre des Assassini.
Pietro, ancien enfant des rues, apprenti des Assassini et frère de Rosalyn (à présent morte, et enterrée sur l’île au Mendiant).
 
Le bureau de douane
Seigneur Roderigo, capitaine de la Dogana et allié d’Alonzo.
Temujin, son sergent d’origine mongole.
 
Les Trois Empereurs
Sigismund, Saint Empereur romain, roi d’Allemagne, de Hongrie et de Croatie. Désire ajouter à cette liste la Lombardie et Venise.
Jean V Paléologue, le Basilius, dirigeant de l’Empire byzantin – connu sous le nom d’Empire romain d’Orient – désire également s’approprier Venise. N’admet qu’avec difficulté la qualité d’empereur de Sigismund.
Tamerlan, khan des khans, chef des Mongols et, depuis peu, empereur de Chine. L’homme le plus puissant du monde et cousin éloigné de la duchesse Alexa. Voit l’Europe comme une source mineure de désagréments.
PREMIÈRE PARTIE
 
« Ces joies violentes ont des fins violentes… »
 
Roméo et Juliette, William Shakespeare, traduit par F.-V. Hugo.
Prologue
CONSTANTINOPLE, 1408
L’encens embaumait toute la Hagia Sophia, la plus grande et la plus célèbre cathédrale du monde. Sous sa gigantesque coupole, des petits garçons répandaient des pétales de rose sur les mosaïques millénaires, qu’il faudrait nettoyer avant le soir.
La silhouette traînante de Jean V Paléologue, représentant de Dieu sur terre, Basilius de l’Empire byzantin, avançait précédée de son porte-croix. L’homme ployait sous un énorme crucifix orné en son centre de l’icône du Christ. Le crucifix, s’il avait été d’argent massif, n’aurait pas même pu être soulevé. Mais le métal avait été frappé, repoussé, embossé et martelé pour épouser la forme d’une légère armature de bois.
Sous l’icône se trouvait un morceau de la Vraie Croix. Il existait des milliers de reliques du même genre, mais le patriarche de Constantinople avait jugé celle-ci authentique.
À l’approche de l’empereur, ses courtisan s tombèrent à genoux. L’esprit du Basilius était vieux et aussi fatigué que son corps, ce corps qui le tourmentait dès le réveil et devenait plus douloureux encore à l’approche du coucher. Il avait beau prétendre que sa haine grandissante contre son empire lui venait du désir de se trouver en présence de Dieu, au fond de son cœur, le Basilius savait qu’il était simplement las de vivre.
Il avait hérité du trône à neuf ans, sa mère allemande ayant mis en gage la couronne impériale pour trois cent mille ducats, deux ans avant sa naissance. Qu’il ait survécu à son enfance tenait du miracle. Sans doute avait-il alors plus de valeur vivant que mort. À l’âge de dix-sept ans, épuisé par l’incertitude, il avait fait assassiner les deux régents, leur personnel et leurs familles. Le coup, vif et cruel, avait été exécuté par un petit groupe de gardes impériaux écœurés par le chaos perpétuel.
Une révolte, fomentée par le cousin d’un des régents, avait été écrasée dans le sang. On avait purgé l’armée de ses généraux félons et réinstauré le service civil. Les richesses trouvées dans les chambres fortes des régents et de l’argentier avaient été réintégrées au trésor et le montant des impôts diminué. Cet acte avait valu à Jean V Paléologue la loyauté des marchands de Constantinople : c’était la première fois que les impôts baissaient en cinquante ans.
Le nouvel empereur avait observé, et appris. Il avait identifié ses amis et ses ennemis, ainsi que ceux qui prétendaient pour une raison quelconque faire partie des premiers alors qu’ils comptaient parmi les seconds. À l’âge de vingt-deux ans, il avait terrassé le fils du roi seldjoukide à Tzympe, après que le prince Soliman et trente-neuf des chevaliers de son père eurent traversé l’Hellespont dans des bateaux loués à des négociants génois.
Le Basilius avait ordonné le massacre de toutes les familles de Constantinople originaires de Gênes, puis mené une offensive contre le père de Soliman. Désespéré par la perte de ses terres, de ses fils et de la plus grande partie de son armée, le roi Orhan avait supplié l’empereur de signer la paix.
Dans les années suivantes, l’empereur byzantin avait reconquis des provinces crues perdues à jamais. Bien sûr, si les Mamelouks n’avaient pas haï les Seldjoukides, l’issue de ces campagnes aurait peut-être été différente. Toutefois, c’était là une réflexion que les historiens prudents gardaient pour eux-mêmes.
C’est ainsi que des courtisans vêtus d’armures conçues mille ans auparavant s’agenouillèrent sur des mosaïques plus vieilles encore, les yeux baissés.
— Andronikos…
Le mage de l’empereur s’approcha.
Grand et mince, il portait une robe simple qui faisait pourtant beaucoup plus d’effet que les tuniques brodées d’or des gouverneurs, des princes indépendants et des courtisans qui l’entouraient. En Orient, bien des hommes se prétendaient mages. Quelques-uns étaient des charlatans, mais la plupart savaient exercer une magie simple, comme créer du feu, lire dans les pensées et chasser des maisons les esprits importuns. Une poignée d’entre eux voyaient l’avenir tel qu’il se produirait. Andronikos, lui, avait le pouvoir de connaître tous les avenirs, de les confronter les uns aux autres et de manipuler les dés du destin afin qu’ils tombent sur une face plutôt que sur une autre. Il avait chevauché à la droite de l’empereur la nuit où ils avaient tué Soliman Pacha et changé le cours de l’histoire.
— Majesté.
Andronikos s’inclina profondément et rajusta sa tenue, luttant pour conserver l’équilibre. Ses os étaient vieux, et beaucoup, brisés au combat, continueraient à le tourmenter jusqu’à la fin de ses jours.
— Qu’as-tu appris ?
Le mage passa en revue les rumeurs de la ville : assassinats et adultères, plaisirs secrets et rapines. Le Culte de Mithra prenait de l’importance. On avait retrouvé un taureau blanc sacrifié au bord du fleuve. Un petit prince seldjoukide avait débarqué en ville afin d’attenter à la vie du Basilius. Il y avait toujours un petit prince seldjoukide en train de comploter pour attenter à la vie de l’empereur, qui se demandait s’il ne s’agissait pas là d’une stratégie cynique du roi seldjoukide pour se débarrasser de ses fils cadets les plus gênants.
— Et Venise ?
Andronikos joignit les doigts.
— Nul besoin d’un sortilège de dissimulation. Personne ne nous entendra.
L’empereur avait raison, bien sûr. La psalmodie du plain-chant et le bruissement des robes, le grincement des pankas se balançant au-dessus d’eux et les halètements des esclaves qui les actionnaient à l’aide de cordes étaient aussi efficaces que la magie.
— De bonnes et de mauvaises nouvelles…
L’empereur attendit. Il était habitué à entendre les hommes entamer une phrase puis hésiter ostensiblement pour s’assurer qu’il souhaitait bien connaître la suite. Andronikos aurait dû être au-dessus d’un tel comportement, mais l’empereur l’avait un jour fait jeter en prison pour avoir tenu des propos déplacés. Il avait aussi confisqué ses biens et enrôlé son fils aîné dans l’armée pour l’envoyer se faire tuer dans le Sud. Le mage, par la suite, s’était montré plus réservé dans ses opinions.
Après une vie passée à améliorer le système politique, renforcer les frontières de son empire, développer le commerce, consolider des alliances et forger des traités durables – en prétendant toujours n’être motivé que par Dieu –, Jean V Paléologue avait laissé les Mamelouks acheminer un démon en cage à travers son territoire, en échange de la reconduite d’un traité mineur.
Ce démon à la peau blême et aux cheveux d’un gris lupin était retenu prisonnier dans une cage aux barreaux d’argent. Le simple fait qu’on ne puisse le transporter que la nuit aurait dû alerter l’empereur ; il savait, même s’il ne l’aurait jamais admis, qu’Andronikos avait eu raison de lui déconseiller cet accord avec les Mamelouks.
Seule la peur de se retrouver face à l’ange de la mort, sommé de répondre de ses péchés, empêchait le Basilius de faire exécuter les flagorneurs qui l’avaient conforté dans sa décision.
Les freins et les contrepoids de Dieu, disait son confesseur. Ils permettaient d’équilibrer presque parfaitement la balance. Si le monde les perdait, il deviendrait invivable.
— Dame Giulietta…
Andronikos gardait prudemment un ton neutre.
Ces temps-ci, l’empereur confondait ses petites-filles avec leurs mères et ses arrière-petits-fils avec leurs pères. Il lui était aussi arrivé d’appeler son archiviste du nom d’un esclave qui avait occupé le poste trente ans auparavant. C’était un des avantages que l’on avait à s’entourer de vieillards comme Andronikos : le Basilius savait qui ils étaient. Son esprit ne lui jouerait jamais le tour de les remplacer par quelqu’un d’autre. Il lutta pour se souvenir de Giulietta, en vain.
— Oui, eh bien ? demanda-t-il sèchement.
— La nièce de feu le duc de Venise.
— La fille de Zoë ? Comment va Zoë ?
— Elle a été tuée par des républicains, Majesté.
— Ah…
L’empereur étudia un moment l’information et constata qu’il s’en souvenait. Quelque chose d’autre lui revint en mémoire.
— Zoë avait épousé un de mes neveux, c’est bien cela ?
— Ce n’était pas un mariage heureux…
— Ah… Et cette fille, donc ?
— Son mari est tombé durant la récente bataille au large de Chypre.
— Nous en avons déjà parlé, n’est-ce pas ?
Le mage acquiesça, impassible.
— Il y a un enfant, ajouta-t-il. Et des rumeurs concernant son ascendance. Nous avons également abordé ce sujet.
— L’époux a reconnu cet enfant ?
— Oui, Majesté. Il en a fait son héritier.
— C’est tout ce qui compte.
Bien des familles nobles s’étaient servies de fils naturels ou d’enfants adoptés pour perpétuer leur lignée. C’était une vieille tradition romaine, et comme le Basilius descendait en droite ligne des Césars, pourquoi Andronikos se serait-il attendu à voir l’empereur troublé par cette nouvelle ?
— Viens-en au fait.
Le mage de l’empereur prit une grande inspiration.
— Le mari de Giulietta était le bâtard préféré de Sigismund…
Sigismund, l’empereur d’Allemagne… Enfin, théoriquement, il était le Saint Empereur romain, roi d’Allemagne, de Hongrie, ainsi que d’une demi-douzaine d’autres terres toutes également insignifiantes.
— Et en quoi cela devrait-il m’intéresser ?
— Majesté, le nouveau duc de Venise ne montre aucun intérêt pour les femmes. Nous savons d’ores et déjà que sa mère a menacé de faire empoisonner le régent s’il se mariait et engendrait un héritier. Le prince Alonzo ne peut donc avoir que des bâtards, qui n’auront aucun droit sur le trône.
— Pourquoi n’en avons-nous pas déjà parlé ?
— Nous avons effleuré le sujet, dit Andronikos, avant d’ajouter précipitamment : De manière très superficielle, cependant. Tout ceci n’importe aujourd’hui que parce que Sigismund va offrir un autre de ses bâtards en mariage à Giulietta.
— Sigismund veut s’emparer de Venise ?
— Majesté, il l’a toujours voulu.
— Tu sais bien ce que je veux dire par là. Pense-t-il pouvoir l’obtenir ? En mariant son fils naturel à la fille de Zoë puis en revendiquant Venise au nom du fils légitime de Leopold le moment venu ?
— Oui, Majesté.
L’empereur soupira.
— Dois-je faire tuer cet enfant ? demanda le mage.
— Les freins et les contrepoids, Andronikos. Je suis bien trop proche de ma rencontre avec Dieu pour charger ma conscience de la mort d’un nouveau-né de plus. Et tuer sa mère est également hors de question… Ce dont nous avons besoin, c’est de lui faire une contre-proposition. Un époux qui servira mieux nos intérêts.
— En effet, Majesté.
L’empereur réfléchit un moment tandis que le plain-chant s’interrompait, puis reprenait. Les pankas rafraîchissaient l’air tiède du dôme en le poussant vers d’immenses jarres de terre cuite qui pleuraient des larmes en forme de perle. Autour du Basilius, les courtisans parlaient à voix basse. Chacun d’entre eux s’était battu pour obtenir sa charge, qui n’exigeait d’autre faculté que celle de témoigner la plus grande révérence à l’empereur. Ce dernier savait à quel point tout cela était ridicule, et il soupçonnait le seigneur Andronikos de le savoir également. Sans doute ses courtisans ne se faisaient-ils pas d’illusion non plus. Cela ne les empêchait pas de s’entre-déchirer pour ces postes. L’empire fonctionnait ainsi depuis des siècles.
— Où est Nikolaos ?
— Sur ses terres, Majesté. Sous bonne garde.
— Est-il toujours le même ?
Né d’une esclave varègue affranchie, Nikolaos était le plus beau de ses fils, avec ses cheveux blonds et ses larges épaules qu’on aurait cru empruntées à une statue d’Hercule. Le jeune homme était viril et charmant, délicieusement courtois avec les femmes en public mais violent dans l’intimité. C’était une femme qui avait provoqué son exil, une fille de duc belle, talentueuse, intelligente et particulièrement obstinée à lui résister.
La victime idéale de sa sauvagerie.
— Majesté, ce n’est peut-être pas très prudent.
— Giulietta est fille et arrière-petite-fille de princes byzantins : c’est notre sang qui coule dans ses veines, pas celui de Sigismund. Nous leur enverrons Nikolaos. Si les espions de Venise sont un tant soit peu malins, ils sauront ce qui les attend. Dis au duc Tiersius que nous allons exiler Nikolaos, au bout du compte.
— Il souhaitait sa mort.
— La mort… Venise… Cela revient au même.
1
VENISE
La nuit du 1er mai, à l’heure même où le Basilius s’entretenait avec le seigneur Andronikos de la situation à Venise, le vaisseau amiral de la flotte vénitienne jeta l’ancre dans sa lagune d’origine, les bastingages arrachés par les orages et les flancs balafrés par la bataille.
Le San Marco était l’unique rescapé de la flotte.
À son bord se trouvait le démon que le Basilius regrettait d’avoir laissé traverser son empire. Il se nommait Tycho et détestait son séjour sur le vaisseau pour trois raisons. D’abord, au-dessus d’une eau profonde, il se sentait faible et malade. Ensuite, des cauchemars de la bataille hantaient son sommeil. Enfin, la fille qu’il aimait s’était enfermée dans sa cabine et refusait d’en sortir. Pas vraiment l’issue qu’il avait espérée en lui révélant sa vraie nature.
— De nouveau seul, Sir Tycho ?
Le démon se rembrunit.
Arno Dolphini faisait partie des rares membres de l’équipage restés indifférents au rôle joué par Tycho dans leur récente victoire. Bien sûr, même les autres, ceux à qui il en imposait, le croyaient animé par une ambition dévorante. Pourquoi, sinon, prendrait-il le risque de faire la cour à une princesse Millioni si tôt après la mort de son mari ?
Sauf que c’est moi qui l’ai aimée le premier, pensa-t-il amèrement.
Et c’était bien elle qui était venue le chercher, cette nuit-là, sur le pont du San Marco, habillée comme aucune jeune veuve ne devrait l’être, d’une fine tunique que la sueur collait à sa peau. Tycho sentit sa gorge se serrer à la simple évocation de ce souvenir.
— Ma dame est contrariée.
— Avec un bébé qui hurle et un mari mort ? Ça ne m’étonne pas. Enfin, sa famille va bien vite lui trouver un nouveau prince.
Serrant les poings, Tycho riva les yeux sur les lumières de la côte, faisant appel à toute sa volonté pour ne pas frapper Dolphini. Le jeune homme, héritier gâté d’une immense fortune, était malveillant et stupide. La véritable raison pour laquelle Tycho brûlait de lui arracher la gorge, cependant, était qu’il disait la vérité.
— Venez donc ! Vous allez tout rater.
À son arrivée, le San Marco avait reçu l’ordre de se joindre à la file des navires en quarantaine, comme tout autre bâtiment en approche de Venise. Mais le seigneur Atilo, son capitaine, n’était pas le genre d’homme qu’on faisait attendre facilement.
— Vous osez me dire ce que je dois faire ?
Ne montre pas ta terreur, pensa Tycho en observant le messager.
Mais celui-ci mesurait déjà du regard la distance qui le séparait de la sombre lagune, en contrebas. S’il parvenait à atteindre le bastingage, il avait une petite chance de réussir à sauter avant qu’Atilo ait pu frapper. Seulement, le régent le ferait alors pendre pour lâcheté. L’expression du messager indiquait clairement qu’il se savait condamné dans tous les cas.
— Ce sont les ordres du Conseil, monseigneur.
— Au diable le Conseil. Je descends à quai.
— Vous serez arrêté.
Cette déclaration sidéra même le seigneur Atilo.
— Je viens de couler la flotte mamelouke. J’ai empêché la prise de Chypre et protégé nos routes commerciales. Vous croyez vraiment que quelqu’un oserait m’arrêter ?
— Monseigneur… Vos ordres…
Atilo il Mauros faillit dire qu’il ne recevait d’ordres de personne, mais malheureusement, c’était faux ; il en recevait de la duchesse Alexa, et il en aurait reçu de son fils si celui-ci n’avait été simple d’esprit. Quant au prince Alonzo, régent de Venise, il était aussi en droit de lui en donner.
— Voilà trois jours que je lutte contre la tempête, mon vaisseau est en ruine, mon équipage exténué. Tout cela pour vous apporter la nouvelle de notre victoire…
— Nous avons déjà reçu la nouvelle, monseigneur.
— Comment avez-vous pu…
— Elle a été annoncée dimanche dernier.
Le vieil amiral maure, hors de lui, gronda de fureur. Cela aurait été drôle s’il n’avait pas, en même temps, adopté une position de combat que l’ignorant messager ne pouvait reconnaître. La colère d’Atilo était sur le point de se déchaîner ; s’il lui laissait libre cours, il frapperait l’homme en plein cœur.
L’air de la nuit serait alors empuanti par l’odeur du sang, et Tycho devrait combattre ses appétits. Il était épuisé, malade de toutes ces journées passées en mer, et il ignorait s’il pourrait s’empêcher de redevenir l’animal qu’il avait été la nuit de la bataille.
— Laissez tomber, dit-il.
Atilo fit volte-face, cherchant des yeux son ancien esclave.
— Vous osez remettre en question mon autorité ?
Atilo avait oublié le messager, concentré désormais sur l’insulte qui lui était faite. Lorsque le vieil homme agrippa la garde de son épée, Tycho se demanda jusqu’où il irait.
— Personne ne va se battre.
La voix qui s’éleva derrière Tycho paraissait moins confiante que ne le suggérait l’ordre qu’elle donnait. La fille aux cheveux roux qui passa devant lui comme s’il n’existait pas tremblait de rage, d’énervement ou de fatigue. Contre sa poitrine, dame Giulietta tenait un nourrisson à demi couvert d’un châle maltais.
— Dites aux hommes à terre que j’accepte la quarantaine. Je n’accepte pas, en revanche, d’être cloîtrée dans ce vaisseau en compagnie d’imbéciles. Le Conseil des Dix trouvera une autre solution. Vous pouvez envoyer ce message en mon nom.
Le messager s’inclina en une profonde révérence.
Giulietta di Millioni, veuve du prince Leopold et mère de son héritier, retourna vers sa cabine, certaine d’être obéie. Les Millioni étaient doués pour partir naturellement du principe que les autres exauceraient leurs moindres désirs sans poser de question.
Tellement doués que cela fonctionnait toujours.
 
Tycho dormit toute la journée du lendemain dans la cale obscure du San Marco, allongé sur de la terre qu’il avait embarquée à Ragusa, un port de la côte adriatique. Le soleil lui faisait mal, se trouver au-dessus de l’eau le rendait malade et la lumière du jour l’aveuglait. Son indisposition était bien connue.
L’équipage l’évitait. Tout le monde l’évitait.
Les officiers d’Atilo prenaient garde à lui témoigner la courtoisie due à son nouveau statut de chevalier, et sa relation amicale avec dame Giulietta, si complexe qu’elle soit, ajoutait à leur malaise. Seule la fiancée du seigneur Atilo, dame Desdaio Bribanzo, allait et venait comme si rien n’avait changé.
— Tycho…
Il se leva souplement et ne prit conscience d’avoir brandi son poignard que lorsque Desdaio le lui fit remarquer :
— Est-ce bien nécessaire ?
— Toutes mes excuses, ma dame.
Elle jeta un regard sceptique autour d’elle.
Les murs étaient constitués de caisses qu’il avait repoussées pour libérer de la place. Un carré de vieille toile tendu au-dessus de lui le protégeait des rayons de soleil qu’une écoutille aurait pu laisser s’infiltrer. Sur la terre rouge, il avait posé un mince matelas.
— Je me sens moins malade ainsi.
— Tu sais toujours ce que je suis en train de penser.
— Certains jours, je connais les pensées de tout le monde. Les vôtres sont habituellement plus agréables.
Il la regarda rougir dans la pénombre et se détourner pour cacher son embarras.
— Je viens te dire que le message de dame Giulietta a reçu une réponse.
— C’est monseigneur Atilo qui vous envoie ?
Desdaio faillit mentir, par loyauté envers l’homme qu’elle devait épouser, mais elle secoua la tête. L’honnêteté était dans sa nature.
— J’ai pensé que tu voudrais…
Ils levèrent tous deux les yeux au son d’un reniflement dédaigneux.
Giulietta se tenait en haut des marches, se découpant sur le ciel étoilé, Leo endormi dans les bras. Elle arborait une mine renfrognée ainsi qu’une robe noire achetée à Ragusa. Cette grimace et cette robe, ces jours-ci, lui tenaient lieu de carapace.
Tycho la rejoignit alors qu’elle se détournait pour partir.
— Qu’étiez-vous venue me dire ?
— Que le seigneur Roderigo est ici.
— Le capitaine Roderigo ?
— Il est baron, à présent, grâce à mon oncle. Je suis étonnée que votre petite héritière ne vous l’ait pas appris. Votre conversation avait l’air passionnante.
— Ce n’est pas…
— … ce que je crois ? Ah ? Qu’est-ce donc, dans ce cas ?
— Ma dame, il faut que nous parlions.
— Nous n’avons rien à nous dire. Sachez que je prévois de quitter Venise à la seconde où j’en obtiendrai la permission par le Conseil.
— Où irez-vous ?
— En quoi cela vous concerne-t-il ?
— Je me posais simplement la question, ma dame.
— Dans la propriété de ma mère, à Alta Mofacon. Leo sera heureux, là-bas, et moi je serai loin de ces égouts qu’on appelle Venise.
Et loin de vous. Tycho savait bien ce qu’elle voulait dire.
 
Le seigneur Roderigo portait en travers du torse une écharpe ornée du lion de saint Marc, signifiant qu’il était là en qualité de chef de la douane vénitienne.
— Monseigneur, le salua dame Giulietta.
Roderigo s’inclina. Regardant derrière la jeune femme, il resta bouche bée devant la richesse du pourpoint de Tycho. Ce qui l’estomaqua, cependant, fut la courte épée ceinte à sa hanche.
— Il a été fait chevalier, expliqua Atilo sans cacher sa désapprobation.
— Pour son rôle dans la bataille ?
— Avant cela.
— Mais il était esclave !
— En effet, acquiesça Atilo.
— J’ai été adoubé pour ce que j’allais faire dans l’avenir. (Tycho esquissa un sourire sans joie.) Le roi Janus pensait que j’avais une chance de me rendre utile.
— L’as-tu été ?
— Il nous a assuré la victoire, répondit Giulietta d’un ton qui ne souffrait aucune réplique.
— Comment a-t-il fait une chose pareille, ma dame ?
— Aucune idée. Nous avions été envoyés dans la soute.
Le seigneur Roderigo voyait là un enfant qui se faisait passer pour un homme, un ancien esclave qui se prétendait chevalier. Tycho était heureux de le lui laisser croire, puisque Roderigo était l’homme d’Alonzo, celui qui l’avait vendu comme esclave.
— Quand débarquons-nous ?
— Qui a parlé de débarquer ?
— Vous êtes ici. Vous ne vous seriez certainement pas déplacé en personne si nous avions dû demeurer à bord. Je suppose donc que nous allons débarquer.
Le regard de Roderigo se fit songeur.
— De la nourriture a été déposée à San Lazar, admit-il. Ainsi que du vin, de la bière et des vêtements neufs. En raison du triomphe du seigneur Atilo, le Conseil a réduit la quarantaine à dix jours.
Il s’agissait d’une concession importante.
— Mais c’est une île de lépreux, protesta Desdaio.
— Ma dame, on n’y a pas vu le moindre lépreux depuis cinquante ans. De nos jours, les Crucifers Blancs ne soignent que des blessés de guerre. Et comme Venise n’a pas connu de bataille depuis deux décennies… (Roderigo haussa les épaules.) Ils ont beaucoup de temps pour prier. Ma dame Giulietta, si vous acceptiez de prendre le premier bateau… ?
La jeune fille sourit avec grâce.
— Sir Tycho, vous voudrez bien l’accompagner ?
Le sourire de dame Giulietta se mua en grimace.
 
On voyait fréquemment à Venise des marches de pierre s’enfonçant dans l’eau sombre ; elles permettaient à la ville de s’adapter aux variations des marées. La plupart de ces escaliers de la cité lagunaire étaient vert d’algue et glissants sous les pieds. Celui qui menait à la fondamenta de San Lazar, son remblai bordé de pierre, avait, selon les ordres du prieur, été récuré avec tant de soin que l’on pouvait y distinguer les marques de burin des maçons qui l’avaient taillé.
— Ma dame, dit le prieur en s’inclinant.
— Mon père prieur.
Les chevaliers du prieur portaient des cottes de mailles sous leurs capes et des épées au côté. Leurs armures semblaient mal entretenues, presque rouillées, mais les tranchants bien aiguisés de leurs lames étincelaient à la lueur des torches.
— C’est un honneur inhabituel, ma dame.
La bouche de Giulietta esquissa une moue désagréable, et elle était sur le point de dire quelque chose de grossier lorsque Tycho s’avança.
— Je suis Sir Tycho. (Le père prieur le considéra d’un air sceptique.) Le seigneur Atilo sera là d’un moment à l’autre.
Tycho avait toujours du mal à ne pas dire « mon maître ». Pourtant, ce rapport-là avait pris fin, leur laissant à tous deux un goût de cendres dans la bouche.
— Il vous présente ses hommages et vous remercie pour votre hospitalité. Tout particulièrement pour l’hospitalité que vous offrez à dame Giulietta et à dame Desdaio. Il sait…
— Est-ce vrai ? Desdaio Bribanzo est avec lui ?
— Oui, répondit Tycho.
Le père prieur pinça les lèvres.
— Ils seront logés dans des quartiers séparés.
— Je doute qu’elle souhaite le contraire, répliqua Giulietta, acide. Et si c’était le cas, je ne pense pas que monseigneur Atilo le permettrait.
Le prieur, à ces mots, garda sa désapprobation pour lui-même.
2
Les Crucifers Blancs faisaient vœu de pauvreté et de chasteté et juraient de protéger les pèlerins sur la route de Jérusalem. Ils évitaient autant que possible la compagnie des femmes et aucune d’elles n’avait foulé le sol de San Lazar depuis plus d’un siècle. Il était bien connu que le sexe féminin portait la marque de la souillure du péché. Par conséquent, cinq cents jeunes moines s’efforcèrent de prier, de travailler à leurs jardins, de s’entraîner aux armes et de ne pas tenir compte de la présence de dame Giulietta sur leur île.
Assise dans sa chambre, la jeune femme fit tourner la bague que Leopold avait passée à son doigt jusqu’à ce que son annulaire, à vif, devienne douloureux. Si elle avait pu ignorer sa propre présence, elle l’aurait fait. En quoi pouvait-elle réprouver l’opinion des Crucifers ?
Elle n’était pas sûre de savoir ce qui la dégoûtait le plus.
Ce qu’elle avait permis à Tycho sur le pont du San Marco… ou le fait qu’elle soit allée le chercher si tôt après la mort de Leopold. Elle aimait son mari. Leopold était un homme bon.
Avait été un homme bon.
Quand elle avait été au plus bas, rongée par la peur d’être capturée de nouveau, déjà enceinte et empêchée d’accéder au palais du patriarche, Leopold Zum Bas Friedland l’avait abordée sur les quais. Elle avait fondu en larmes devant tant de gentillesse.
Elle ne s’y serait pas attendue de la part d’un homme.
C’était un amour étrange, mais il n’existait pas de plus farouche amitié que la sienne, et il l’avait épousée sans jamais tenter de l’attirer dans son lit. Il avait été un père pour son enfant et était mort pour lui permettre de vivre. Les yeux de Giulietta se remplirent de larmes.
Avec Leopold, elle s’était sentie en sécurité.
Et Tycho… ?
Elle déglutit avec difficulté.
C’était la faute de Tycho si elle se sentait coupable.
Sur le pont du San Marco, il avait profité de son chagrin puis lui avait raconté d’horribles mensonges. Il s’était servi des événements qui s’étaient produits lors de leur première rencontre, dix-huit mois auparavant, dans la cathédrale. Quand il lui avait pris le poignard des mains… Il aurait dû la laisser mettre fin à ses jours avant qu’elle ne rencontre Leopold, avant qu’elle ne mette Leo au monde. Et avant qu’elle ne fasse sa connaissance à lui.
Pour cela, elle le haïssait.
Dame Giulietta se répéta ces mots.
Il n’était rien. Rien qu’un ancien esclave, même s’il avait le visage d’un ange et une crainte de la lumière divine qui évoquait plutôt une créature des enfers. Sa nourrice l’avait mise en garde contre les hommes comme Tycho.
Le regard rivé sur Venise, par-delà la lagune, Giulietta prit une décision et se fit une promesse. Peu importait que Tycho suscite chez elle… Dame Giulietta refusait de formuler plus clairement ses sentiments à son égard. Désormais, elle l’ignorerait et se comporterait comme la princesse Millioni qu’elle était.
La veuve de Leopold.
Elle avait des responsabilités, un enfant et une réputation à protéger. Comment osait-il penser qu’il y avait une place pour lui dans sa vie ?
 
Les princes dirigeaient les nations selon la loi de Dieu : voilà ce qu’on avait enseigné à dame Giulietta. Au sein de leurs États, leur parole faisait loi, littéralement. Mais plusieurs ordres de chevalerie suivaient uniquement les commandements de leur Grand Prieur, et ce, où que se trouvent les chevaliers. Elle aurait dû se douter que le prieur saisirait cette occasion d’impressionner la princesse qu’il avait accueillie à contrecœur.
— Suis-je obligée de… ?
Le seigneur Atilo sourit.
— Ma dame, le contraire serait très impoli.
— Dieu nous en préserve…
Des tables sur tréteaux avaient été dressées dans la grande salle du monastère.
Le père prieur s’assit à la place centrale de la table d’honneur, Giulietta à sa droite, son bébé dans un panier à ses pieds. Atilo fut installé à la gauche du prieur, Desdaio près de lui, et Tycho de l’autre côté.
Le sous-prieur prit place là où aurait dû s’asseoir Atilo, à côté de Giulietta, ce qui signifiait que Roderigo devrait s’attabler plus loin. En plaçant son subordonné plus haut que le chef de la douane vénitienne, le prieur soulignait l’indépendance de son ordre.
Si les manières du père prieur étaient discutables, son banquet, lui, se révéla spectaculaire, arrosé d’un barolo d’un noir de velours et de blancs sucrés d’Allemagne obtenus en laissant pourrir le raisin sur la vigne. L’Ordre brassait sa propre bière, dont il fournit plusieurs tonneaux. La nourriture était tout aussi remarquable : pain frais sorti des cuisines, légumes marinés ou salés en provenance des jardins, mouton séché, longuement trempé pour le dessaler puis minutieusement dégraissé, carpes du bassin, anchois de la lagune frits et anguille grillée au fenouil.
Les victuailles furent servies sur d’immenses tranches de pain dur.
Les hôtes de la table d’honneur se laissèrent débarrasser de ces assiettes comestibles, mais ceux des tables inférieures les mangèrent après les avoir fait ramollir dans le jus de viande. Après les tourtes vinrent des gâteaux et des montagnes de friandises et de fruits confits, dattes et prunes. Le vin et la bière coulaient en flots si généreux qu’aucun verre n’avait le temps d’être vidé complètement avant d’être empli de nouveau.
 
— Tu n’aimes pas le vin ?
Tycho secoua la tête à l’intention de Desdaio. Il s’était dégoûté de cette boisson à Pâques, lorsqu’il avait dû suivre la trace d’Alexa et Alonzo de taverne en taverne. Il avait échoué à exécuter leur ordre.
Au souvenir de cette mission, qui consistait à assassiner le prince Leopold, Tycho jeta un regard vers dame Giulietta. Ce faisant, il surprit l’apparition d’un homme dans l’encadrement d’une porte, un peu plus loin. Temujin était le sergent de Roderigo, et la haine entre lui et Tycho était assez vive pour que chacun souhaite ardemment la mort de l’autre.
Puisque Temujin n’était pas arrivé en même temps que Roderigo, il venait certainement tout juste de débarquer. Une supposition confirmée par la réaction du seigneur Roderigo qui repoussa sa chaise, marmonna une excuse au sous-prieur, finit son verre d’une seule gorgée et se dirigea vers la sortie. Arrivé à la porte, il se retourna et son regard croisa celui de Tycho. Son expression était insondable.
Reportant son attention sur Desdaio, Tycho se figea.
— Tu as un drôle de regard, protesta-t-elle.
Comment pourrait-il en être autrement ? Le visage de la jeune femme était devenu translucide, dévoilant ses os qui luisaient d’un éclat jaune. Ses yeux, réputés pour leur beauté, n’étaient plus que des orbites vides. Le crâne sous sa peau…
La mort le contemplait par ce visage.
— Tycho… Qu’est-ce qui se passe ?
L’espace d’un instant, il eut l’impression de se noyer. Sans en demander la permission, il engloutit le contenu du verre de vin de Desdaio et regarda autour de lui, ébranlé par les crânes qui lui rendaient son regard. Tous les convives de la table d’honneur, mais aussi, plus loin, des rangées entières de chevaliers crucifers à face de squelette le fixaient du regard. Leur chair était toujours en place, mais la mort transparaissait sous la surface.
— Quittez cet endroit, dit-il à Desdaio.
Il fut parti avant qu’elle ne puisse répondre. Giulietta cilla en voyant Tycho apparaître à ses côtés.
— Comment… ?
— Pas le temps.
Arrachant Leo à son berceau, Tycho saisit le poignet de Giulietta, tirant pour la faire se lever. Sa chaise se renversa avec fracas. Autour d’eux, les discussions s’interrompirent.
— Avancez.
— Donnez-moi Leo…
— Vous devez venir avec moi.
— Tycho, donnez-moi mon fils !
— Vous voulez donc qu’il meure ?
Quelques-uns des Crucifers des tables inférieures, parmi les plus perspicaces, s’étaient retournés, perturbés sans vraiment savoir par quoi.
— Y a-t-il un problème ? s’enquit le père prieur.
— Oui, répondit Tycho.
— Je parlais à dame Giulietta.
— Pas moi.
Tycho entraîna Giulietta vers la porte puis se rua avec elle à l’extérieur, dans une large cour, ne s’arrêtant que près d’un conteneur à grains, à l’autre bout. Quand il rendit Leo à sa mère, le petit visage du bébé était rose et son rire un gazouillis.
— Restez ici…
— Tycho, vous ne pouvez pas…
— … ou vous mourrez.
Il la laissa décider.
Quelques secondes plus tard, il réapparut avec Atilo et dame Desdaio, traînant la jeune femme et le vieux Maure à une vitesse phénoménale pour leur faire traverser la cour. Il ne lâcha leurs poignets que lorsqu’ils eurent rejoint Giulietta.
— Que diable… ? demanda Atilo.
Et le monde s’embrasa derrière lui.
Les vitraux explosèrent. Les portes s’ouvrirent sous la force du souffle.
Lorsque la déflagration fendit les antiques murs de brique, un millier d’ardoises glissèrent au bas du toit. Après un instant de silence, les flammes s’engouffrèrent par les fenêtres brisées, charriant un cri qui envahit l’air, suivi d’un autre, puis d’un autre encore, jusqu’à ce que la nuit résonne d’un chœur de souffrances.
Dame Giulietta se signa.
Le réfectoire tint encore une seconde puis s’effondra en partie dans la fureur du brasier qui ravageait les caves à vin. Le feu tourbillonna vers le ciel alors que Tycho tirait son épée et poussait dame Giulietta derrière lui. Sa première pensée était de la protéger d’une attaque ; la seconde, de les faire sortir de là, elle et son enfant.
Il y avait près du conteneur une arche dont la porte était verrouillée. Tycho devait trouver quelqu’un d’encore en vie qui en posséderait la clé.
— C’était de la poudre à canon, gronda Atilo.
— Comment avez-vous su que nous étions en danger ? demanda Giulietta.
Elle lui jeta un regard étrange, comme s’il ne l’avait sauvée que poussé par la culpabilité, alors qu’il avait d’abord voulu la tuer avec cette explosion. Il était évident qu’elle lui faisait encore moins confiance qu’avant.
J’ai vu la mort sur votre visage.
Le sergent de Roderigo est apparu dans l’entrée et j’ai vu la mort sur votre visage, sur le visage de votre enfant et sur celui de tous ceux qui vous entouraient.
— Je l’ai su, c’est tout.
Sa réponse ne la rassura pas le moins du monde.
Tycho chercha du regard des survivants blessés puis comprit que la fumée allait tuer ceux que le feu et l’explosion avaient épargnés. Des volutes grasses emplirent l’air autour d’eux, répandant une puanteur de chair carbonisée et de poussière de brique brûlée.
— Grands dieux, ma dame…
Une voix sonore venait de s’élever depuis l’arche jusqu’alors verrouillée. Le seigneur Roderigo s’inclina devant Giulietta, hocha la tête à l’intention d’Atilo il Mauros et de Desdaio, et ignora complètement Tycho.
— Vous êtes sauve ?
Giulietta acquiesça.
— Alors nous devons quitter cet endroit.
— Elle n’ira nulle part avec vous.
Roderigo plissa les yeux, chose que Tycho, grâce à sa vision nocturne, fut le seul à pouvoir remarquer. La lame de l’homme était à moitié sortie de son fourreau lorsqu’Atilo s’avança vers lui.
— Rangez cette épée.
Le seigneur Roderigo secoua la tête.
— Si vous ne le faites pas, poursuivit Atilo d’un ton dur, Tycho vous tuera.
— Je prends le risque.
— Certainement pas, déclara dame Giulietta. Du moins pas avant que le régent et ma tante n’aient appris comment vous saviez à quel moment quitter le banquet, et comment Sir Tycho savait que le réfectoire était sur le point d’exploser. Vous serez ensuite autorisés à vous entre-tuer comme bon vous semblera.
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