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    Avant-propos




    L’ampli vibre et son bourdonnement fait palpiter l’air ambiant. Il demeure pourtant dans l’expectative et l’excitation qu’il dégage par son ronronnement sourd n’est que potentielle. Dans la salle, l’impatience joue les agitatrices. Quelques cris fusent, une clameur monte, les mains frappent à l’unisson.




    Un riff malicieux lacère soudain l’atmosphère. La grosse caisse est agressée par un lutin jovial qui donne le signal d’assaut à la troupe. Ils sont là…




    Un ange embrasse la foule, qui lui répond en faisant monter une instantanée jubilation.




    Avant que les papillons n’aient eu le temps de comprendre ce qui se passe au juste, une bourrasque emporte les ampoules et détourne les piafs égarés de leur vol de nuit. Les guitares font gicler leur jus, leurs notes saturées se répondent, guillerettes, à la manière de duettistes vénitiens. Les voix s’entremêlent, se télescopent en plein looping.




    En toile de fond, le mille-pattes fait voler ses baguettes dans les cieux et fait subir les derniers outrages à ses toms.




    La Téléphone-mania est en ébullition !




    Jadis, je n’ai pas immédiatement accroché à Téléphone. Je me souviens même de la première fois que j’ai entendu ce groupe. C’était rue des Écoles, chez un disquaire dont l’activité essentielle consistait à brader des 33 tours, mais qui faisait écouter certaines nouveautés dans le magasin. J’avais dit au disquaire combien je trouvais ce groupe banal et il n’était pas d’accord.




    À cette époque, j’adorais des groupes tels que King Crimson, l’un des derniers concerts que j’avais vu était celui de Robert Wyatt et il m’avait subjugué tant par son jeu de batterie que par ses mélodies d’une totale liberté, j’avais accroché à Weather Report et au jazz-rock.




    Carla Bley pointait le bout de son nez dans le paysage de mes musiques favorites avec ses longues suites orchestrales. J’ai aussi le souvenir de ma petite amie de l’époque, fondant en larmes parce que je tenais à lui faire écouter un album de Soft Machine, musique qu’elle ne pouvait supporter…




    Comment pouvais-je aimer un groupe qui nous resservait le b. a.-ba d’un rock simpliste alors que dans le même temps, guitariste à mes heures, je tentais de déchiffrer des morceaux de jazz pour élargir ma palette ? Je n’avais perçu que la forme de Téléphone et elle ne me parlait pas. Des groupes français, seul Magma m’impressionnait.




    Et puis, j’ai compris l’essence du groupe… C’était lors d’une soirée. Dans la frénésie de la nuit, l’énergie envahissait la pièce, enrobait les murs, réchauffait les cœurs ! C’était du rock, du rock à la française, une sensation de vitalité comme on n’en avait jamais vu. Idéal pour faire la fête !…




    Au fond, c’était l’essence d’une certaine musique qui avait été retrouvée et régurgitée. Cela vous soulevait de terre et se répandait à la manière d’une onde vitalisante.




    Leur carrière a été subjectivement courte. Au moment où Téléphone se séparait, en avril 1986, j’avais ma propre actualité. Avec Camille Saféris (qui allait par la suite faire carrière à la télévision), nous terminions un livre d’humour Ne quittez pas, je vous passe mon répondeur.




    Enfermés dans le grand appartement d’un ami près du parc Monceau, nous lâchions gag sur gag du matin au soir pour compléter le livre attendu par l’éditeur, et notre premier ouvrage. Autant dire que nous n’avons pas pris la mesure de la disparition de Téléphone survenue au même moment.




    C’est au fil des années que j’ai réalisé combien je m’étais approprié ce groupe. Il revenait spontanément au fil des conversations.




    Personne ne les avait remplacés. C’est tout. Ce typhon avait été unique en son genre et les albums se bonifiaient avec le temps.




    Le groupe s’est séparé en 1986 et pour des millions de fans, cette rupture soudaine a eu un goût de trop peu.




    Faute de mieux, il a fallu se rabattre sur les carrières solo des deux leaders.




    Surdoué mais pas forcément stakhanoviste, Louis Bertignac s’est progressivement montré discret, jaillissant de temps à autre avec un album magique mais trop rare, tel son opus Longtemps qui a illuminé le printemps 2005.




    C’est Jean-Louis Aubert qui a assumé le rôle de tâcheron, tentant de récréer l’illusion durant ses longues tournées, et donnant de ses nouvelles de façon régulière par disques interposés.




    Consolation, les chansons de Jean-Louis Aubert ont conservé quelque chose du goût originel. Il écrit toujours bien et son style s’est diversifié. Ses textes ont acquis une pâte, une densité, s’immiscent dans votre existence, vous accompagnent le long de vos rêveries.




    Il y évoque ces plages où des mômes font signe aux bateaux, ces moments qui vont on ne sait où, rend hommage à ses alter ego… Si le temps n’a pas de prise sur sa candeur, son écriture est devenue adulte, posant un regard d’une profonde tendresse sur ces fragments de vie qu’il partage avec d’autres.




    « Je me prends parfois pour le Petit Poucet. Mes chansons sont de petits cailloux blancs que je sème pour retrouver mon chemin. Quelquefois, les meilleures sont des bouts de pains que les oiseaux emportent. »




    Impossible de parler d’Aubert sans évoquer le contact extrêmement particulier qu’il noue avec son public. Qu’importe le vent et le froid, Aubert chante, signe des autographes pour ceux qui sont venus l’écouter, leur parle volontiers et s’intéresse à eux, sans faire de manières.




    Il peut même manifester une générosité de tous les jours à l’égard de son public.




    Le personnage se donne au maximum pour ses fans, ne rechignant devant aucun effort pour les servir, que ce soit au niveau de la musique, ou de petits détails de la vie quotidienne.




    Et ceux-ci le lui rendent volontiers :




    « Tout le monde me dit bonjour dans la rue, comme si j’étais un frère, sans trop vouloir interférer dans ma vie. Ma réalité est finalement très jolie… »




    Au fil des rencontres avec ceux qui l’ont côtoyé, j’ai recueilli maints témoignages étonnants…




    « Il pourrait sembler avoir une carapace, mais il y a toujours de la sensibilité cachée derrière celle-ci. Il manifeste toujours de l’espoir, fait preuve d’une volonté immense, dégage une force, une espèce d’énergie. Jean-Louis fait participer son entourage, ses proches comme ses fans à qui il demande conseil » Ursula Heraud, fan de longue date.




    « Quand je l’ai rencontré, je n’étais pas très bien. Il m’a épaulé, aidé à prendre de l’assurance, à me lâcher… Il m’a appris que ce n’est pas forcément la musique qui est le plus important dans un spectacle. L’important, c’est que la sauce prenne et que les gens soient fous » Thomas Semence, musicien de Jean-Louis.




    « J’ai eu deux grands bonheurs dans ma vie : mes enfants et d’avoir rencontré Jean-Louis Aubert » Sylvie Daubigny Domaërel, fan de longue date devenue une amie du chanteur.




    « Durant l’été 2003, un cousin à moi se mariait et le garçon d’honneur m’a demandé si Aubert voudrait bien faire un petit film où il lui souhaiterait “bonne chance dans la vie”. J’ai appelé Jean-Louis et il m’a immédiatement dit oui. Il a bel et bien tourné cette petite séquence, et me l’a transmise » Daniel Roux, ancien bassiste de Jean-Louis, disparu le 21 décembre 2009.




    « C’est quelqu’un qui m’a tendu la main et m’a donné un sacré coup de pouce. J’ai eu la chance d’apprendre à son contact. Il est d’une générosité et d’une tendresse remarquables. Jean-Louis ne juge jamais personne, toujours à la recherche de ce qu’il pourra aimer chez quelqu’un. Il a un rapport à la musique instinctif. Dès que tu le laisses dans une pièce, il joue de six à dix heures du matin. Pour moi, c’est la définition de l’artiste, l’oiseau sur sa branche… Il me rappelle une expression que j’ai trouvée un jour dans un roman : “Le lait de la tendresse humaine” » Raphaël, chanteur, auteur de Caravane.




    « J’aime traverser la société en diagonale, je ne suis pas du tout accro à aucun des attributs d’une star, explique Jean-Louis. Je suis vraiment bien en Jamaïque au bord de la route à couper des mangues avec les gars du coin. J’ai connu un peu tout. Je ne suis pas du tout un amoureux du luxe ou du show off. »




    Si la carrière de Téléphone n’a duré que dix années, celle d’Aubert en solo fêtera sa trentième année en 2016. Une œuvre a pris forme.




    La chance veut que Jean-Louis n’hésite pas à puiser dans l’intégralité de son répertoire pour construire un spectacle. Il en résulte un show riche, où les sentiments se télescopent, de la frénésie à la nostalgie.




    Lors de la longue interview qu’il m’a accordée pour ce livre, Jean-Louis m’a dit : « Je ne veux surtout pas que tu mettes dans ton livre quelque chose qui puisse blesser les autres. Je n’ai pas que cela à faire. Je n’ai pas de compte à régler. Je n’ai absolument pas envie de blesser les autres. »




    Tant bien que mal, j’ai fait en sorte de respecter ce désir. Tant bien que mal, car cette histoire n’a pas toujours été tissée dans le coton.




    D’ailleurs, ce ne sont pas les péripéties du voyage qui comptent, c’est ce qu’en a tiré le voyageur…




    En direct d’une étoile filante.




    Daniel Ichbiah
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    Poussière d’étoile




    Il a ouvert une brèche dans le jardin secret de millions d’étincelles, celles et ceux qui allument les briquets par une nuit d’orage, alors qu’ils s’entassent sous une bâche, pressés contre la scène.




    Sur la simple évocation de son prénom, une parade d’émotions défile sur les visages. Ceux qui l’aiment ont depuis belle lurette pris le train. D’autres préfèrent l’adouber de leur respect. L’acteur principal du feuilleton Aubert joue son rôle avec désinvolture, comme si de rien n’était. Il croit en tout, il ne croit en rien…




    Jean-Louis est une poussière d’étoile. Juste un brin surnaturel. Il n’est pas donné à tout un chacun d’écrire des vers qui touchent l’âme d’une population, des fragments de vécu qui interpellent, font ricochet sur nos propres émotions.




    Sa chronologie est venue se marier à celles d’une myriade d’intimités, elle s’est insinuée dans le carnet des souvenirs, au point de se perdre dans le flou des événements.




    Régulièrement, Aubert nous donne de ses nouvelles, sous la forme d’une carte musicale. Imperceptiblement, il tisse un lien entre nos passés et futurs, glissant un peu de cette rockeuse frénésie qui se transmet de génération en génération. S’il doit vieillir, qu’importe. Un dénommé Jagger a défriché le chemin, et prouvé que le rock pouvait s’accommoder de quelques rides, quelques larmes de nostalgie sans sacrifier de plumes à la déesse Énergie…




    Aubert est de la race des grands et il faut s’en accommoder. Ceux qui l’ont approché, secondé ou suivi ne sont pas toujours sortis indemnes. L’énergumène savoure avec délice le statut de personnage adulé et se baigne dans la gloire comme dans une piscine dorée.




    Jean-Louis aime le regard des autres, il prend plaisir à étonner, à faire chavirer les cœurs. Dans le même temps, il affiche les qualités d’un copain, une gentillesse désarmante, une envie folle de se frotter à ses fans, une simplicité déconcertante dans le relationnel.




    Celles et ceux qui voudraient ternir le tableau prétendent que cette sincérité serait calculée, que tout procéderait d’une démarche planifiée.




    Et d’égrener leur fiel, parfois imbibé de rancœur… Laissons-les discourir sur le bord de la route tandis que les roulottes défilent et que la parade se meut.




    L’on voudrait rétorquer aux coupeurs de cheveux en quatre qu’il existe des denrées non quantifiables dont l’Aubert sait nous gratifier. Des rêves bleutés, des fragments de bonheur, des cris de rage, des océans de plénitude.




    Peut-on prétendre poser un jugement objectif sur ce qui relève de l’orfèvrerie ?




    Laissons-nous enivrer par l’élixir. Ceux qui rechignent à faire partie du voyage peuvent passer à l’agence se faire rembourser leur billet. L’action à laquelle ce tour operator nous a conviés se déroule dans un autre monde…




    L’enfance est ponctuée d’une mosaïque de moments clés et fragiles impressions qui concourent à dessiner une personnalité. Alors qu’il n’a pas encore quatre ans, Jean-Louis connaît un tel instant hors du temps dans le parc d’une demeure à Nantua. L’entracte se situe lors d’un anniversaire, dans un jardin qui a « un goût de paradis » :




    « À un moment de cet après-midi-là, je me suis vraiment senti bien. Il y avait des fleurs qui me paraissaient très grandes. C’était mon petit Éden à moi. »




    Bien plus tard, lorsqu’il songera à l’Éden, c’est ce moment de plénitude qui surgira dans sa mémoire.




    Le 12 avril 1955, à Nantua dans le Jura, Yves et Nicole Aubert ont donné naissance au petit Jean-Louis. C’est leur deuxième enfant, précédé d’une sœur, Béatrice et il sera suivi trois ans plus tard d’une benjamine, Nathalie.




    D’un tempérament artiste, Yves a écrit de nombreux poèmes au cours de ses heures rêveuses. À force de monter en grade, il est devenu sous-préfet, une occupation exigeant un certain protocole et vis-à-vis de laquelle il tente de conserver un brin de lucidité. Le rejeton Jean-Louis n’est pas peu fier lorsque les gendarmes saluent la voiture de fonction de son père. La face sombre de la lune, c’est qu’il est souvent solitaire, confié aux bons soins d’un personnel de service. Pas de quoi trépigner…




    Il envie parfois son copain fermier qui réside dans la maison d’en face et qui joue avec ses frères dans les bottes de foin. Sa toute première bêtise consiste à entrer un jour dans le salon où plusieurs notables sont attablés, un revolver à la main, et à crier : « Haut les mains ! » Incroyable : les invités s’exécutent. Durant quelques secondes – avant qu’on ne lui subtilise l’arme – le gamin est ravi de son effet. La suite est moins joyeuse.




    À l’âge de quatre ans, il découvre un piano dans la maison et s’acharne à taper sur les touches, intrigué par les possibilités rythmiques qu’il sent se dessiner sous ses doigts.




    La famille Aubert déménage dans l’Oise, à Senlis, une ville chargée d’histoire. Son père s’est souvenu que Jean-Louis adorait déjà séduire son entourage : « On lui avait dit que c’était bien de baiser la main aux dames. » Le gamin a intégré la leçon et ne rate pas une occasion de manifester cette marque d’attention, systématiquement gratifiée d’un compliment. « Ça fonctionnait bien », dit l’intéressé en ajoutant que ses sœurs, pour leur part, faisaient la révérence. À cette époque, Yves considère encore Jean-Louis comme un « petit garçon modèle » ; il déchantera quelques années plus tard. De son côté, le fils du sous-préfet passe son temps comme il le peut en faisant du vélo dans les allées du jardin qui entoure le bâtiment officiel.




    Le premier film que Jean-Louis voit au cinéma est Les Dix Commandements, vers l’âge de huit ans.




    Impressionné par les effets spéciaux de la mer qui s’ouvre ou du bâton se transformant en serpent, il tire d’une telle projection un goût pour les péplums qui va durer plusieurs années. Toutefois, le film éveille d’autres sensations : « Les Dix Commandements donnaient un côté plus romantique, plus héroïque et moins effrayant à la religion. » Son père, Yves, d’abord agnostique, s’est converti au catholicisme à son retour de captivité et tient à distiller certains principes de cette foi. Inscrit au catéchisme, Jean-Louis va se confesser dans la grande cathédrale médiévale de Senlis.




    Pourtant, une vague suspicion vient ternir la perception de cet univers intimidant. Malgré lui, il ne peut s’empêcher de percevoir le curé comme un personnage malsain. « J’entretenais un drôle de sentiment vis-à-vis du monde des adultes et de la religion en particulier. J’avais l’impression que c’était une devanture, qu’il se passait des choses par ailleurs qu’on ne me disait pas, qu’il y avait une double vie cachée derrière cela. »




    Dès 1964, Jean-Louis découvre les Beatles mais il lui faut un certain temps pour comprendre que la mention « bé-at-lès » qu’il lit sur les 45 tours correspond à ce groupe. Le premier contact a même été indirect : alors qu’il se trouvait dans la cour du patronage et jouait à « 1-2-3 épervier sortez ! », il a été intrigué par les paroles d’une chanson intitulée Quatre garçons dans le vent (une adaptation française de A Hard Day’s Night) qui raconte que les Beatles ont conquis le monde en chantant. Au cours de l’année 1965, alors que Jean-Louis est alité, un proche lui offre le 45 tours Poupée de cire, poupée de son de France Gall et il est subjugué par cette voix d’enfant. Pourtant, le premier album pour lequel il craque est Out Of Our Heads des Rolling Stones que possède sa grande sœur, avec les premiers hits mondiaux du duo Jagger/Richards : The Last Time et Satisfaction. Ce rock sauvage issu d’une forme de blues sans concession le touche à divers niveaux : il y a là un « son » et c’est un peu la musique des grands. En tout cas, il fait partie de la tribu.




    S’il n’a pas encore été touché par un roman, Jean-Louis aime à parcourir tout ce qui tombe sous ses yeux : étiquettes, prospectus, notices de médicaments… Pour le reste, il lit essentiellement par obligation ce qui est imposé par le programme scolaire, comme par exemple Des souris et des hommes de Steinbeck.




    Alors que Jean-Louis a onze ans, sa famille quitte Senlis pour rejoindre la région parisienne, à Neuilly. Changement de décor : dans cette ville immense, il est devenu un anonyme. Lui qui affectionnait jusqu’alors les balades en vélo dans la forêt doit se contenter du décor de rues étroites. Même l’appartement semble petit et cette réduction d’espace engendre une tension familiale.




    Ce n’est pourtant qu’un avant-goût. Jean-Louis se retrouve ensuite au lycée Pasteur, avec quatre mille élèves. Comment trouver ses marques au milieu d’une foule de visages inconnus ? Malgré lui, il perd les pédales : dès les premières heures de cours, le fils du sous-préfet récolte six colles, et deux avertissements – un de plus et il était viré de Pasteur ! Comme souvent dans son existence, il a la clairvoyance de serrer le frein à main au bord du précipice. Pourtant, l’admonestation, loin de le calmer va engendrer une vocation de contestataire et de réfractaire à la discipline.




    Chaque semaine, alors qu’il est censé aller à l’étude pour prendre des cours de latin, Jean-Louis se livre avec un copain, à toutes sortes de facéties : il suffit qu’une fenêtre soit ouverte pour qu’il entre et s’installe devant la télévision en attendant que le locataire arrive…




    La rencontre d’un dénommé Olive va accentuer cette propension à briser le consensus.




    Olivier Caudron est un voisin de quartier qu’il aperçoit de temps à autre lorsqu’il fait le tour du pâté de maisons – depuis la fenêtre des Aubert, on peut voir son jardinet.




    Petit et de taille fine, Olive est né de père vietnamien et d’une mère française remariée depuis. Sec et nerveux, il est une vraie boule d’énergie. Très jeune, il a été un enfant insupportable, faisant enrager ceux qui s’occupaient de lui. Au lycée, Olive se fait remarquer par sa manie à grimper sur les murs, les tuyauteries, les meubles… Une suractivité telle qu’il ne peut passer inaperçu. « On n’était peut-être pas obligé de fréquenter Olive, s’amuse Jean-Louis, mais on était obligé de le connaître. Il était très repérable ! » Pourtant, ils ne se fréquentent pas encore car Jean-Louis se trouve alors dans la section moderne tandis qu’Olive suit la filière classique. De plus, Aubert a deux années d’avance, étant plus âgé que cet autre lycéen.




    C’est au sein des scouts que les deux adolescents vont se lier d’une indéfectible amitié. Jean-Louis, qui a alors treize ans, égrène ses premiers accords de guitare, s’essayant à la chanson Mrs Robinson de Simon & Garfunkel. L’instrument, accroché sur le mur d’une pièce, appartient à son père. Il s’agit d’un modèle à l’ancienne dont les cordes métalliques sont loin du manche – faire sortir un son est douloureux pour les doigts. Dès lors que Jean-Louis décroche la guitare du mur, le regard de son père change, comme s’il était ravi qu’une fibre artistique éclose chez le lycéen. « Les enfants savent lire entre les lignes des parents », dira plus tard Jean-Louis.




    À l’occasion de leurs sorties chez les scouts, Olive reçoit une leçon de guitare de la part de Jean-Louis qui lui apprend à jouer What I Say alors qu’ils sont assis sur les marches de l’église de Neuilly.




    Olive, qui ne sait alors jouer que Jeux interdits, découvre ses premiers plans de guitare rock sous la férule de cet aîné qui ne rechigne pas à la tâche dès lors qu’il s’est fixé un objectif.




    Ils montent bientôt un petit local de répétition propre dans l’espace réservé aux rangers auquel appartient Olive – Jean-Louis a pour sa part le statut de pionnier. Toutefois, leur aventure chez les scouts est brève et ne dure même pas jusqu’à l’été car la troupe est dissoute peu avant le printemps 1968.




    Jean-Louis compose un premier morceau qu’il peut jouer sans discontinuer, des heures durant. Si Yves trouve la chose attendrissante, Nicole et lui vont bientôt manifester une nette irritation à l’idée que l’indolent lycéen se retrouve à onze heures du soir à jouer de la guitare sous ses draps dans sa chambre. « J’étais toujours le genre à l’école à travailler le dernier mois pour passer dans la classe supérieure », se souvient Jean-Louis.




    Au contact d’Olive, Jean-Louis va, dixit le premier, « virer sa cuti ». « Il était parti pour être médecin ou ingénieur, il était dans le moule. Je lui ai fait expérimenter pas mal de choses… »
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    Paris s’éveille




    L’entrée dans la constellation du Verseau coïncide avec les premières convulsions d’une jeunesse en rupture de ban. Dans la foulée de Woody Guthrie et des poètes beat, Dylan a ouvert le feu dès 1961 de l’autre côté de l’Atlantique. Un melting-pot de courants pacifistes et révolutionnaires s’installe dans les esprits. La France est touchée par surprise alors qu’elle ronronne sous la férule d’un général à l’ancienne, dont les insignes rappellent le traumatisme d’une guerre qui a emporté oncles et cousins.




    Pour Jean-Louis Aubert, Mai 1968 est un véritable « cadeau ». Certes, du haut de ses treize ans, il est trop petit pour participer à la fête, mais il en goûte chaque instant. La révolution musicale a servi de préambule à l’agitation des rues. Dans sa chambre, il a accroché un poster des Beatles, après avoir acheté leur album Sgt Pepper’s, placé sous le signe de l’expérimentation sonore et artistique. Ses cheveux commencent à s’allonger et la boulangère se met à l’appeler « Mademoiselle ».




    Avec la grève généralisée et l’ébranlement des tabous, la société estudiantine réinvente ses usages et le jeune Jean-Louis découvre le spectacle en temps réel. Au sein du lycée Pasteur, la révolution bat son plein. Estomaqué, il voit des tables passer par la fenêtre.




    Dans le gymnase, certains leaders s’installent sur des caisses afin de lancer le débat, échangeant insultes et invectives. Des situationnistes aux maoïstes en passant par les gauchistes, les discours sont étayés de références aux philosophes. « D’une façon étonnante, c’était assez intellectuel, alors que nous étions encore des enfants. » Lui-même se sent proche des anarchistes, estimant que cela colle mieux avec son humour et son côté dissipé. Entre deux assemblées générales, il arrive qu’un groupe de rock s’installe et fasse chauffer l’atmosphère.




    Toutes sortes d’événements se déroulent sous ses yeux d’adolescents : les étudiants affrontent la police, les lycéens de Pasteur partent se battre pour libérer l’école privée située à proximité… Tandis que certains se déplacent en mobylette, un mode de transport encore peu usuel, lui-même pour rentrer du lycée, fait de l’auto-stop. Cette parenthèse inespérée apparaît rafraîchissante et amusante.




    Au cours des années qui suivent, Jean-Louis profite du relâchement qui s’est opéré du côté de la direction des lycées et des professeurs, désorientés par l’ampleur de la contestation étudiante. Olive et lui se sentent en phase avec la génération rebelle, aiment s’habiller en kaki et ne se montrent pas toujours très sociables : « Nous étions allés à une boum et avons balancé les disques par la fenêtre ! », raconte Oliver Caudron. Ce dernier s’est fait virer du lycée Pasteur peu après les événements de Mai 1968.




    Pour l’année scolaire qui démarre en septembre, Olive a été inscrit en classe de 4e dans un Collège d’enseignement général (CEG) de Neuilly avec pour perspective une entrée rapide dans le monde du travail. Les possibilités de rencontres sont moins nombreuses mais qu’à cela ne tienne, Jean-Louis aime rendre visite à cet ami dont il apprécie les parents, la sœur Anita et l’une de ses amies, Pierrette.




    Lui-même ne s’entend pas avec ses parents ; il s’inscrit spontanément dans le rêve d’une génération qui a soif de changer le monde. Persuadé que les adultes sont dans l’erreur, il veut croire qu’une société sans argent serait préférable à celle dans laquelle il évolue. La perspective d’une vie en communauté autogérée l’attire et il apprécie les textes de Proudhon évoquant une telle forme d’organisation.




    Jean-Louis Aubert a quatorze ans lorsqu’il achète sa première guitare électrique, une Lucky 7 de la société hollandaise Egmond, un modèle inspiré de la légendaire Gibson Les Paul, mais avec une caisse creuse et un prix bien plus abordable. Il se met à pratiquer son instrument sans relâche, devenant le guitariste phare du lycée Pasteur. De son côté, Olivier Caudron et toute sa classe sont mis à la porte du CEG pour avoir porté la révolution au sein de l’établissement – l’un des lycéens est allé jusqu’à allumer un début d’incendie.




    Olive conserve toutefois des liens avec un autre collégien, Max, qui devient le troisième larron de la bande. Toutefois, à l’automne 1969, Olive est envoyé au Luxembourg afin de poursuivre ses études dans un établissement privé. Ils continuent de se voir le week-end, la plupart du temps dans l’appartement des Caudron à Neuilly.




    Le 18 janvier 1970, les trois inséparables assistent à un concert déterminant : celui des Who au Théâtre des Champs-Élysées. Officiellement, le groupe est venu jouer un « opéra » du nom de Tommy et Jean-Louis a été tout fier d’annoncer la chose à ses parents.




    La nuance, c’est qu’il s’agit d’un « opéra-rock ». Qui plus est, les Who livrent à leur public un show démentiel, marqué par une incroyable furie.




    Dans la salle décorée de velours rouge, Jean-Louis, Olive et Max découvrent sur le vif ce que peut être un concert rock, mené par un guitariste épileptique. Un spectacle total avec un volume sonore intense.




    Le batteur martèle ses peaux de manière frénétique, comme s’il menait l’assaut vers une forteresse, le bassiste fait courir ses doigts sur le manche à la manière d’un mille-pattes surexcité. En fin de show, Pete Townshend fait subir à sa guitare le sacrifice expiatoire en la fracassant contre les amplis. Pour une révélation, c’en est une : « La violence que les Who dégageaient sur scène ressemblait à celle que nous avions en nous… », raconte Jean-Louis.
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