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	Chapitre premier
La petite danseuse aux pieds nus
Luisa descendait le sentier caillouteux qui dévalait parmi les rochers vers le petit port. Tout à coup, à mi-chemin, elle s’arrêta, le regard tendu vers la mer.
« La Josefina n’est toujours pas en vue. Elle est bien en retard, ce soir. Les autres barques sont presque toutes rentrées. »
Au lieu de poursuivre sa descente, vaguement inquiète, elle s’assit entre deux touffes de genêts et observa l’horizon.
« La pêche est peut-être bonne aujourd’hui. Le patron d’Armindo s’est attardé sur le banc de sardines. »
Et elle pensa :
« Pauvre Armindo ! Il sera très fatigué en rentrant. C’est pour moi qu’il se donne tant de mal…, pour que je puisse aller à Lisbonne. »
Luisa ne connaissait pas la capitale de son pays, qu’on disait si belle, avec ses sept collines dominant le Tage, ses avenues bordées de palmiers, ses palais couverts d’azulejos. Non, Luisa n’avait jamais quitté le petit port de Madeira, mais Armindo avait promis de l’envoyer là-bas, apprendre la danse, dans une école, pour qu’elle entre peut-être un jour à l’Academia.
La danse ! Luisa l’avait toujours aimée. Déjà, toute petite, à l’école, ses camarades faisaient cercle autour d’elle en réclamant :
« Une vira, Luisa !… Encore une vira ! »
La vira était la danse du pays, une danse vive, tourbillonnante, si rapide que la petite Portugaise en restait pantelante, son cœur battant comme un fou, ses pieds nus meurtris par le sol.
Puis, de l’école, la danse l’avait entraînée sur les quais où, par les soirs d’été, la jeunesse de Madeira se retrouvait jusqu’à la grand-nuit. C’était là qu’un jour, une authentique danseuse, en vacances dans le petit port, l’avait remarquée et avait dit :
« Tu es souple, légère. Tes mouvements ne manquent pas de grâce. Pourquoi te contenter de la vira ? Tu devrais aller à Lisbonne apprendre la vraie danse. »
Ces paroles ne s’étaient pas envolées dans le vent du large. Précieuses graines tombées sur une terre fertile, elles avaient germé, grandi et, à présent, elles attendaient avec impatience le moment de s’épanouir. Oui, depuis longtemps, Luisa rêvait de devenir danseuse…, et ce rêve allait peut-être se réaliser.
Mais, pour l’instant, elle pensait à son frère. L’une après l’autre, les barques de Madeira étaient rentrées. Parmi elles, manquait toujours la voile de la Josefina. Impossible, pourtant, de la confondre avec une autre. Lui serait-il arrivé un accident ? La mer était si calme…
Sentant grandir son inquiétude, Luisa se leva, descendit en courant jusqu’au village, ses longs cheveux noirs dansant sur sa nuque. Dans le petit port où flottait à longueur d’année la forte odeur de la sardine, toutes les barques étaient halées sur la grève… toutes, sauf la Josefina.
Affolée, Luisa se mit à courir le long du quai. Soudain, elle aperçut le patron de son frère, un pêcheur hirsute et bourru qui portait le nom de Marcao. Elle demanda vivement :
« Senhor Marcao ! Je n’ai pas vu la Josefina. Où est mon frère ? »
Marcao balança ses épaules sans répondre. Il paraissait très sombre. Elle n’osa insister. À coup sûr, il s’était passé quelque chose en mer. Elle se remit à courir en appelant :
« Armindo !… Armindo !… »
Un gamin assura avoir vu son frère s’éloigner sur la grève, de l’autre côté du port, au début de l’après-midi. Et c’est là, en effet, qu’elle le découvrit, assis sur un tas de vieux cordages, la tête sur les poings. Pourquoi n’était-il pas rentré à la maison ?
« Armindo ! Armindo ! » cria-t-elle encore, de loin.
Reconnaissant la voix de sa sœur, Armindo tressaillit. C’était un grand garçon de vingt ans, vêtu à la façon des pêcheurs de la côte, c’est-à-dire d’une chemise à carreaux, d’un pantalon coulissé au bas, et coiffé d’une sorte de bonnet noir de lutin, dont la pointe sert de poche à tabac.
« Je te cherchais partout, Armindo ! En dévalant la colline, je n’ai pas aperçu la Josefina sur la mer…, et elle n’est point dans le port. Marcao n’a rien voulu me dire. Qu’est-il arrivé ? »
Armindo prit la main de sa sœur. Lui aussi avait l’air sombre. Il murmura :
« Jamais plus tu ne reverras la Josefina… Elle est au fond de la mer.
— Un accident ?
— Heureusement, l’océan était calme, sans quoi, ni Marcao, ni le mousse, ni moi, ne serions là ce soir.
— Oh ! Explique-moi, Armindo !
— Ça devait arriver. Pour ne pas t’inquiéter, Luisa, je n’en avais jamais parlé. La coque de la Josefina était pourrie, Marcao ne trouvait guère de pêcheurs pour l’accompagner. En pleine mer, après avoir heurté une épave, la Josefina s’est mise à prendre l’eau. Impossible d’aveugler la brèche. Tout le bois s’effritait. Heureusement, la Santa Maria pêchait à deux cents brasses de nous. Marcao lui a fait signe. Nous sommes montés à bord et nous avons essayé de remorquer la Josefina vers le port. Elle a coulé à deux milles de la côte. Nous avons eu le temps de couper l’amarre pour qu’elle n’entraîne pas la Santa Maria avec elle. »
Il soupira :
« Je ne sais pas ce que fera Marcao mais, pour moi, la pêche est finie. Nous sommes déjà trop nombreux, à Madeira.
— Oh ! Armindo, ce n’est pas possible. Tu es fort, courageux ; tout le monde le sait.
— Ça ne suffit pas. J’ai déjà vu les autres patrons pêcheurs. Les équipages sont au complet… Peut-être en automne, après les marées d’équinoxe, quand la pêche redeviendra meilleure, mais rien n’est sûr.
— Est-ce à cause de cette mauvaise nouvelle que tu ne remontais pas chez nous ? Tu le sais, nous avons des économies, nous pouvons tenir jusqu’à l’automne.
— Mais toi, Luisa ?
— Ne pense pas à moi. »
Lentement, en silence, ils remontèrent le sentier qui gravissait la colline, au-dessus des blanches maisons du port. La leur, toute blanche elle aussi, s’élevait presque au sommet, face à la mer, protégée du vent du large par deux énormes figuiers. C’était une longue demeure basse, composée d’une vaste pièce servant à la fois de cuisine, de salle à manger, de chambre, et d’une autre, où couchait Luisa. Le frère et la sœur y vivaient seuls depuis la terrible épidémie de fièvre qui avait ravagé toute la côte de Porto à Nazaré, emportant leurs parents à quelques semaines d’intervalle. Armindo avait alors quatorze ans. Très fier, courageux, il avait refusé l’hospitalité de cousins, jurant qu’il gagnerait lui-même sa vie et celle de sa petite sœur.
« Je suis assez grand pour travailler comme un homme, avait-il dit. Nous resterons chez nous, Luisa et moi. »
Mais, ce soir-là, Armindo se sentait vaincu. Jamais il n’avait trouvé le sentier aussi raide. Oh ! il ne s’inquiétait pas pour lui mais pour sa sœur. Enfin, ils arrivèrent chez eux. Armindo se laissa tomber sur le banc adossé au mur, près de la porte.
« Tu as peut-être très faim ? » dit sa sœur.
Armindo secoua la tête.
« Non. »
Ils demeurèrent un moment, côte à côte, sans rien dire, le regard tourné vers le large. Puis Armindo se leva, entra dans la maison et, pour oublier sa peine, décrocha sa guitare pendue à un mur.
« Pas ce soir », dit Luisa.
Armindo, surpris, regarda sa sœur.
« Pourquoi ?
— Pas ce soir », répéta Luisa de sa voix douce.
Elle lui prit l’instrument des mains pour le remettre à sa place. Armindo avait compris. Sa sœur ne voulait pas l’entendre jouer ; la guitare lui rappelait trop la danse.
« Pardon, petite sœur », murmura-t-il.
Alors, ils revinrent s’asseoir en silence sur le banc, jusqu’au moment où la grosse boule rouge du soleil disparut derrière l’océan.
« Ne sois pas triste, dit Luisa en prenant la main de son frère. Tu as du chagrin à cause de moi, mais je ne suis plus une petite fille. Tant pis si je ne peux pas aller à Lisbonne. »
Elle se força à chantonner pour montrer qu’elle ne pensait plus à rien, puis se leva et prépara le repas, dehors, devant la maison, selon la coutume portugaise. Assis sur des tabourets bas, ils mangèrent les traditionnelles sardines grillées accompagnées de pommes de terre bouillies, menu de tous les jours ou presque. Puis, comme Luisa se taisait de nouveau, son frère demanda :
« À quoi penses-tu, petite sœur ?
— À rien.
— Le temps est doux. Veux-tu que nous descendions sur le port ?
— Pas ce soir… Je…, je préfère me coucher. »
La vaisselle finie, elle embrassa son frère et se retira dans sa chambre décorée d’images de danseuses espagnoles et portugaises découpées dans des journaux. Elle se coucha, mais l’apaisant sommeil qui efface les soucis ne voulait pas d’elle. Devant son frère, elle s’était montrée courageuse ; à présent, elle pouvait pleurer à son aise. Fini son beau rêve ! À l’automne, elle n’irait pas à Lisbonne, et l’année prochaine ce serait trop tard. Elle n’avait que dix ans et demi, mais le métier de ballerine s’apprend très jeune, elle le savait. Lorsqu’elle quitterait l’école, elle travaillerait à la conserverie de Madeira, comme ses camarades, dans l’odeur du poisson bouilli et de l’huile surchauffée.
Elle entendit sonner onze heures, en bas, au village. Le vent lui apporta aussi des notes grêles de guitares. La jeunesse de Madeira chantait des « fados » et dansait sur le quai.
Elle pleurait doucement, au creux de l’oreiller, quand elle tressaillit au contact d’une main sur ses cheveux.
« Tu ne dors pas, pequena, tu pleures ? »
Pequena ! Ce mot, qui signifie « petite » en portugais, Armindo ne l’employait que dans les moments graves. Dans la bouche du jeune pêcheur, il avait un accent d’inexprimable tendresse.
« Tu pleurais, pequena ? »
Il s’assit près d’elle, caressa ses cheveux et murmura :
« Je sais, tu as beaucoup de chagrin, Luisa, mais, vois-tu, j’en suis presque heureux. »
Dans la pénombre de la chambre où le ciel étoilé de la nuit entrait par la fenêtre grande ouverte, elle regarda son frère, étonnée :
« Presque heureux ?
— Comprends-moi, Luisa, ton chagrin me décide à faire ce que, depuis longtemps, je n’osais t’avouer.
— À faire quoi, Armindo ?
— À partir pour l’étranger.
— Oh !
— Tu aimes trop la danse. Je ne veux pas que tu travailles à l’usine. À l’automne, tu iras à Lisbonne…, et, pour cela, il faut que je gagne de l’argent.
— Non, Armindo, je ne veux pas que tu quittes Madeira à cause de moi. »
Il caressa encore ses cheveux.
« Écoute, Luisa. De toute façon, si tu étais à Lisbonne, nous ne nous verrions pas souvent. Les voyages coûtent cher.
— Ce n’est pas la même chose. Je saurais que tu pourrais venir… Où veux-tu aller ?
— En France, comme Henrique, Albino ou Miguel, que tu connais. La France est plus riche que notre pays. Je t’enverrai tout l’argent que je gagnerai là-bas. Tu pourras rester à Lisbonne aussi longtemps qu’il le faudra.
— En France ! soupira Luisa…, si loin !
— Depuis longtemps j’y pensais ; je n’osais pas t’en parler, mais à présent, puisque je n’ai plus de travail, le moment est venu. »
La petite Portugaise ne répondit pas. Elle passa les bras autour du cou de son grand frère, et pleura doucement.
« C’est ma faute, Armindo, je n’ai pas su cacher ma déception, tout à l’heure. Je ne veux pas que tu te sacrifies encore pour moi.
— Si tu es heureuse, je serai heureux n’importe où. Nous nous écrirons souvent, très souvent… Et puis, la France n’est pas le bout du monde. Dans un an, je reviendrai te voir ; un an est vite passé. Tu vois, ce qui vient d’arriver est presque un bien. Chaque jour, je risquais ma vie sur la Josefina. De France, je pourrai t’envoyer plus d’argent. Tu continueras sans crainte tes études jusqu’au bout.
— Cher Armindo ! »
Elle embrassa son frère, ne trouvant plus de mots pour protester.
« Et quand partirais-tu ?
— Dès que je pourrai passer la frontière. »
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