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    Où en sommes-nous ?
    Survie individuelle et survie de l’espèce
  
   
  Steven Pinker, professeur de psychologie à Harvard, affirme que nous n’avons jamais été aussi riches, nous n’avons jamais été en meilleure santé, jamais la violence dans nos sociétés n’a été aussi réduite qu’aujourd’hui.
  Tout ce qu’il dit là est absolument vrai.
  Mais, une fois nous être réjouis de ce constat réconfortant, notons que le fait que nous soyons plus riches qu’autrefois, en meilleure santé, que la violence soit faible, est sans rapport avec le fait de savoir si nous maîtrisons ou non le risque d’une extinction du genre humain, à moyenne ou à brève échéance.
  Rien n’interdit en effet que nous puissions disparaître en tant qu’espèce, alors qu’à titre individuel nous n’avons jamais vécu aussi longtemps en bonne santé. Nous pourrions même être sur le point de faire du rêve de l’immortalité individuelle une réalité. Il suffirait en effet pour cela que nous définissions le vieillissement comme une maladie, et que le fait que nous le considérions ainsi déclenche pour le vaincre une mobilisation inédite des ressources que procurent les progrès combinés de la médecine et de la génétique. Nous deviendrions immortels au sens où la longévité potentielle de notre organisme serait de fait infinie, les mécanismes ayant été domptés qui font que, à partir du moment où nous avons cessé d’être utiles pour la reproduction, notre décrépitude s’enclenche pour progresser ensuite inexorablement.
  Le vieillissement aurait été vaincu, et l’immortalité acquise, au sens de la longévité indéfinie, cela ne changerait toutefois rien au fait que nous pourrions être ensevelis comme avant sous la lave ou la cendre crachées par un volcan, terrassés de la même manière par une peste inédite, pulvérisés par une bombe, et qu’un impératif existe pour nous d’inspirer de l’oxygène plusieurs fois par minute, de boire de l’eau toutes les quelques heures, et d’ingérer ce que nous qualifions d’ « aliments » plusieurs fois par jour.
  Rappelons-nous en particulier que nous ne serons jamais à l’abri d’une épidémie inédite, à laquelle nous serions particulièrement vulnérables dans un contexte de malnutrition, même ponctuelle. En 1918 et 1919, la grippe espagnole a ainsi fait 50 millions de morts, davantage de victimes que la Première Guerre mondiale, qui n’avait cependant pas été avare en victimes avec ses 18,5 millions de morts. La seule bataille de Verdun en avait causé 700 000. En Asie Mineure surtout, des populations entières furent décimées. Sur les champs de bataille de Turquie, 800 000 militaires sont morts et, effet induit de la guerre, 4,2 millions de civils, du fait de la famine et des épidémies.
   
    La capacité de charge d’une espèce
  
   
  La menace d’extinction pour l’espèce est d’un tout autre ordre que celle que fait peser la mortalité individuelle : elle porte sur l’espèce en tant que telle et est indépendante du bonheur vécu par les personnes. Chaque individu vit dans sa propre bulle, dont la taille est à la mesure de sa mobilité personnelle, alors que l’environnement de l’espèce est notre planète dans l’ensemble de ses zones habitables. Dans cet espace global, des sous-populations sont privilégiées, insensibles à la souffrance d’autres moins bien nanties et, provisoirement du moins, à la souffrance du genre humain dans son ensemble et à la menace planant sur lui en tant qu’un tout.
  Au fil des millénaires, nous avons pillé la nature autour de nous, nous l’avons transformée en décharge pour des déchets, plastiques ou nucléaires, dont nous ignorons toujours comment les recycler, mais sans que cela nous préoccupe outre mesure : il s’agit d’un souci que nous transmettons de gaieté de cœur à nos descendants comme challenge à leur sagacité. Nous avons rejeté dans l’atmosphère, et nous continuons de le faire d’enthousiasme, des gaz à effet de serre qui y ont déclenché un réchauffement climatique ayant déjà provoqué l’errance dramatique de populations devenues trop nombreuses pour l’environnement désormais dégradé qui était le leur.
  Quelques scientifiques isolés doutent que nous soyons à l’origine de ce réchauffement, mais qu’importe la diversion stupide qui consisterait à déterminer si nous sommes bien seuls responsables puisque ce réchauffement se lit dans les faits, faits soutenus par des chiffres accablants.
  Nous avons atteint pour le genre humain la limite de ce que le biologiste appelle la capacité de charge d’une espèce par rapport à son environnement. Chaque espèce entretient en effet une relation particulière avec son environnement : il faut que celui-ci soit de telle et telle manière pour l’accommoder, et il faut qu’elle, de son côté, respecte la capacité de cet environnement à la faire survivre, le prix à payer sinon étant sa mort.
  Quelques rappels de base : pour que nous puissions vivre à la surface de la Terre, il faut non seulement qu’il y ait de l’oxygène dans l’atmosphère autour de nous, mais aussi qu’en soient absents les gaz qui nous sont toxiques ; il faut que nous ayons tous accès à de l’eau en quantité suffisante ou à des liquides contenant de l’eau qui soit considérée comme « potable », ce qui veut dire pas empoisonnée de notre point de vue ; il faut que nous ayons accès pour assurer notre alimentation à des substances qualifiées d’ « assimilables », c’est-à-dire dont les composants trouvent à s’intégrer dans notre organisme par la digestion.
  Ce sont des contraintes de cet ordre, extrêmement strictes, qui nous lient de manière pratiquement indéfectible à la planète qui nous a vus naître, et qui expliquent pourquoi explorer l’espace ne s’assimile pas simplement à mettre au point des véhicules spatiaux sophistiqués : nous n’avons pas été conçus pour nous trouver ailleurs que sur terre ! Ou, dit sans ambages : c’est la Terre qui nous a conçus pour son propre usage.
  Pour cet environnement, dont nous devons respecter la capacité de charge, il est déjà bien tard : il était vulnérable, il est désormais encore davantage fragilisé. Notre survie, malgré la générosité de la Terre à notre égard, n’est assurée que dans une bande extrêmement étroite. Nous sommes en train de détruire les conditions de notre propre survie comme espèce (sans même mentionner toutes celles que nous entraînons dans notre propre chute) et nous sommes sans doute proches d’avoir rendu le processus irréversible, si ce n’est déjà le cas.
   
    Le genre humain est sociable
  
   
  Nous présentons, nous humains, en tant qu’espèce, des traits particuliers, lesquels déterminent le fait que nous soyons là où nous sommes au moment où nous sommes parvenus, c’est-à-dire menacés d’extinction.
  Le biologiste nous décrit comme une espèce sociale. Aristote avait dit de nous : zoon politikon, c’est-à-dire un animal vivant en société.
  Un mythe est apparu en Occident, celui du « contrat social », inventé au XVIIe siècle par un philosophe anglais, Thomas Hobbes (1588-1679), et longuement développé au siècle suivant par un autre philosophe, suisse celui-là, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), selon qui nous vivions indépendants les uns des autres dans la nature, en toute liberté, mais dans un climat de grande insécurité, si bien qu’un jour nous nous sommes réunis et, après délibération, avons mis au point ce « contrat social », par lequel nous décidions de sacrifier un peu de notre immense liberté pour gagner grandement en sécurité : celle que nous assure le fait d’unir nos efforts, d’agir collectivement.
  Il s’agit là d’un mythe, d’une fiction. Dont Aristote n’avait eu nul besoin pour rendre compte avec très grande sagacité de qui nous étions. Le genre humain est une espèce où l’on fait les choses ensemble, à l’instar des autres grands singes, dont nous sommes l’exemple le plus central, le plus représentatif, ajouterait l’éthologue néerlandais Frans de Waal.
  Nous vivons grâce à l’entraide, par la solidarité. Ce sont elles qui nous ont permis d’en arriver où nous en sommes. Au lieu de cela, sont trop souvent mises en avant aujourd’hui hélas la concurrence, la rivalité, la « compétitivité » même, différentes manifestations d’un mécanisme qui a sans nul doute un rôle à jouer dans certaines circonstances, mais qui, de manière générale, doit demeurer à l’arrière-plan, comme une particularité intéressante à l’exercice occasionnel, mais dans un contexte de solidarité généralisé.
  La solidarité s’observe même dans le monde des traders les plus requins, au sein du monde des loups aux dents les plus longues. Lors du fameux « scandale du Libor » qui éclata en 2008, mais qui gangrenait en réalité la finance depuis 1991, ce qui apparut, ce n’était pas un accident dans l’exercice de la concurrence régnant entre les banques, c’était au contraire que la collectivité de ces traders aux dents longues s’était entendue pour gruger le système en agissant de concert, toutes banques confondues.
  La leçon est là : la solidarité reprend toujours ses droits. Et heureusement pour nous, car, dans la période de turbulences qui s’ouvre, il sera crucial qu’elle revienne au premier plan en toutes circonstances.
   
    Le genre humain est « opportuniste »
  
   
  Nous sommes par ailleurs une espèce que les biologistes appellent « opportuniste », mais dans un sens du mot « opportuniste » différent du sens courant. Utilisé dans ce contexte, « opportuniste » veut dire que nous sommes une espèce qui, devant l’obstacle, ne s’entêtera pas, au contraire de l’insecte, prêt à se cogner cent fois à la vitre, mais mettra plutôt en peu de temps au point une nouvelle stratégie.
  Les rats, les souris sont pareils à nous sous ce rapport. Et c’est là la raison pour laquelle nous nous sommes passionnés pour leur comportement en laboratoire. Un rat dans un labyrinthe, incapable de progresser davantage, fera bientôt demi-tour, à la recherche d’une sortie sur un autre parcours. En ça, nous sommes pareils à eux : nous ne nous attardons pas devant l’obstacle, nous développons de nouvelles stratégies. C’est de là qu’est venue bien entendu notre capacité à produire les outils d’abord, la technologie tout entière par la suite. Nous avons brisé des silex pour utiliser le tranchant de leur cassure spontanée pour couper mieux qu’avec nos dents, nous avons attaché un galet au bout d’un bâton pour enfoncer un clou parce que cela permettait de taper plus fort et faisait moins mal que frapper avec son poing. Nous avons augmenté notre confort grâce à notre ingéniosité.
   
    Le genre humain est « colonisateur »
  
   
  Mais nous sommes aussi une espèce colonisatrice, une caractéristique que nous partageons avec une grande part du règne animal, et là aussi, propre aux rongeurs comme à nous. Une espèce colonisatrice n’a pas, inscrite dans sa nature même, un mécanisme qui mettrait un frein à son envahissement de l’espace, par la réduction spontanée de sa fécondité.
  Certains poissons, comme le turbot par exemple, pondent moins d’œufs quand ils sont entourés d’un grand nombre de congénères. Il s’agit d’un animal vivant sur le fond, dont la surface est limitée. La régulation de la capacité de charge de l’environnement par l’espèce se fait là automatiquement par la variation de la fécondité1.
   
    Gérer la capacité de charge
  
   
  Voilà l’animal que nous sommes. Nous sommes arrivés au moment où notre inclination colonisatrice nous mène aux limites, aux frontières de la capacité de charge de notre environnement. Que pouvons-nous faire dans ce cas-là ? Il existe deux possibilités, qu’un fameux affrontement illustra.
  En 1971, un vif débat opposa deux des premières très grandes figures du mouvement écologiste : le zoologue et démographe Paul R. Ehrlich et le biologiste Barry Commoner. Ehrlich prônait une politique malthusienne de réduction de ce que l’on appelle aussi l’ « empreinte » humaine sur le globe, tandis que Commoner recommandait de tirer parti au mieux de la technologie pour développer notre potentiel et tenter ainsi de nous tirer d’affaire sur le long terme.
  La différence d’approche entre Ehrlich, qui écrivit avec son épouse Anne un ouvrage intitulé La Bombe P [« P » pour « population »] (1968), et Commoner est facile à caractériser. Face à la menace de transgression de la capacité de charge de notre espèce, Ehrlich recommandait de réduire la pression que nous exerçons sur notre environnement, tandis que Commoner proposait de trouver des moyens d’élargir la capacité de charge du genre humain.
  Les deux façons de voir sont bien sûr également valides et l’humanité a toujours eu recours à l’une comme à l’autre, par le biais d’excellentes comme d’exécrables méthodes d’ailleurs, adoptées délibérément ou à son corps défendant : réduire la pression par le planning familial, les migrations, l’infanticide ou la guerre, ou au contraire accroître la capacité de charge en colonisant des environnements moins cléments grâce à l’invention du vêtement et de techniques de chauffage, en domestiquant certains animaux, en augmentant notre production d’aliments par des révolutions vertes.
  Ayant eu l’occasion à chacun des moments de notre histoire d’adopter l’une et l’autre stratégie simultanément, la réflexion à mener désormais ne doit pas être de les opposer comme les deux branches d’une alternative entre lesquelles il faudrait choisir. Qu’il soit apparu, dans les années 1970, impératif de prendre parti entre réduction de la pression sur la capacité de charge de l’environnement par rapport à nous et extension de cette capacité est d’ailleurs curieux. La raison est peut-être à chercher du côté du préjugé. Notre culture occidentale a en effet couvert de divers tabous notre inventivité et notre disposition à générer de la technologie à partir d’elle. Ainsi, dans l’Ancien Testament, la malédiction jetée sur celui qui voudra goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, dont la consommation pourrait faire de lui ou d’elle un égal de Dieu, et dans la mythologie grecque, le supplice éternel auquel fut promis le Titan Prométhée pour avoir dérobé le feu aux dieux et en faire bénéficier les hommes. L’Extrême-Orient n’a jamais eu à souffrir des implications de telles superstitions qui continuent de miner notre confiance à notre insu.
   
    Il faut que nous changions, mais nous sommes très différents
  
   
  Que faire alors pour tenter de dissiper la menace d’extinction ?
  Il faut que nous changions. Soyons réalistes, ce que nous n’avons jamais été jusqu’ici : pour nos grands projets d’avenir, nous avons conçu des utopies, des mondes idéaux. Pour les réaliser, il eût fallu que nous changions du tout au tout : dans nos croyances et dans nos comportements.
  Or, nous sommes dans l’urgence : il est trop tard pour transformer l’être humain en autre chose que ce qu’il est aujourd’hui, car le temps presse. Nos croyances sont logées au plus profond de nous-mêmes, car elles ont été les premières à s’inscrire en nous avec l’apprentissage de notre langue maternelle, avec les premières grandes vérités apprises à l’école, avec la piété que nous manifestons spontanément envers nos parents et les parents de nos parents.
  Dans un cadre de mondialisation, nous vivons dans des communautés où se côtoient des personnes dont l’interprétation de ce qui se déroule sous nos yeux peut être extrêmement différente, voire incompatible. Or, nous nous en sommes accommodés.
  Certains d’entre nous sont ainsi d’avis que, quand nous mourrons, ce que nous appelons « la vie » aura pris fin pour nous une fois pour toutes. D’autres pensent que nous irons alors au Ciel et que c’est seulement à partir de ce moment-là que nous vivrons la seule vie en réalité digne d’être vécue : plus riche sous tous ses aspects, plus gratifiante que celle que nous vivons en ce moment dans ce qui est qualifié d’« ici-bas » par celles et ceux qui souscrivent à cette image.
  Rien dans cette incompatibilité des représentations ne nous interdit cependant de faire nos courses dans les mêmes commerces. En tant que consommateurs, ou bien l’un d’entre nous est l’acheteur, et l’autre, le vendeur. Ou encore de nous asseoir côte à côte dans les transports en commun. Les exemples abondent de coexistence pacifique dans la vie quotidienne entre ennemis irréductibles sur le plan des idées.
  Rien de tout cela ne nous est hors d’atteinte. Nous avons même mis au point un langage universel nous permettant de parler la même langue partout à la surface du globe. Il s’agit du discours et des pratiques associées que nous appelons « la science », pour laquelle la référence, et les règles du jeu, sont identiques pour tous ceux qui l’invoquent. Un article scientifique rédigé par un Américain, un Chinois ou par nous remplit exactement les mêmes critères.
   
    Mille ans ne suffisent pas à nous faire abandonner nos croyances
  
   
  Cela, nous sommes parvenus à l’accomplir après un ou deux siècles de relations tendues entre cultures. Mais, dès qu’il s’agirait de remonter au niveau de la croyance profonde de chacun, en arrière-plan de cette pratique commune, nous constaterions à quel point le dialogue devient malaisé.
  L’ouvrage écrit par l’un d’entre nous, Comment la vérité et la réalité furent inventées (2009), offre un panorama historique de la manière dont les notions de vérité et de réalité (-objective) sont apparues et ont évolué au sein de notre culture. Il y est souligné aussi que, pour ce qui touche à la culture traditionnelle chinoise, elle se passait de notions correspondant aux concepts de vérité ou de réalité tels qu’ils fonctionnent chez nous depuis la Grèce antique. Ni l’invocation de la vérité, ni celle de la réalité, n’ont été nécessaires à la Chine, sans pour autant gêner cette nation dans la constitution d’un empire et l’émergence d’une culture qui demeurèrent plus sophistiqués et raffinés que les nôtres jusqu’au XVIe siècle. C’est uniquement quand il s’est agi de dépasser la technologie d’origine « empirique », bâtie à partir seulement de l’essai-erreur, pour concevoir une nouvelle technologie qui soit littéralement de « science appliquée », que le handicap de ne pas disposer de notions comme vérité et réalité (-objective) est pleinement apparu comme un obstacle incontournable.
  Nous avons beau avoir foi dans les hommes, dans les femmes, dans les enfants en tant qu’individualités, comme étant chacun un être particulier susceptible de s’amender, la distinction que proposait Aristote dans l’Éthique à Nicomaque restera sans doute indéfiniment valide entre ceux qui trouvent leur bonheur dans le fait d’être vertueux et qui contribuent du coup automatiquement au bon ordre global, et ceux qui sont plutôt des « amis du plaisir » invétérés, dont les débordements devront toujours être cantonnés dans les limites du raisonnable par un appareil répressif fait de police, de tribunaux et de prisons.
  Il est irréaliste d’imaginer que l’interprétation du monde qui est la nôtre à titre individuel, et les comportements qu’elle nous inspire, puissent se modifier de manière radicale dans les temps qui nous sont impartis, et dans le cadre des contraintes que nous imposent la température et l’eau qui montent, l’une et l’autre.
  Pensons à ce personnage venu il y a deux mille et quelques années sur cette terre et qui nous a parlé de l’amour en nous expliquant de manière irréfutable qu’il était essentiel que nous organisions tout dans notre vie autour d’un mode de conduite inspiré par cet admirable principe. Or, en dépit des deux millénaires écoulés depuis, aucun progrès substantiel n’a été accompli dans cette direction, sans parler des massacres et autres abominations qui ont été commis au nom de ce message tel qu’il a été dévoyé par un clergé parasitaire.
  Espérer que nous changions suffisamment rapidement dans notre manière de voir le monde et d’interagir avec lui apparaît futile aux deux auteurs du présent livre s’il s’agit de le faire en temps utile, à savoir selon le calendrier que nous imposent cruellement les faits.
   
    L’éthique pourrait-elle nous sauver ?
  
   
  Si l’on en appelle aujourd’hui à l’éthique, c’est qu’elle apparaît comme une éventuelle réponse au désarroi des citoyens ordinaires, et à celui aussi de la classe politique.
  L’éthique n’est pas davantage malheureusement que le fait que chacun adopte ce que l’on appelait autrefois un comportement « vertueux ».
  L’histoire est riche en leçons de ce point de vue. Il faut se souvenir en particulier d’un épisode historique fameux où, de manière « expérimentale », pourrait-on dire, l’éthique fut mise à l’avant-plan de préférence à la manière traditionnelle de mener la politique.
  Il s’agit de la Déclaration de la patrie en danger par l’Assemblée nationale le 11 juillet 1792, alors que la Prusse et l’Autriche envahissaient la France. Saint-Just déclarait : « Il est temps que tout le monde retourne à la morale, […] il est temps de faire un devoir de toutes les vertus. »
  La question se posa immédiatement si l’ensemble des citoyens saurait se montrer vertueux. Rien n’était moins sûr puisque certains se rangeaient aux côtés de la famille royale, qui avait précisément appelé la Prusse et l’Autriche au secours de ses privilèges menacés. Robespierre spécifia alors les propos de Saint-Just en des termes glaçants : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur. »
  La vertu parce qu’il est raisonnable et sage d’être vertueux, mais la terreur en complément pour ceux qui refuseraient de l’être. On sait ce qu’il en advint.
  Émile Durkheim (1858-1917), l’un des pères fondateurs de la sociologie, avait appelé « social intériorisé » la disposition de la majorité à se conduire moralement sans même y réfléchir, simplement parce que l’on a été « bien élevé ». Il attirait aussi l’attention sur le fait que, si la plupart des gens agissent moralement, quelques-uns chercheront à en tirer parti et parasiteront la bonne volonté générale : les personnes que l’on qualifie aujourd’hui de « sociopathes ».
  Vingt siècles avant Robespierre et Saint-Just, Aristote avait en réalité déjà expliqué pourquoi un appel à la vertu de tous ne pouvait qu’échouer. Il existe des personnes déraisonnables, disait-il dans l’Éthique à Nicomaque (X, ix, 10), qui trouvent leur bonheur non pas dans la sagesse et la réflexion, mais dans le plaisir des sens, et pour elles, en appeler à leur vertu est une perte de temps. Pour maintenir sur le droit chemin ces « amis du plaisir », il est indispensable de recourir à d’autres moyens : des lois qui les menacent de châtiments qui seront l’exact contraire de ce qui constitue le plaisir à leurs yeux. Ils aiment la bonne chère et la boisson ? On les nourrira de pain sec et on les laissera avoir soif. Ils recherchent la compagnie de celles et ceux qui comme eux aiment le plaisir ? On les condamnera à la solitude. Ils aiment le bruit et la fureur ! On leur offrira le silence insondable.
  Existe-t-il une science qui dirait comment rédiger de bonnes lois ? Pas vraiment, explique encore Aristote : plutôt qu’un domaine où l’on applique des théories validées par les faits, la politique est plutôt un art de l’essai-erreur s’adaptant aux circonstances (X, ix, 18).
  Ce qui ne résout donc pas la question de départ : que faire lorsque les citoyens ordinaires et la classe politique elle-même sont, comme aujourd’hui, en proie au doute ?
  Les règles morales ont évolué, bien entendu, afin de permettre à des populations de plus en plus nombreuses de continuer à vivre en bonne entente, et la question ne serait alors que de mettre à jour l’éthique. Et il est vrai que la définition de la vertu, dans un monde où l’humanité est menacée d’extinction en raison de la dégradation de l’environnement et de l’épuisement des ressources, doit certainement être différente de ce qu’elle était dans le monde de la « main invisible » d’Adam Smith, où il suffisait que chacun suive son intérêt bien compris pour que règne l’harmonie universelle.
  Si l’on tient compte de l’enseignement d’Aristote, complété par les leçons de l’histoire, il est impossible d’éluder la conclusion suivante : concevoir pour celles et ceux susceptibles d’agir selon la raison et la sagesse une éthique adaptée à un monde où nous transgressons désormais et de manière peut-être irréversible la capacité de notre environnement à nous maintenir en vie, et à l’intention des amis du plaisir, élaborer – car il est nécessaire de les maintenir sur le droit chemin – des lois accordant la priorité à la survie du genre humain plutôt qu’à la pure recherche du profit, laquelle est la principale source de la dévastation qui monte autour de nous.
   
    Modifier les comportements sans changer les croyances
  
   
  Ce qui ne relève pas de l’utopie cependant, c’est demander à chacun de modifier son comportement parce qu’il est raisonnable qu’il en soit ainsi. D’autant plus si la raison en est un objectif évident à tous, comme souhaiter rester en vie. Cela, chacun le comprend sans explications savantes, quelles que soient sa religion, sa culture ou sa langue.
  Donner à tous comme but d’assurer sa survie propre est aisé : chacun ou presque s’en acquitte déjà parfaitement. Mais il est plus difficile d’assigner à tous comme but ultime la survie de l’espèce dans son ensemble.
  Or il est impératif de parvenir à orienter la réflexion de tous sur la menace imminente d’extinction et que chacun concentre tous ses efforts à assurer la survie de l’espèce.
  La difficulté réside dans la transformation d’une motivation qui nous vient à tous spontanément, nous l’appelons d’ailleurs « instinct de survie », en une conscience de la nécessité non seulement d’assurer la survie de notre espèce en tant que telle, mais celle de l’ensemble des espèces, de la totalité du vivant dont nous faisons partie et qui nous entoure. Car nous ne pourrons pas survivre – cela relève de l’évidence – comme étant la seule espèce animale qui demeurerait, alors que toutes les espèces animales et végétales autour de nous auraient disparu. Il faut que l’ensemble, que capture le concept de biodiversité, puisse survivre. Car la notion de « biodiversité » ne renvoie pas simplement à des nombres qu’il faudrait froidement comparer pour établir s’ils sont plus ou moins élevés que tel ou tel chiffre qualifié d’idéal, ce qui nous est essentiel, c’est que la totalité du vivant se maintienne dans sa simultanéité, comme un seul organisme, celui que James Lovelock (aujourd’hui âgé de 100 ans) avait baptisé « Gaïa » en 1970.
 


        
          
            
                1. Chez nous, il n’existe rien de
                    cet ordre-là, si ce n’est peut-être les guerres. Car il semble bien que nous
                    déclenchions la guerre quand il y a surpopulation parmi nous. Certains
                    démographes – que l’on aurait tort de qualifier de « cyniques » – se posent la
                    question : la guerre de 14‑18 et ses massacres, pour une raison qui nous échappe
                    entièrement aujourd’hui, son objectif caché n’était-il pas de détruire un tiers
                    des jeunes hommes dans la classe d’âge des 17 à 35 ans ? Était peut-être à
                    l’œuvre là la « ruse de la raison », selon l’expression qu’utilisa le philosophe
                    G. W. F. Hegel (1770‑1831), c’est-à-dire de ces choses qui déterminent le destin
                    du genre humain, mais ayant lieu à son insu.

            
            
        
    La technologie sera-t-elle notre sauveur ou notre fossoyeur ?
    Qu’est-ce que la « technologie » ? Pourquoi l’avons-nous engendrée ?
  
   
  La source de la technologie est que nous brûlons en permanence de l’énergie et que certains éléments essentiels au bon fonctionnement de nos organes se dénaturent et doivent être reconstitués : nous devons nous « restaurer » dans les deux sens du terme. Nous sommes des systèmes en interaction avec leur environnement, perdant de l’énergie et épuisant les ressources que nous extrayons de cet environnement, et, pour survivre, nous devons en récupérer.
  Nous avons faim, nous avons soif, nous devons respirer, nous devons à tout moment reconstituer le système qu’est notre corps vivant, et cette quête mobilise une partie de notre activité quotidienne, soit directement, soit indirectement par le biais de la nécessité de nous procurer l’argent qui nous permettra de boire et de manger (et, occasionnellement, de passer quelque temps dans un univers moins pollué que l’enfer de nos villes). Le reste du temps, nous pouvons le consacrer aux activités liées de près ou de loin à la reproduction de l’espèce.
  Une perspective introduite par Jean-Jacques Rousseau et que le psychanalyste Jacques Lacan replaça au centre de notre réflexion est précisément celle-là : de l’humain comme créature caractérisée par le manque, taraudée à tout moment par la nécessité de reconstituer l’une au moins de ses composantes pour assurer sa permanence en tant qu’individu.
  Comment avons-nous réagi à cette pression constante ? Comme certaines autres espèces. Comme les écureuils par exemple, qui ne sont pourtant pas des grands singes à l’égal de nous, qui constituent des réserves de glands et de noisettes. Il y a chez l’écureuil, comme chez nous, une anticipation : une représentation implicite du fait que viendra bientôt l’époque où régnera la disette, où existera beaucoup moins dans notre entourage ce qui en ce moment est pourtant présent en abondance.
  Nous anticipons de la même manière. Inventer le marteau implique une telle projection en avant : nous mettons au point un objet qui nous servira plus tard.
  Nous avons bâti des greniers pour accumuler en prévision des périodes où des éléments essentiels à notre subsistance viendraient à manquer. Ces greniers seraient à l’abri de la prédation des oiseaux et des rongeurs, nos concurrents immédiats pour le grain dont nous nous nourrissons. Quant à nos autres concurrents pour le grain, les insectes, nous avons cherché à les exterminer entièrement. Nous y sommes pratiquement parvenus.
  Pour construire des greniers, nous avons développé des outils, que nous avons ensuite perfectionnés. Nous n’avons pas été les premiers animaux à en utiliser. Le goéland qui laisse tomber de haut une huître sur un rocher parce qu’il sait que cela va la briser, l’oiseau qui saisit dans son bec une aiguille de pin pour aller déloger une chenille qu’il a aperçue lovée dans une écorce, ce sont autant de suppléments que ces espèces ont ajoutés à leurs capacités initiales.
  Nous avons essayé en tant qu’animaux de résoudre systématiquement un certain type de problèmes liés à ce manque. Nous avons confectionné des vêtements qui nous permettraient de lutter contre le froid. Nous avons utilisé le feu pour construire des brasiers qui nous protégeraient de la fraîcheur de la nuit. C’est comme cela que s’est amorcée notre créativité technologique et nous avons pu nous constituer de manière cumulative un stock de machines qui nous libéreraient de certaines contraintes.
  Rousseau a attiré notre attention sur la langue comme supplément, puis l’écriture comme supplément à la langue, une réflexion que Jacques Derrida a approfondie à l’époque contemporaine.
  Une fois que nous avons acquis le langage, et que nous parlons devant nos enfants, le risque devient réduit que celui-ci se perde. Les mots, en regroupant des objets distincts du monde (les « moineaux ») et en constituant des familles (les « oiseaux », dont les moineaux), opèrent une première classification.
  Une mémoire de cette classification spontanée et de cette façon de relier les choses ainsi classées s’inscrit alors automatiquement, passant de génération en génération, sans autre effort que le simple usage des mots en contexte.
  Cette mémoire se transmet oralement par les mots et, aussitôt que nous inventons l’écriture, devient quasi invulnérable à d’éventuelles ruptures dans la transmission orale. Pour autant que le livre, la tablette, l’inscription gravée dans un rocher, subsistent, nous pourrons à tout moment retrouver ce qui était déjà su auparavant.
  Même des centaines d’années plus tard. C’est ainsi que notre culture a pu prendre un nouveau départ au plan des concepts, après la longue césure du Moyen Âge, lorsque les fuyards à la chute de Constantinople en 1453 rapportèrent en Occident les livres perdus d’Aristote.
  La présence du livre permet à chaque génération de faire l’économie de transmettre oralement l’ensemble du savoir. Nous disons aux enfants : « Vous pourrez trouver dans le dictionnaire un certain nombre d’explications. » L’encyclopédie démultiplie le dictionnaire, et aujourd’hui, l’Internet dans sa totalité démultiplie l’encyclopédie.
  La transmission est plus hasardeuse quand il s’agit de techniques et de technologies bien plus faciles à expliquer par la démonstration visuelle que par le texte : il est tellement plus aisé de montrer visuellement comment l’instrument ou l’appareil fonctionne plutôt que d’en faire un compte rendu écrit. L’obstacle que constituent les manuels par rapport à la démonstration visuelle est précisément la difficulté à transformer des images en mots, tout particulièrement quand il s’agit d’une opération : les diagrammes sont statiques et sont loin de toujours suffire pour décrire un processus, qui est dynamique par essence. Combien de fois n’abandonnons-nous pas aujourd’hui la lecture d’un manuel pour rechercher sur YouTube l’utilisateur qui nous montrera, l’appareil en main, « comment ça marche » ?
  Notre génie, quand nous réussissons, réside dans notre capacité à fixer ou à établir au moins de façon permanente un soulagement partiel de ces rappels récurrents de notre incomplétude essentielle par des suppléments que nous rendons pérennes : la langue, la technologie. Nous nous adaptons à notre environnement en inventant des suppléments à tout moment disponibles pour remédier une fois pour toutes aux déficiences qui nous sont inhérentes.
  La technique est donc immédiatement là, suscitée par le donné qu’il y a, creusé en nous, du manque, que nous tentons en permanence de combler. L’oiseau n’a pas le sentiment quand il manie son aiguille de pin de faire autre chose que ce qu’il fait d’habitude, d’échapper à sa propre nature : il y a continuité pour lui entre cette activité et toutes les autres constituant sa pratique quotidienne, même si elle nous apparaît à nous comme un supplément. Nous faisons exactement de même.
  Aussi quand les philosophes s’interrogent : « Échappons-nous à la nature humaine lorsque nous nous mettons à recourir à des outils ? », si cette invention de l’outil n’a rien été d’autre que notre réponse au désir de constituer des réserves pour l’époque de l’année où menace la disette, il est peu convaincant de dire que nous sortons à ce moment-là de la condition humaine et que nous basculons dans autre chose. Le fait est simplement que la nature qui nous entoure est soumise à un cycle et qu’en tant qu’animal « opportuniste », développant de nouvelles stratégies devant l’obstacle, nous ne restons pas les bras croisés.
  Le désaccord des philosophes, certains s’affirmant en faveur de la technologie, d’autres contre elle, attire l’attention sur le fait que nous, humains, n’avons pu concevoir une représentation unique et réconciliée de ce que sont les outils, de ce que sont les machines, par rapport à nous. Nous pouvons sans doute nous accorder sur un constat historique : « Nous sommes passés du marteau au moulin à vent et par la suite à des instruments, des appareils, des machines, de plus en plus sophistiqués. Certaines grandes inventions nous ont permis des bonds en avant. » Nous n’en avons pas moins conservé, nous en Occident, une attitude ambivalente envers cette évolution : faut-il s’en réjouir ou le déplorer ?
  Cette ambivalence transparaît pleinement quand nous utilisons le mot à connotation péjorative d’artificiel : nous disons à la fois que les machines produisent de l’artificiel et qu’elles sont elles-mêmes de l’artificiel. Nous réagissons positivement quand les nouvelles technologies ont des retombées extrêmement favorables pour nous, par exemple en termes d’extension de la longévité, de recul de la maladie, d’augmentation de notre confort, d’accès facilité à des activités de loisir de très grande qualité. Nous n’ignorons pas pour autant que c’est la technologie qui nous permet, en parallèle, d’inventer et de perfectionner sans cesse des armes de destruction massive, susceptibles même de nous faire disparaître de la surface du globe, une tendance que rien jusqu’ici n’a pu endiguer. D’un côté, nous éradiquons la variole, éliminant la nécessité de nous vacciner, aucun cas n’étant plus observé, de l’autre, en laboratoire, nous réactivons son virus en vue de l’utiliser comme arme de guerre.
  Et c’est ce qui encourage la confusion, même chez les philosophes, entre le fait qu’une innovation technologique puisse être positive ou négative, et le fait de savoir si la technologie est nocive en soi et à la répudier alors comme un tout.
  Dans un mouvement similaire au rejet par les penseurs des Lumières du concept de l’Homo imago Dei chrétien : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance » (Genèse, I, 26), les intellectuels de la génération d’un Michel Foucault ont émis des doutes sur la nouvelle représentation qui lui avait succédé : celle d’un genre humain dont la nature est, comme l’avait souligné Jean-Jacques Rousseau, dynamique et malléable, son horizon étant la perfection, et donc susceptible d’un déploiement perpétuel : « Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1754). Nicolas de Condorcet reprendrait pour la développer la notion de perfectibilité, en en attribuant très stratégiquement la paternité à son mentor Turgot plutôt qu’à Rousseau, car source d’inspiration de ses opposants politiques Robespierre et Saint-Just.
  Si l’on ignore les scrupules antimodernistes d’un Heidegger, qui restait attaché par intégrisme chrétien à l’Homo imago Dei, le motif d’une telle suspicion envers la technologie réside en général dans une prise de conscience du style de celle d’un Gunther Anders, que le XXe siècle a été le moment où ne pouvait être ignorée plus longtemps la capacité dévastatrice de la technologie, capable même d’annihiler l’humanité. Souvenons-nous que Les Mots et les Choses est publié en 1966, quatre ans seulement après la crise des missiles de Cuba de 1962, à une époque où la très haute probabilité d’une fin ultime pour l’humanité laissait un souvenir cuisant.
  Si la technologie disposait de la capacité d’être l’instrument même de la perfectibilité, il était clair dorénavant qu’elle pouvait aussi bien être à l’origine de l’anéantissement définitif de l’humain. C’était là que se situait sans aucun doute le germe de l’important contrecoup et du questionnement qui put être observé rétrospectivement.
  Sous-jacent à cette mauvaise conscience, subsiste chez nous, très prégnant, très présent encore dans notre réflexion, le mythe de Prométhée, un récit qui, comme chacun sait, tourne mal pour un artisan de la technologie à ses tout débuts : Prométhée vole aux dieux le feu, il en est puni, il demeure attaché à un rocher où un aigle lui dévore éternellement le foie. Il s’agit de l’un de ces abominables contes faits pour épouvanter les enfants : n’essayons pas d’émuler Dieu dans son rôle de démiurge, ne tentons pas de ravir aux dieux ce rôle qui est le leur d’avoir créé le monde et tout ce qu’il contient.
  Il va de soi que les scientifiques ne se réveillent pas la nuit en sursaut, tourmentés par le mythe de Prométhée, il ne s’en agit pas moins, au sein de notre culture, d’une représentation qui la sous-tend : il se peut que la technologie ne soit pas bonne en soi, ou si elle devait malgré tout nous apparaître telle, sachons que nous risquons d’être châtiés par une instance divine pour y avoir recouru. Le monstre du Dr Frankenstein en est une version plus récente.
  Le mythe de Prométhée est bien sûr étranger à la culture extrême-orientale. Tout comme l’image qui nous a imprégnés en Occident de l’homme créé à l’image de Dieu.
  Une représentation moins passionnée de qui nous sommes, moins encombrée par d’anciens mythes, moins viciée par le préjugé, nous permettra de mieux comprendre les gestes qu’il s’agit pour nous de poser maintenant.
   
    Nous réconcilier avec notre nature technicienne
  
   
  Comment la technologie peut-elle contribuer maintenant, non plus à la vie, mais à la survie même de l’espèce ? Qu’est-elle capable de réaliser ? Comment concevoir ce nouveau rôle pour elle ?
  Nous avons inventé par essais et erreurs un certain nombre de choses : ce n’est pas de la science appliquée que d’avoir inventé le grenier. Des tentatives ont dû être faites sur trois pattes, puis sur quatre pattes. Et la conclusion s’est imposée que le risque de renversement était moindre avec quatre pattes. Découvrir le moyen de construire le grenier le plus robuste et le plus efficace, cela s’est fait par essais et erreurs bien avant qu’il n’y ait de la science, à savoir une connaissance théorique de la stabilité des objets sur pattes, à partir de l’angle que celles-ci font entre elles.
  La Chine a inventé la boussole et le gouvernail d’étambot : à charnières et dans l’axe du navire. Elle a inventé la poudre à canon, le papier à partir de pulpe de bois, elle a inventé les pâtes alimentaires… Tout cela, par essais et erreurs, même dans le cas de la poudre à canon. La chronique ne nous est pas parvenue du nombre de membres arrachés, de morts qu’il a fallu, mais la découverte a dû se faire expérimentalement de la combinaison adéquate qu’il fallait de soufre, de salpêtre et de charbon de bois. Le contact d’une flamme transmet à la poudre noire son oxydation vive, et il y a explosion.
  La Chine nous transmet de cette manière un grand nombre d’inventions, et devance l’Occident sur le plan technologique jusqu’à l’époque de notre propre Renaissance, quand nous la dépassons parce que nous commençons alors à mettre au point une technologie qui a cessé d’être par essais et erreurs, pour être devenue de science appliquée. Une technologie qui soit de la science appliquée, c’est là une invention occidentale.
  Notre réflexion de type théorique s’appuie sur un usage systématique des mathématiques. En Occident, nous démontrons les théorèmes, pas à pas, par la technique du syllogisme qu’Aristote a systématisée. Quand le philosophe des sciences Geoffrey Lloyd répertorie les différences essentielles entre la Chine et la Grèce anciennes, il mentionne la présence en Grèce d’un théoricien de la stature d’Aristote (Lloyd, 1990, p. 105-134) [dans un courrier qu’il adressa à Paul Jorion en 1991, il soulignait le rôle-clé du principe de non-contradiction et du tiers exclu aristotéliciens, étrangers à la Chine antique].
  Nous avons progressé par avancées successives dans une réflexion de type scientifique, et, de cette exploration systématique, nous avons tiré des conséquences et, en fonction des conclusions auxquelles nous parvenions, nous avons fabriqué des objets que nous avons alors testés, dont nous avons vérifié expérimentalement les propriétés et le fonctionnement. Nous avons procédé par essais et erreurs au moment de la mise au point finale, mais à partir d’un modèle généré au départ par une réflexion théorique qui avait été produite, elle, sur un mode déductif.
  Ces inventions ont été fabriquées à partir de modèles construits grâce à des outils mathématiques. Elles étaient inexistantes auparavant et il n’aurait été possible de les concevoir par essais et erreurs à partir d’un donné empirique qu’à la suite d’un concours de circonstances à ce point fortuit que leur occurrence était quasiment exclue.
  Si l’on pense à un appareil comme la bombe atomique – indépendamment du caractère peu souhaitable de sa mise au point –, il est absolument exclu que nous ayons pu la concevoir en procédant à tâtons, par l’essai-erreur. Sa mise au point exige des dispositifs de test d’une précision absolue, dans une bande extrêmement étroite, qui ne peuvent avoir été conçus qu’en fonction d’une représentation abstraite du réel en tant que modèle exprimé sous forme mathématique. Une invention – hautement improbable – de la bombe atomique par essais et erreurs aurait débouché sur une hécatombe et aurait bien entendu été stoppée aussitôt après les premières catastrophes. La bombe atomique constitue en soi une innovation absolue par rapport aux réalisations technologiques susceptibles d’être générées par l’essai-erreur.
  L’évolution des machines par inventions successives progressa à un rythme relativement modeste jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, quand le processus s’emballa : avec le métier à tisser Jacquard (descendant lointain de la boîte à musique, par les inventions successives de Basile Bouchon et de Jean-Baptiste Falcon), nous avons conçu la possibilité d’actionner des mécanismes complexes à l’aide de carton perforé déroulant comme source d’instructions. Les énergies fossiles (charbon, pétrole) ont fourni le carburant de la nouvelle invention qu’était la machine à vapeur, un moteur à combustion externe, qui permit un bond qualitatif en termes de puissance (exprimée désormais en nombre de « chevaux-vapeur »). Puis, de proche en proche, le moteur à explosion : un moteur à combustion interne actionnant des pistons, le moteur à réaction, etc. Le domptage de l’énergie d’origine nucléaire par fission nous permit de réaliser un nouveau bond technologique.
   
  Une remarque rarement faite mais essentielle, et qui s’impose aujourd’hui, c’est que nous n’étions pas prêts pour tout cela, nous n’étions pas préparés sur le plan conceptuel : nous avons été incapables d’intégrer ces révolutions dans une représentation du monde correctement mise à jour. « Tout cela est allé beaucoup trop vite ! », comme s’exprime la sagesse populaire.
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