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À mes enfants.
À mes élèves.
À leur intelligence qui surprendra le monde.




« Tout ce que nous savons,
c'est-à-dire tout ce que nous pouvons,
a fini par s'opposer à ce que nous sommes. »

Paul VALÉRY,
Le bilan de l'intelligence, janvier 1935

« La mécanisation du monde répond
à un vœu de l'homme moderne, un vœu secret,
inavouable, un vœu de démission.
Les machines se sont multipliées dans le monde à
mesure que l'homme se renonçait lui-même,
et il s'est comme renoncé en elles.
L'homme a fait la machine, et la machine
s'est faite homme, par une espèce d'inversion
démoniaque du mystère de l'Incarnation… »

Georges BERNARNOS,
La Liberté pour quoi faire ?, 1946




Avant-propos

En bonne intelligence

À mesure que les robots s'humanisent, les humains se robotisent. De ce constat jaillit une inquiétude : nos enfants pourront-ils, demain, penser, percevoir, exister par eux-mêmes, sans le filtre d'un parasite made in China, sans l'assistance d'une puce Nvidia? Auront-ils accès, gratuitement, à la source d'eau vive ?

J'écris pour mes fils – le cinquième naîtra en même temps que ce livre –, pour mes élèves, pour tous les autres. Au nom de leur droit imprescriptible à vivre l'expérience la plus commune et la plus fondatrice de l'humanité : un esprit immergé dans l'épaisseur des choses. Parce qu'ils méritent, comme toutes les générations qui les ont précédés, d'explorer, à leur mode et à leur rythme, un monde vivant et neuf, de se mesurer à ses mystères, à ses drames, à ses joies, d'essayer et de se tromper, sans que des robots surpuissants ne court-circuitent insidieusement leurs pensées et leurs goûts.

Ce qu'on nous vend sous le nom menteur d'« intelligence artificielle », je voudrais les en préserver le plus longtemps possible, pour que ce soit la leur, propre, singulière, incalculable, qui se déploie, au lieu de celle, stéréotypée, duplicable à l'infini, des machines à octets. Ce qui est volé aux enfants d'aujourd'hui – un rapport au monde direct, charnel, non médiatisé par des technologies invasives –, je voudrais l'offrir aux miens, à défaut de pouvoir le garantir à tous. Je veux qu'ils grandissent dans la consistance, brute et résistante, des êtres et des choses, et non dans l'évanescence des mirages numériques. Qu'ils connaissent la joie de marcher pieds nus dans l'herbe folle et le ruisseau tranquille, de grimper aux arbres, et de dormir à la dure sous les étoiles douces. Leur vie, unique, leur vie entière, puissent-ils la mener à la première personne !

Cette grâce, qui fut la mienne et sans doute la vôtre : grandir dans la présence d'un monde vivant, nul n'a le droit de les en priver. Elle est faite pour être partagée. Elle n'existe que pour être donnée.

Et puisque ce n'est pas un chatbot qui vous parle, mais un humain de chair et de sang, je commencerai par vous parler un peu de moi, de mon enfance privilégiée d'avant l'IA.

Je suis né en 1988, dans une maison à colombages cernée de haies bruissantes. Nos fenêtres donnaient sur un four à pain, une prairie, une mare. De ses parents, ma mère avait hérité cette fermette à restaurer, legs de la sagesse écologique des anciens. On ne parlait alors ni de « design » ni de « permaculture ». Cependant, du puits au verger, l'intelligence écologique régnait dans ce petit domaine vivrier, peuplé de vies sauvages. Nous en étions loin, mais tout ici avait été conçu par et pour une certaine autarcie.

Mon père concevait des jeux d'« action pédagogique » qu'il vendait dans les écoles environnantes. Grandeur du circuit court ! Nous servions de cobayes, tandis qu'un bas-rouge montait la garde sous le piaillement des passereaux. Nos chambres étaient de plain-pied avec un monde vivant : rien ou presque ne faisait écran ; la vie coulait de source. Les murs étaient en torchis, un mélange d'eau, de terre, de paille. Les pommes à cidre tombaient de l'arbre dans nos mains. Et le lait jaillissait, tout chaud, du pis de la vache d'une étable voisine (les fermiers s'appelaient Champdavoine !). L'un de mes premiers souvenirs, éblouissant, fut une fenaison fraternelle : papa sur son tracteur et nous derrière hissant joyeusement le foin dans la remorque.

Fratrie nombreuse oblige, j'apprenais la rude et belle loi de la mise en commun, mais je n'ai jamais manqué de rien, ni d'amour ni de Playmobil – loin de là ! La bibliothèque familiale, déjà, me tendait ses bras envoûtants et le jardin, notre royaume, résonnait d'aventures. Les poules d'eau gardaient l'île aux trésors. Je ne connaissais guère le nom des insectes et des herbes, mais je vivais avec eux, avec elles, je crois, fraternellement, en bonne entente. En bonne intelligence, même : j'habitais leur beauté, ils peuplaient mes cinq sens.

Les saisons avaient du goût, des teintes, un parfum. Je m'ennuyais parfois, mais une commanderie templière du XIIe siècle et des manoirs façon Grand Meaulnes nourrissaient alentour mes pensées romanesques. Nos culottes de velours étaient increvables (mes fils les portent encore). L'école communale, avec ses briques en damier, sa marelle et son maître à l'ancienne, avait des relents de IIIe République. On y apprenait sur des tableaux noirs nappés de poudre blanche. L'instituteur portait une blouse. En dépit des moteurs, des films et du supermarché, La guerre des boutons aurait pu avoir lieu. Nous n'étions pas si loin des écoliers de 1900. Nos existences se tissaient essentiellement des mêmes face-à-face. Pour eux comme pour nous, le clocher était un repère, le canton l'horizon, et les bêtes et les bestioles des compagnes familières. Nous pouvions croire cette vie, la leur, la nôtre, suffisante et pérenne.

J'ai donc grandi, mes toutes premières années, parmi les blés et les bois, paysages immémoriaux striés de chemins creux, sans savoir à quel point, ailleurs, le monde changeait vite. Les Trente Glorieuses étaient finies, chocs pétroliers obligent, mais le capitalisme du désir mimétique s'enivrait sur les cendres de la guerre froide. Clochers et granges achevaient de se vider de leurs forces vives. Les frontières étaient présumées caduques : Berlin s'ouvrait enfin, après trente ans de partition. Maastricht fut adopté ; l'on signait à tour de bras des traités de libre-échange ; une ère nouvelle, cosmopolite et fluide, voyait le jour. La société du spectacle battait son plein : c'était l'époque du Minitel rose, des boys bands, des « Enfants de la télé », bientôt de Loft Story. Dans les cours de récré, les Tamagoshi et les Pokemon pullulaient. Warcraft et Super Mario Bros envahissaient les salons. Partout, la fièvre numérique, à la sauce nippone ou californienne, étendait son empire.

Ainsi ma génération aura-t-elle connu, simultanément, la chute du Mur et l'érection du Net. La mondialisation, alors, semblait encore heureuse ; la démocratie libérale triomphait ; le IIIe millénaire s'annonçait sous des auspices high tech. Quelques centaines de milliards dépensés pour éviter le bug de l'an 2000, qui menaçait de bloquer le système informatique mondial, et roulez jeunesse ! Le vieux monde, enfin, allait changer de base : le Marché était dieu et Steve Jobs son prophète.

Las ! l'histoire devait rester sur sa faim, et les droits de l'homme sur le gril : qui sait ce que les nouveaux empires nous réservent ? Mais n'anticipons pas. À l'orée de l'an 2000, j'étais bien loin de penser la vie comme une mécanique, et mes rêves restaient gentiment chevaleresques. J'avais pourtant, du fin fond du Perche, été assez tôt initié aux premiers jeux vidéo : Pac-Man, bien sûr, Démineur, Tetris. Mais ce n'est qu'au collège qu'Internet fit son entrée dans ma vie. Une amie branchée me créa un compte Caramail dont je ne sus que faire. « Le Web va tous nous prendre dans ses filets », prédit, perplexe, notre professeur de lettres.

J'ai suivi le courant, bon an mal an, par la force des choses. Mon premier téléphone portable, je l'ai eu en seconde. L'internat fut le prétexte. Neuf touches, un minuscule clavier, un forfait rachitique : comparé aux bolides d'aujourd'hui, une antiquité qui me servait à peine. À quoi bon, en effet ? Les trains étaient à l'heure, et mes copains autour de moi. À mes camarades dotés d'appareils plus performants, je me souviens que j'étais fier de montrer la robustesse supérieure de mon petit téléphone à clapet en l'envoyant valdinguer tout le long du couloir qui desservait les chambres. Je feignais le détachement, mais le gardais en poche. Il eût été, je vous l'accorde, plus noble de l'oublier dans un tiroir.

C'est l'amitié, en ces années lycée, qui m'ouvrit l'horizon. Des êtres audacieux m'entouraient qui savaient voir l'aubaine derrière l'obstacle, et le défi dans la contrainte. Comment monter un court-métrage sans budget ? Comment, avec quelques planches et des vis, figurer, sur scène, un Bréguet XIV, l'avion de Saint-Ex? Ou représenter le Petit Prince sans imposer le visage d'un acteur? En ombres chinoises, pardi! Et des danseuses pour les roses !

Écrivant cela, je ne prétends pas que nous étions autrement plus dégourdis que nos lycéens d'aujourd'hui : nous étions tout simplement plus disponibles. Rien ne téléguidait notre inventivité. Nous n'étions pas saturés de réponses toutes faites. Il nous fallait chercher les nôtres. Notre intelligence n'était pas branchée, sous perfusion algorithmique.

Un smartphone entre les mains, la bande d'ados que nous étions n'aurait pas eu le même allant. Mes soirées de pensionnaire ne se seraient pas passées à refaire le monde, ou fomenter des farces. Je les aurais perdues, sans doute (comme cela m'arrive aujourd'hui, je le confesse), à scroller sans fin. Quitte à duper les pions et à brûler mes nuits.

Ma thèse est simple : la généralisation de l'IA ne peut produire qu'une société machinale, pilotable et standardisée, humachinale. La vie artificielle perd en autonomie ce qu'elle gagne en automatisme, surtout chez les enfants qui n'auront connu que cela.

Pour eux, comme pour nous, il est grand temps de résister aux paradis artificiels, d'arracher nos existences à l'attraction du cyborg et des machines à vivre, bref de renouer avec le vivant. Il est là, tout près, donné, offert, intelligible et merveilleux.




Introduction

Splendeurs et misères d'une idée folle

Prend-on la mesure du tsunami qui nous submerge ?

Développée depuis plusieurs décennies, l'IA générative est aujourd'hui la partie émergée de l'iceberg numérique, mais elle n'a débarqué dans nos foyers, nos entreprises et nos écoles que récemment1. Son entrée fracassante dans l'espace public date de novembre 2022, avec la mise en ligne de la première version de ChatGPT. Deux mois plus tard, ce robot conversationnel « pré-entraîné » comptait déjà plus de 100 millions de comptes enregistrés. Et aujourd'hui, la plupart de nos concitoyens l'utilisent régulièrement sans plus même y penser.

À une vitesse vertigineuse, elle s'est imposée dans toutes les strates de la société, de manière insidieuse souvent, spectaculaire parfois, mais toujours décisive. « Fait social total », elle affecte chaque individu et chaque institution. Qui n'en voit, déjà, sur soi et sur ses semblables, l'influence croissante ? Qui peut se prétendre épargné ? Quel milieu social, quelle classe d'âge, quel corps de métier ? Elle est partout. Ses concepteurs, riches à milliards, savent très bien ce qu'ils font : ils créent un monstre incontrôlable.

Il nous faut ralentir, l'IA va tout accélérer. Il nous faut discerner, elle va nous décérébrer. Il nous faut décroître, elle va doper la production. Il nous faut simplifier, elle va tout sophistiquer. Il nous faut reprendre contact avec la terre nourricière, elle nous propulse dans les étoiles. Il nous faut assumer nos limites existentielles, elle n'a de cesse de les faire imploser. Il nous faut mieux répartir les richesses, elle intensifie les inégalités. Il nous faut retrouver le sens du commun, elle nous enferme dans des bulles. Au moment où l'histoire humaine doit retrouver un sens, elle proclame notre obsolescence : l'obsolescence de l'intelligence, et celle de l'homme.

Les Tartuffe de la tech

Car l'IA est une bombe, une arme de destruction massive, une bombe à fragmentation dont les effets sont à la fois immédiats et à retardement. Dans une interview précédant la sortie de ChatGPT 5, son concepteur, Sam Altman, fait lui-même le rapprochement avec le projet Manhattan qui devait, pile quatre-vingts ans auparavant, conduire au bombardement atomique de Hiroshima et Nagasaki. Le nom de sa firme, « OpenAI », n'est-il pas un hommage au père de la Bombe A, J. R. Oppenheimer ? « Il n'y a pas d'adulte dans la pièce pour dire : On arrête tout, on coupe. Il n'y a plus personne pour arrêter ça… », fait mine de s'inquiéter Altman2.

Clairvoyance, provocation, désinvolture, cynisme? Je ne sais. Ce qui est sûr, c'est que, dans cet habile teaser, le patron d'OpenAI rejoint la cohorte des pontes de la tech au double discours. Un peu comme un maquignon qui vous dirait tout haut :

« Devenez plus heureux, plus séduisant, plus intelligent, achetez mon bolide, j'y ai investi ma fortune et ma vie ! » ; et ajouterait tout bas : « Mais je vous préviens, je décline toute responsabilité en cas d'accident, car l'engin n'a ni frein ni volant… » Déjà, de forum high tech en salons branchés, ces hypocrites nous mettent en garde pour mieux se dédouaner. Devant leurs monstres, ils jouent les vierges effarouchées. Mais, devant leurs détracteurs, ces néo-Pilate s'en lavent les mains. Leurs doutes sont des aveux: curieux progrès que ses inventeurs mêmes décrivent comme un danger.

Au concile des faux-culs, Bill Gates, le camerlingue du philanthro-capitalisme, ouvre les portes. Il a gagné des milliards grâce à Microsoft, imposé partout, avec ses petits camarades, le primat du virtuel sur le réel, et voici que l'âge venu, il se rend compte qu'il a été « naïf », qu'il aurait dû envisager plus tôt que « des applications numériques p[u]ssent exploiter les faiblesses humaines », par exemple en « récompens[a]nt l'outrance ». Il dit, textuellement, qu'il ne s'en est « rendu compte qu'avec les réseaux sociaux » – un peu tard pour freiner la machine infernale.

Que voulez-vous ? Il n'a pas eu le temps de réfléchir, il fallait « rendre ces nouveaux outils toujours plus simples à utiliser » pour que « tout le monde puisse avoir accès à l'informatique ». Et maintenant qu'il a bien médité sur le raz-demarée qu'il a enclenché, que nous dit-il, ce bon apôtre ? Brûlerait-il ce qu'il a adoré? On pourrait le croire à l'entendre parler : « L'IA est la technologie la plus importante à avoir été créée de mon vivant […] parce qu'elle vise à dépasser les capacités humaines, très vite et dans de nombreux domaines. [Elle] va bouleverser le marché du travail de façon spectaculaire, ainsi que notre façon d'envisager les activités humaines et ce qui a de la valeur ou non. Alors oui, c'est effrayant. Il n'y a pas de bonnes solutions sur la table3. »



1. Par commodité, on utilisera ici l'acronyme « IA » en englobant toutes ses modalités, des plus basiques aux plus sophistiquées.

2. Auriane POLGE, « “Qu'avons-nous fait ?” : GPT-5, un modèle trop puissant ? Les aveux déroutants du patron d'OpenAI Sam Altman », sciencesetvie.com, 4 août 2025.

3. Citations extraites d'un entretien de Bill Gates pour The New Yorker, traduit et publié sur vanityfair.fr le 12 avril 2025.
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