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                    À mes amis.
                
                

                
                    À nos premières fois.
                
                

                
                    Et à Judy.
                
            

        
    
        
            
                « Un amant fait sa cour où s’attache son cœur,
Il veut de tout le
                    monde y gagner la faveur ;
Et pour n’avoir personne à sa flamme contraire,
                    
Jusqu’au chien du logis il s’efforce de plaire. »
(Molière, Les Femmes
                        savantes, acte i, sc. iii.)

            

        
    
        
            
            
                1. LÀ, MAINTENANT
            

            
                Je le jure. Si y avait un concours du
                    Chien-le-plus-immonde-que-la-terre-ait-porté, c’est toi qui l’emporterais. Haut
                    la patte. Même tu serais hors concours. Parce que t’es… ouais, immonde. Je veux
                    dire, rien qu’avec tes yeux tu le mérites, le superlatif. Tout de traviole, là,
                    tes yeux. À mi-chemin entre à moitié endormis et faussement méchants. Entre la
                    folie et… la folie. À me regarder, là, comme si on avait des comptes à
                    régler ou je sais pas quoi. Mais je vais être très clair : ta tronche en biais,
                    là, elle me fait pas peur. Tes dents non plus, même si on dirait des cailloux en
                    béton. Regarde-toi. À qui tu fais peur, toi, hein ? À personne. Pas à moi
                    en tout cas. J’aurais l’air de quoi si je flippais pour un clebs presque chauve
                    avec une mâchoire du bas tellement vénère qu’elle pourrait faire décapsuleur ?
                    Ou dents de vampire en plastoc à Halloween ? Ou n’importe quoi d’autre qui est
                    censé faire peur alors que pas du tout.

                En tout cas, pas à moi. Pas ce soir.

                Ce soir, la peur, c’est niet. Ta gueule aussi, c’est
                    niet, le chien. Ce soir, c’est. C’est nous. C’est notre soirée. À moi et
                    Aria. À Aria et moi. Ce soir c’est. Pour ceux qui méritent le superlatif
                    des superlatifs. C’est-à-dire les lauréats du concours des
                    Gens-qui-s’aiment-le-plus. S’aiment. Le plus. Et faire plus que tout. Plus que
                    tout ce qui se fait normalement. L’un pour l’autre. L’un avec l’autre. Ce soir,
                    c’est notre première fois et ce sera notre première fois. Ensemble.
                        Ensemble ensemble. Et je suis prêt. Prêt pour de vrai. Je crois. Je
                        crois que je suis prêt. Et je le suis. Prêt. Sauf que. Je sais pas
                    pourquoi… je suis encore coincé dans cette salle de bains, à regarder ce chien
                    droit dans les yeux comme si on avait des comptes à régler, en mode western, ou
                    film sur la banlieue — de toute façon ça raconte la même chose, c’est juste la
                    couleur de peau des personnages qu’est pas la même, et les chapeaux non plus
                    sont pas les mêmes.

                Tu me lâches pas des yeux, et t’as la tête penchée comme si j’étais
                    venu faire du biz sur ton territoire. Comme si y avait un souci avec ma présence
                    ici. Le chien, écoute-moi bien : c’est même plus ta maison. Et pourtant je
                    t’entends encore aboyer dans mes oreilles, aussi fort que tu peux, comme si tu
                    voulais tout gâcher. Casser l’ambiance. Je me sens con parce qu’en vrai, t’es
                    même pas là pour interrompre ce moment avec Aria. Même pas là pour nous
                    déranger. T’es juste une photo coincée dans le cadre métallique du miroir de
                    l’armoire à pharmacie, et t’as même les coins qui rebiquent. Et pourtant, je le
                    jure — je le JURE — si y avait un concours de la
                    Pire-perturbation-d’un-moment-important, tu le gagnerais aussi. T’as clairement
                    réussi à me déconcentrer. Me voilà debout en caleçon et chaussettes, avec les
                    coins tout recroquevillés comme les tiens. Bon, c’est pas très clair, mais c’est
                    comme ça que je me sens. Et ça me dérangerait pas trop si c’était le seul
                    sentiment que j’éprouvais. Mais c’est pas le cas. Je ressens. Des trucs. Plus de
                    trucs que j’aurais cru en ressentir un jour dans ma vie.

                Par exemple, pourquoi personne m’a dit que mes doigts
                    allaient picoter ou que mon visage se mettrait à chauffer de partout ? Pourquoi
                    personne m’a dit que j’allais sentir mon sang circuler tout partout dans mon
                    corps ? Que toutes mes veines s’allumeraient comme des guirlandes de Noël, du
                    sommet de mon crâne jusqu’au bout de mes orteils ? Que ça ferait comme des feux
                    d’artifice sous ma peau ? Pourquoi personne m’a dit que juste avant que je… me
                    connecte… avec ma copine, elle, que je vois presque tous les jours depuis deux
                    ans, aurait soudain exactement le même visage que le jour où je l’ai
                    rencontrée ? Que d’un coup, mes yeux allaient comme se réinitialiser ? Ou
                    peut-être que c’est son visage qui a fait reset et que, du coup, y a un
                    truc en plus par rapport à comme elle est belle d’habitude. Non parce que oui,
                    Aria est toujours belle. Ou comme j’aime dire, belle de ouf. Mais ce
                    soir, je sais pas pourquoi, elle est différente. Elle rayonne. C’est ce que je
                    lui ai dit, et sans déconner, quand je l’ai dit, son visage est devenu un
                    soleil. Elle a scintillé sous mes yeux, puis elle m’a embrassé et m’a dit que
                    moi aussi je rayonnais. J’ai essayé de pas rigoler ou de pas regarder mes pieds,
                    parce que personne me l’avait jamais faite, celle-là. Et même si elle l’a dit,
                    je le ressens pas. Je me sens pas du tout rayonnant. J’ai l’impression que je
                    vais être malade. Et en même temps je suis surexcité. Mais en vrai, j’ai surtout
                    mal au bide. Mais je suis super excité aussi. C’est comme si j’étais un petit
                    chien moche et nerveux comme toi, Denzel Jeremy Washington. Surtout quand
                    quelqu’un frappe à la porte, et que tout ton corps se met en mode vibreur. Ou
                    peut-être que c’est ce qu’on ressent quand on est un réveil et qu’il est presque
                    l’heure de sonner. Soixante secondes avant l’alarme, avant le bruit qui éveille
                    toute la maisonnée et qui salue le matin. Mais l’attente de cette sonnerie
                    peut donner l’impression que la dernière minute avant le gong est aussi longue
                    que la nuit tout entière.

                Voilà. C’est ça. Ce que je ressens. J’espère juste que sur moi et sur
                    ce qui se passe là, il y a pas de bouton snooze. Mais si y en a un, si
                    Aria appuie dessus et repousse pour un moment ce réveil miraculeux, c’est pas un
                    problème. Si elle veut faire ça à un autre moment, ou qu’on s’embrasse juste, ou
                    qu’on fasse d’autres trucs. Ou je sais pas quoi. Ça me va. Moi, du moment que
                    j’arrive à sortir vivant de cette salle de bains, je veux bien qu’on fasse ce
                    qu’elle veut. Mais j’ai vraiment l’impression qu’y a quelque chose qui me
                    bouillonne dans le bide et qui essaye de m’anéantir, mais c’est ni le lieu ni le
                    moment pour mourir ou pour se chier dessus.

                Pas là. Pas maintenant. Pas juste en face de sa chambre.

                La nervosité. Elle me fout les nerfs, justement, à se pointer là tout
                    de suite. Il fallait qu’elle choisisse ce soir-là, tiens. Eh, j’ai dit la
                    nervosité, pas la peur. Il y a une vraie différence, mais je vais pas essayer de
                    te l’expliquer : tu comprendrais rien. Bah oui, t’es un chien. Sans déconner, si
                    y avait un concours de Celui-qui-capte-le-moins, celui-là aussi tu le
                    gagnerais ! Enfin tu serais peut-être ex aequo avec Dodie, mais quand même. Et
                    puis y a rien qui m’oblige à t’expliquer quoi que ce soit, et même si c’était le
                    cas, pardon, mais j’ai pas le temps : elle est juste là, à côté, à m’attendre,
                    pendant que moi je suis en train de te hurler dessus à voix basse ! Enfin, de
                    hurler sur une photo de toi.

                Me voilà en train de fixer le fond de la cuvette, en sueur , comme si
                    mes frites de tout à l’heure avaient décidé de ressortir par où elles étaient
                    entrées.

                Me voilà en train de sprinter du chiotte au lavabo et
                    du lavabo au chiotte, un kilomètre long de trois pas, et me voilà à bout de
                    souffle.

                Me voilà en train de me demander ce qu’elle est en train de faire,
                    elle, dans sa chambre. À quoi elle pense. Si elle se demande où je suis. Si elle
                    a l’impression d’avoir des dents coincées dans la gorge. Si y a comme un ventilo
                    dans ses boyaux. Si elle a re-queudché sa queue-d’cheval ou checké son haleine
                    de poulet frit.

                Me voilà.

                À me demander ce que j’ai foutu pour qui y ait de la flotte partout
                    par terre, là.

                À me demander si j’ai pensé à me passer de la crème hydratante sur
                    les jambes.

                Et si je me suis passé trop souvent la langue sur les lèvres et que
                    maintenant, elles ont l’odeur de ma salive.

                Et il faut bien que je pense à ne pas ouvrir le préservatif avec les
                    dents, comme dans les films. Il m’a suffi de tenter le coup une fois pour voir
                    que c’était pas du tout une bonne idée. Personne n’a envie que ses baisers aient
                    un goût de pneu. Ça, pour le coup, ça pourrait bien plomber l’ambiance.

                Et si finalement c’est comme ça que j’ouvre le préservatif — avec les
                    dents, comme dans les films —, il faudra que je fasse bien gaffe à pas mordre
                    dedans.

                Il faut que je fasse bien gaffe à le mettre comme il faut du premier
                    coup. Elle regardera ce que je ferai. On pince, on déroule. Pas de triturage
                    dans tous les sens.

                Et il faut que je garde bien à l’esprit qu’un soutien-gorge, c’est
                    plus difficile à crocheter que tous les cadenas de la terre. Donc pas la peine
                    d’essayer.

                Et donc, et donc, et donc, voilà ce que je devrais
                    faire : je devrais retourner dans sa chambre et lui dire. Reprendre mes esprits,
                    me sécher les mains et le visage avec cette serviette, entrer dans sa chambre et
                    le dire. Dire que moi, Neon Benton, son copain depuis deux ans,

                 

                Je suis nerveux. Nerveux de ouf. Moi.

                
                    Le Plus Nerveux des Grands Débutants.
                

                 

                Merde.

                J’ai oublié de me passer de la crème hydratante sur les jambes.

                Heureusement pour moi, elle est amoureuse de moi. Et donc elle m’aime
                    suffisamment pour me dire que je rayonne (et pour être sincère en le disant).
                    Même avec ma peau sèche et tout. Une partie de moi aimerait qu’elle me dise que
                    je suis juste beau. Genre beau normal. Histoire de me remettre droit dans mes
                    bottes. Mais qu’elle me dise aussi que je suis beau de ouf. Que mon corps, il
                    est suffisamment bien.

                Pour elle.

                Merde.

                J’espère que ça va durer plus longtemps qu’une chanson.

                Arrête de te triturer les méninges, là.

                J’espère que ce sera long comme une chanson qu’on arrive pas à se
                    sortir de la tête.

                Et bien comme un bon film, avec une suite encore meilleure que le
                    premier. Et pas d’acteurs. Et un scénario relativement souple, qui commence
                    peut-être par des embrassades dans le couloir d’une maison vide. Ou peut-être
                    avec des aiguillettes de poulet pané pour elle et des frites pour moi. Ou
                    peut-être avec moi qui frappe à la porte, pressé de lui dire qu’elle est
                    éblouissante, parce que c’est vrai.

                Changement de décor :

                Moi, mon reflet dans le miroir, qui imagine ce qui se passe ensuite.
                    Qui parle à la photo d’un chien qui a trop l’air d’aboyer, tout en sachant qu’il
                    est temps que je sorte de cette salle de bains. Qui prends de grandes
                    inspirations. Qui attends que mon estomac retrouve son calme. Qui entends au
                    loin la playlist qu’elle vient de lancer. Qui réfléchis à la lumière — est-ce
                    qu’il faudra l’éteindre ou la garder allumée ? Ou juste garder une petite
                    loupiote quelque part ? Moi qui me demande si elle me laissera la regarder.
                    Avant. Et si elle me regardera. Avant. Et si on se regardera pareil qu’avant.
                    Après.

                
                    
                

            

        
    2. IL Y A JUSTE VINGT-QUATRE SECONDES 
 J’ai couru à la salle de bains et j’ai claqué la porte derrière moi. J’ai respiré profondément une fois, deux fois, trois fois. Tout en me disant le fond de ma pensée.
Mais juste avant ça, j’étais en train de décoller mes lèvres d’Aria — de sa bouche et de son cou et de son visage et de son épaule et de l’autre épaule, puis encore de son visage, de son cou, de sa bouche. Et de son front. Parce que ouais, je l’ai même embrassée là, sur le front. Pas le geste le plus classe. Sans déconner : qui embrasse sur le front à part les darons ? Je le sais parce que mon père nous embrasse toujours sur le front, ma sœur et moi, quand, genre, on l’attendrit. Et j’ai même vu le père d’Aria faire pareil. Donc c’est clairement un truc de darons. Mais je vais pas mentir : c’est aussi un truc de moi. Et pour le coup, je mentirais si je prétendais que c’était la première fois que j’embrassais un front. C’était pas la première fois.
Je fais pareil avec ma grand-mère, Gammy. Je l’embrasse sur le front tous les jours. C’est ma façon de lui dire bonjour le matin, et aussi au revoir, avant de partir à l’école. Je fais ça aussi pour rappeler à son esprit qui commence à flancher qu’on l’aime, cet esprit, et qu’on veut qu’il reste avec nous le plus longtemps possible.
– J’ai pas raison, Gammy ? je lui demande, en lui mitraillant le front de smacks et de smacks.
– Tu as raison, mon grand ! elle me répond, tout sourire.
Aria, par contre, c’est pas une vieille dame, même si parfois elle me met le doute — avec les millions de bonbons dans son sac, ses gros câlins, et cette tête qu’elle fait quand elle sait que t’es sur le point de faire une connerie et que toi-même tu sais que c’est pas une bonne idée. Pourtant, Aria est loin d’être une grand-mère. Mais elle a quand même souri quand je l’ai embrassée sur le front. Pas un sourire tout doux comme celui de Gammy, et pas non plus un sourire poli genre « je fais semblant  ». Ce sourire-là, il était accueillant. Et malicieux. Et sexy. Carrément pas du genre grand-mère, rien à voir, donc. C’était un geste hyper simple, mais j’ai tout de suite senti que j’avais eu raison de le faire. Et j’avais envie de faire les bons choix. Tous les bons choix.
Et juste avant le bisou sur le front, c’était comme si quelques mains en plus avaient poussé au bout de mes bras, et qu’avec elles, j’avais exploré la nuque d’Aria, le creux de son dos, et ses fesses — mais là-dessus, j’essayais de pas trop m’attarder : ma sœur m’avait bien dit de pas être prévisible à ce point. Sauf que, contre toute attente, Aria a attrapé les miennes. Je vais pas mentir, ça m’a fait marrer un peu, parce que personne m’avait jamais chopé par les fesses avant, et je savais pas trop quoi en penser. Mais pas au point de lui demander d’arrêter. Alors j’ai continué à me concentrer sur mes propres mains, à tout chercher à tâtons. Sans vraiment vouloir trouver quoi que ce soit. Parce que si je trouvais quelque chose, si je restais focalisé trop longtemps sur un truc, Aria deviendrait… un corps. Un corps et rien de plus. Encore un autre conseil de ma sœur.
– Bon, et maintenant, à quoi tu penses ? a demandé Aria, ses mains toujours posées là derrière, ses lèvres chuchotant dans mes narines la douce odeur de son dîner.
Elle avait déjà poussé du pied son jogging par terre, s’en libérant comme d’un cocon gris chiné. Et comme si elle cachait des ailes. Puis c’est le T-shirt qui est passé par-dessus sa tête, sa queue-de-cheval encore vaguement attachée. De mon côté, mon jean et mon T-shirt étaient déjà en vrac quelque part dans le couloir, là où tout ça avait commencé.
On s’est collés l’un contre l’autre, peau à peau, à part là où trois morceaux de coton fin nous séparaient encore. Mon bout de tissu à moi, le plus bof du lot, tenait à l’aide d’un élastique en fin de vie. Bien plus large qu’il n’aurait dû, il me serrait de plus en plus à chaque seconde qui défilait. Ses bouts de tissu à elle, ils étaient dépareillés. C’était tellement Aria.
C’était pas si inédit, en fait. Ça s’était pas déroulé exactement comme ça, et c’était pas dans la chambre d’Aria, qui ressemble plus à une chambre d’hôtel. Ou à une chambre d’amis. Froide, sans trop d’âme. Mais c’est ni sa faute, ni son style. Aria, elle est dans les couleurs. Dans les imprimés, dans la joie. C’est le genre à kiffer que tout soit cosy, chaleureux, stylé. Mais sa mère, Mme Wright, c’est tout l’inverse. Elle, c’est le mode… noyade. Elle noie Aria sous les « Sois quelqu’un d’autre ! » ou les « T’es pas assez concentrée ! » ou encore sous les « Pourquoi tu peux pas être plus comme… et comme… et comme… ? ». Bref, Mme Wright, c’est un raz de marée qui s’assure qu’Aria comprenne bien que dès que le lycée sera fini, elle sera propulsée hors de cette maison, et que sa chambre deviendra un lieu pour des visiteurs. Même si en vrai, y a jamais de visiteurs. Parce que cette maison, ou plutôt Mme Wright, c’est pas vraiment le genre à accueillir qui que ce soit. Bref, Aria, elle rêve de partir, de se tirer de là, et de ne plus jamais avoir à supporter la vibe « jamais assez » de sa mère. C’est pour ça qu’elle s’en fout que sa chambre ait déjà été préparée pour son départ.
Sa chambre est pourvue d’un lit plateforme très bas, avec une de ces têtes de lit qui ont l’air plus prétentieuses que confortables. Au-dessus, des photos d’instruments de musique encadrées. Idem au-dessus du bureau. De l’autre côté de la pièce, il y a un de ces placards sans parois, un grand meuble à vêtements, rempli de fringues en pilou et de sweats à capuche, et sûrement d’autres trucs aussi. Et en dessous de tout ça, un tapis que je suis sûr d’avoir vu dans toutes les maisons avec une chambre d’amis. Bleu, bordeaux et doré. Juste à côté, y a une plante que j’ai d’abord crue être vraie, mais j’aurais dû capter que c’était pas le cas, parce que toute la chambre d’Aria, on dirait qu’elle a été mise en scène pour une photo dans un de ces magazines de meubles. Comme un truc tout droit sorti d’un showroom.
Ma chambre à moi, elle ressemble à un champ de bataille. On y trouve encore tous les trucs de quand j’avais treize ans — posters de films, figurines — même si maintenant j’ai dix-sept ans. Ce qui, franchement, change rien du tout, parce que la seule différence entre treize et dix-sept, c’est qu’à treize ans, l’envie de sexe commence, et qu’à dix-sept, si t’as de la chance, tu peux enfin en faire quelque chose. Peut-être. Et c’est uniquement dans ce but bien précis que de temps en temps, je m’oblige à ranger les baskets éparpillées par terre, à faire mon lit, ou à trier le bazar de mes tiroirs, qui servent plus à planquer les fringues que je plie jamais, et les chaussettes orphelines devenues des papillotes-surprises à force de m’avoir servi à m’essuyer après que j’ai rêvé éveillé (le soir ou le matin) de ce moment avec Aria.
J’avais toujours imaginé que ce truc entre Aria et moi, ce moment de connexion, ça se passerait chez moi. Ce qui me semble maintenant être l’idée la moins romantique de la planète. Maintenant que j’y pense, ça me paraît miraculeux qu’on se soit déjà un peu chauffés là-bas, assez souvent d’ailleurs. Et si j’y réfléchis vraiment, je me demande ce que j’avais dans la tête, parce qu’en vrai, c’était comme se tirer une balle dans le pied.
Aria et moi, on avait envie l’un de l’autre. Y a pas d’autre façon de le dire. On avait grave envie l’un de l’autre. On s’est roulé tellement de pelles qu’au bout d’un moment, on en a eu marre. Bon, en avoir marre c’est pas la bonne expression, parce que rouler des pelles, on s’en lasse jamais vraiment. Mais avec le temps, c’était devenu la norme. Les galoches, les pelles, les patins, y a pas assez de mots pour le dire par rapport au temps qu’on a passé à faire ça. Et à force, la seule chose qui nous traversait l’esprit quand on se chauffait, c’était de faire… autre chose que ça. Un truc en plus.
Encore une fois, c’était pas si nouveau. Ça s’était pas tout à fait passé pareil, et c’était pas dans la maison d’Aria, mais dans la mienne. Et dans la voiture de ma sœur — avec l’odeur chelou du petit sapin qui pue la vanille —, qu’on avait garée dans une rue paumée au beau milieu de la nuit. Chez des potes aussi, où les soirées faisaient office d’alibis pour se retrouver. Même dans les salles de ciné — les lèvres luisantes à cause de l’huile du pop-corn — où on « regardait » un film où les scènes comme celle qu’on était en train de vivre, là maintenant, dans la chambre d’Aria, se déroulaient bien différemment.
Si c’était une scène d’amour dans un film, la musique aurait déjà commencé. Elle serait sortie de nulle part, avec son piano doux et ses cuivres majestueux, et Aria et moi on se serait mis à s’embrasser en rythme avec la mélodie, comme si elle jouait dans nos têtes à tous les deux, et que nos oreilles l’entendaient juste comme ça. Dans les films, les baisers ont toujours l’air trop intenses. Comme si les amants voulaient se bouffer la gueule, c’est grave agressif. Ils se déchirent toujours leurs fringues, et y en a toujours un qui pousse l’autre sur le lit, ou alors ils tombent ensemble sur le matelas, soudés l’un à l’autre, comme un arbre abattu tombe dans un tas de feuilles mortes.
Et personne s’arrête jamais pour aller chercher une capote. Personne ne s’arrête. Jamais.
Mais là, on était pas au cinéma. Tout ça se passait dans la vraie vie. La musique n’avait pas encore démarré. Nos baisers étaient encore prudents. Enlever nos fringues — du moins la première couche — ça s’était fait tranquille, sans accroc, sans galère. On avait même pas encore atteint le lit, on restait debout là, à la fois brûlants et glacés, plantés au milieu de la pièce. Au milieu de la future chambre d’amis. Et je me sentais comme un invité, comme un visiteur qui voudrait se sentir en territoire connu mais qui cherche encore quel interrupteur allume quoi.
Si on était dans un film, la lune aurait baigné la pièce de sa lumière douce, illuminant nos visages. Nos corps seraient devenus des ombres dansantes sur le mur, des silhouettes parfaites. Une chorégraphie fluide.
Mais pour nous, y avait aucune indication scénique, aucun réalisateur pour nous dire comment et où nous déplacer.
– Dis-moi à quoi tu penses, a répété Aria.
– À quoi je pense là, tout de suite ?
Personne pour crier « Action ! ».
– Ouais, là, tout de suite, a répondu Aria, les yeux plantés dans les miens.
Personne pour crier « Coupez ! ».
Parce que c’était la vraie vie. Et dans la vraie vie, même si la scène m’excitait à mort, j’avais aussi l’impression qu’à cet instant, j’étais à deux doigts, peut-être… d’arrêter de respirer. M’effondrer et m’envoler au paradis avant de l’avoir connu ici-bas.
– Je pense… que je reviens tout de suite.
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