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À Raymond Lévy.
Pour son courage et son humour
jusqu’au dernier jour.
Je sais depuis déjà
Que l’on meurt de hasard
En allongeant le pas.
Jacques BREL

J’ai horreur d’être vieux.
D’ailleurs, ça commence quand la vieillesse ?
Quand on vous dit que vous êtes toujours jeune ?
Quand on cherche ses pilules le matin ?
Quand on passe un temps fou à décider dans quel restaurant on va déjeuner ?
Quand on glisse à la moindre goutte de pluie ?
Quand la grande occupation de sa journée consiste à étudier le programme de la télévision du soir ?
Quand on consulte sa montre alors que l’on n’a rien à faire ?
Quand on n’ose même plus regarder une femme au conditionnel ?
Quand on craint la mort plus que la sénilité ?
Dans l’enfance, au moins, on cherche à vous élever pour vous conduire vers l’âge adulte, en revanche personne ne vous apprend à être vieux.
Pourquoi notre époque s’ingénie-t-elle à cacher la vérité sur le quatrième âge ?
Pourquoi vouloir à tout prix nous faire croire que la vie commence à soixante ans ?
Pourquoi prétendre que la notion de l’âge est dans la tête, alors que le matin au réveil des muscles ignorés nous rappellent à l’ordre ?
Pourquoi faire miroiter à une population déjà bien épuisée un détour par une ultime histoire d’amour, alors que les seuls mots doux qui attendent la plupart d’entre nous seront proférés par les saintes en blouse blanche d’une maison de repos ?
Mais surtout, quel message envoie-t-on à la nouvelle génération en la confortant ainsi dans l’idée que ses dernières années seront peut-être les plus belles ?
Quiconque approche la fin du parcours sait bien qu’il faut vivre vite, que chaque jour est une chance et que la moindre minute ne reviendra jamais. Alors, honte à ceux qui glorifient « la beauté des rides » afin de flatter une clientèle tourmentée par les effets de l’âge, tout en incitant les jeunes gens à oublier que le temps sera leur pire ennemi. À mes yeux, seul compte le destin de ces derniers. On ne leur a pas demandé leur avis avant de les mettre au monde.
À moi non plus d’ailleurs.
Ce que je préférais chez ma mère, c’était son placenta.
J’étais au chaud, c’était doux, peinard, un vrai petit Jésus…
Si on m’avait demandé mon avis, je ne sais pas si j’aurais mis le nez dehors…
Comme le judicieux lecteur l’aura sûrement compris, je ne suis guère emballé par les derniers cent mètres.
Aussi, afin d’exorciser ma panique des prochaines réjouissances, laissez-moi vous conter quelques histoires de vieux.
Elles m’aideront peut-être à m’habituer à l’avenir, loin d’un temps où je me croyais jeune… pour toujours.
Jean-Marie Périer


Prostate blues
Laurent Chalandon se prépare à sortir. Il s’agit là d’une chose sérieuse. Perplexe devant la rangée de costumes pendus dans son armoire, il passe d’une veste à l’autre, en palpant le tissu tout en jetant un œil vers le thermomètre extérieur accroché près de la fenêtre.
Se retrouvant nu debout devant le miroir de son dressing, il cherche à retrouver celui qu’il fut.
Où est donc passée sa mèche adolescente virevoltant les samedis après-midi sur la glace de la patinoire Molitor ? Ces joyeux dimanches où il évoluait les mains dans le dos sur ses patins de hockey, le pull en cachemire jaune jeté sur les épaules, s’offrant le luxe d’ignorer les filles gloussant sur son passage. Il était certain que l’une d’elles finirait par lui tomber dans les bras avant la fin du jour.
Qu’est devenu son corps ? Il a beau se redresser, l’épaule conserve un air désolé. Il recule un peu, se regardant de profil. C’est pire. L’embonpoint engendrant des courbes inélégantes, c’est à peine s’il se reconnaît. Le visage est le même, mais en plus avachi, celui qu’il avait lorsqu’il était très malade.
Ces pauvres jambes dont il était si fier, ce sexe penaud qui semble baisser les yeux de peur de croiser les siens. « On ne devrait contempler son image que dans le reflet des vitrines des magasins, de préférence ceux pour dessous féminins, et encore la nuit », pense-t-il en se tournant vers son dressing.
Finalement, il se décide pour une veste en seersucker achetée il y a vingt ans chez Brooks Brothers. Les Brooks, des frangins sur lesquels on peut compter. Il hésite un moment sur le choix des chaussures et, comme tous les jours, revient à ses bottines, souvent les mêmes. Après s’être fourvoyé quelques années du côté de chez Weston, il était retourné chez Lobb.
Bonne maison. Il n’y a rien à dire, l’anglais, c’est l’ennemi, mais c’est du sûr.
Un dernier regard sur son allure en plissant légèrement les yeux. Il est prêt pour la rue, l’inconnu, l’aventure, l’espoir…
 
« J’ai soixante-quatorze ans et j’adore faire l’amour. » Immobile devant un kiosque à journaux, Chalandon semble fasciné par ce titre étalé sur la couverture d’un magazine à grand tirage au-dessus du visage extatique d’une actrice américaine. Cette déclaration lui donne la nausée, et s’il ne s’éloigne pas, il sent qu’il va vomir debout sur le trottoir.
Comme souvent, le voilà qui s’emballe en silence.
*
Mais comment peut-on faire étalage d’une telle impudeur lorsqu’on a la chance d’arriver à ce stade du parcours ? Certes, la dame porte beau, s’il y a eu fricotage chirurgical, rien à redire, ça respire le travail de virtuose et, pour une fois, les esthètes de la retouche semblent avoir eu la main légère. Mais comment manquer à ce point de tenue, de discernement et se risquer ainsi à claironner au grand jour ses ardeurs d’un autre âge ? C’est le problème avec les Américaines. Même en pleine envolée câline, elles sont capables de se lamenter sur un ongle incarné, de détailler les joies de la menstruation, voire de vous confier les tracas d’un intestin grêle facétieux. D’où leur vient cette franchise ? Seraient-ce des séquelles de la dure vie du Far West ? Possible. En tout cas, elles manquent parfois de mystère.
*
Très fâché par ce qu’il considère comme une agression visuelle, Chalandon manque de provoquer un accident en traversant au feu rouge. Il continue néanmoins d’avancer sans prêter attention au florilège d’insultes dont le chauffard parisien moyen a le secret.
*
Quelle est l’utilité d’un tel message ? Rassurer les vieilles gens tentées par d’ultimes fringales ? Il n’y a aucune honte à copuler sur le tard, mais en faire la publicité me semble incongru. Loin de moi l’idée de porter un quelconque jugement moral sur les exploits horizontaux des cacochymes. J’imagine que, dans les maisons de retraite, les semaines sont longues, sans compter le coup de cœur inattendu, personne ne se trouve à l’abri d’une embellie tardive. Seulement, tenir la main de l’être aimé est une chose, pouvoir secouer la bestiole en est une autre. Les finauds nous font comprendre sans le formuler qu’il existe des joies annexes inestimables, des préambules savants laissés en jachère par des années de libido prise pour argent comptant, des effleurements prometteurs d’extases oubliées.
Aujourd’hui, mes soixante-dix-huit ans me font de l’œil et après en avoir sérieusement débattu avec moi-même, j’ai accepté l’inexorable : il y a un temps pour tout.
*
Rien à faire, les anciens réflexes ont la peau dure. Tout à ses pensées alors qu’il déambule dans une rue de Paris, Laurent Chalandon se retourne sur une jolie personne. L’abstinence n’interdit pas la rêverie. Il est loin, le temps où il abordait les belles en les abreuvant de formules attrayantes dans le but d’accrocher un regard.
Nous parlons là des années cinquante aux Champs-Élysées, le terrain préféré des anciens de la « bande de l’Étoile », ces petits-bourgeois du XVIe arrondissement frayant entre le Scossa de la place Victor-Hugo et le Mammy’s de la rue Lincoln dans leurs costards en « grain de poudre » de chez Eddy.
Plus le truc était gros, mieux il marchait. Il le jouait genre Belmondo : « Ah, vous avez souri ! » ou bien style Jean-Claude Brialy : « Vous ne m’avez pas rappelé ! – Mais je ne vous connais pas ! – Justement, corrigeons ça tout de suite ! »
L’époque était à l’amusement.
Aujourd’hui, Laurent Chalandon est un vieil homme et, à son corps défendant, son apparence force le respect. Tout ce qu’il déteste, s’étant toujours méfié des obsédés de la respectabilité. Il n’a plus rien à voir avec l’insouciant de l’après-guerre.
La jolie personne passe, il imagine un bruissement de bas nylon, conscient que l’objet n’est, hélas, plus à la mode depuis longtemps déjà.
Pourquoi la réalité se donne-t-elle tant de mal pour anéantir les fantasmes ?
À partir d’un certain âge, la promenade n’étant plus un passe-temps mais un but, il la regarde s’éloigner, puis il reprend sa route en souriant.
*
Toute ma vie j’ai toujours été le plus jeune à la table, et soudain en l’espace d’une semaine, sans m’en rendre compte, je suis devenu le plus vieux. N’ayant jamais envisagé cette échéance, je vivais comme un jeune homme sans me soucier des effets de l’âge et, pauvre innocent, je croyais que le reste de ma vie serait toujours ainsi. J’ai laissé glisser le temps sans réaliser qu’on passe le premier tiers de son existence à ramer pour monter la pente et le dernier à s’essouffler en sens inverse afin de ne pas redescendre. Tout compte fait, sur quatre-vingt-dix ans de vie, seuls les trente du milieu valent vraiment la peine.
Ma dernière aventure n’est plus qu’un souvenir. Dieu merci, débarrassé depuis dix ans des frénésies du sexe, aucun refus de la part d’une femme ne m’a confronté à la réalité.
Ni aimer ni être aimé est une sorte de no man’s land assez confortable, propice à une solitude que l’on espère choisie. L’esprit enfin délesté des affres érotiques, je me sens un peu seul, forcément, mais libéré.
Grâce à l’éventail des rencontres dont la vie m’a fait cadeau, je n’aspire pas à une histoire de plus. Mes souvenirs me suffisent. Mieux, ils me comblent. Conscient d’avoir été très gâté, ne voyez aucun renoncement dans mes propos.
Les passions, les amours, les aventures ou les coups de chaud lubriques, tout cela m’a été donné. Merci du voyage. Aucun regret. Et en fin de compte, le sexe, franchement, son importance me semble très surévaluée.
En rembobinant le film, si je m’adonne au test de la page blanche : un trait au milieu, colonne de gauche le négatif, colonne de droite le positif. À gauche, il y a du monde ; à droite, c’est plus clairsemé ! Quand je pense aux innombrables frustrations, aux problèmes, aux détresses, tout ça pour quelques moments de bonheur volés. Était-ce bien nécessaire ?
Aujourd’hui, je ne vous le cacherai pas, même si des ardeurs regrettables troublaient mes nuits je les trouverais déplacées et les étoufferais dans l’œuf aussi sec.
Heureusement, ma prostate ayant eu le blues, elle dut subir une cure de rajeunissement. Pisser comme un jeune homme a pris le pas sur d’anciennes extases. Naturellement, ce plaisir bienvenu n’a pas remplacé l’autre, mais il l’a en quelque sorte rangé dans le placard des souvenirs.
Bref, le sexe s’est détourné de moi comme un ami d’enfance auquel on n’a plus rien à dire.
Curieusement, cette assertion provoque toujours les railleries ou les mimiques incrédules de mes amis, comme si je me vantais. Il n’y a pourtant rien de glorieux à reconnaître qu’on a baissé pavillon.
Je sais, les prodiges de la chimie moderne mettent à la disposition des vieux marcheurs des piqûres miracles et des pilules bleu Klein offrant des nuits qui chantent. Un soir, j’avais tenté l’expérience, très intéressante, néanmoins assez déroutante. J’avais l’impression d’être coupé en deux, il y avait mon sexe d’un côté et moi de l’autre.
Lui, il était debout, la tête vers le firmament, bien vaniteux, on aurait dit le menton de Mussolini ; et moi, j’étais allongé, abattu par l’ampleur de l’événement, le corps mou comme une méduse égarée sur une plage normande.
Mon sexe et moi nous vivions deux histoires différentes. La charmante qui gigotait sur l’objet avait l’air de trouver ça joyeux, et moi je regardais la télévision. Entre sa recherche d’apothéose solitaire et mon ennui de vieux mari, il y avait un monde.
De plus, ne rêvons pas. Les efforts de praticiens émérites ne peuvent rien pour des lombaires martyrisées par des années de galipettes. Elles sont comme ces machines à laver à pérennité limitée : elles fa- tiguent.
Et puis, en étant raisonnable, il me reste douze printemps d’opérationnels. (C’est fou comme le fait de compter en printemps raccourcit l’affaire, douze ans semblent lointains, douze printemps, c’est tout à l’heure.) Et passés les quatre-vingt-dix ans, ne me racontez pas de salades, on rame.
Certes, avec une hygiène de vie aussi ennuyeuse qu’adéquate, on peut tirer jusqu’à cent ans, si on est chanceux et déterminé. Certains possèdent un mental hors concours leur permettant de dicter à leurs muscles quelques ultimes sursauts. Le souffle court, ils se donnent un mal de gueux pour faire bonne figure. Ceux-là appartiennent au club très fermé des exceptions qui confirment la règle. Prendre comme référence des personnages hors norme me semble présomptueux. Car se persuader que l’on sera vraiment actif durant un siècle entier revient à commencer le solfège avec la certitude d’être Mozart avant d’avoir écrit une seule note. Cette confiance en soi frise l’arrogance.
Et l’entourage d’insister d’un ton mielleux :
— Allez ! Vous avez encore de belles années devant vous !
De belles années, mais Seigneur, pour quoi faire ? J’ai vu tous les films, lu assez de livres, les voyages m’indiffèrent et le temps des roucoulades est largement passé. Laissons l’amour et le sexe aux jeunes gens, en leur conseillant de ne surtout pas tarder. Vivre vite devrait être leur sutra, avant que leurs cœurs battant d’espoir ne rejoignent la meute des illusions perdues.
Dernièrement, une idiote se targuant d’être « écrivaine » me vantait les beautés d’un acteur vieillissant en couverture d’un magazine. Je la regardais s’envoler tout à son orgasme verbal.
— Comme il est émouvant, le visage d’un homme usé par le temps. Regardez ces rides dont chacune est porteuse d’une histoire, d’une souffrance. Lorsqu’il est vieux, l’homme atteint vraiment la beauté !
On ne dénonce pas assez les méfaits d’une certaine presse à la gloire des bons sentiments. Si la nunuche regardait la photo de près, elle verrait dans le fond de l’œil de la star à quel point il est difficile d’être et « d’avoir été ». Il y a quarante ans, j’aurais peut-être adhéré à sa théorie fumeuse sur le charme des vieux, sauf que le vieux, aujourd’hui, c’est moi, et lorsque je croise un miroir je suis loin d’être emballé.
Pour rien au monde, je ne voudrais ressembler à cet ancien play-boy, pilier des nuits chez Castel du temps de mes vingt ans. Quel spectacle, cet homme peinant pour donner le change à coups de niaiseries susurrées à des gamines, des mannequins nordiques au corps somptueux mais au cerveau livré « sans les piles ». Il passait son temps à être drôle, amusant la galerie pour mieux cacher la misère de son manège. Tous ces efforts pour une nuit aventureuse de plus, de préférence dans un hôtel afin d’éviter d’avoir à éconduire la belle de chez lui le matin. Passé l’instant où elle s’offre, je l’imaginais utilisant ses stratagèmes pour prolonger la chose, lui faire oublier ce corps flétri, afin de ne pas lui laisser un trop mauvais souvenir. Puis s’écroulant contre un oreiller froid ramassé sur le sol en contemplant les murs de cette chambre idiote qui eût pu être le témoin d’un si joli moment, s’il avait eu trente ans de moins ! Que pourrais-je donc offrir à une jeune femme aujourd’hui ? Pourquoi jeune, me direz-vous ? Mais pour les succès faciles, bien sûr. Pour le plaisir de « pygmalionner ».
*
Conscient que ses raisonnements appartiennent à une époque révolue, Chalandon a depuis longtemps décidé d’assumer la misogynie de ses propos. Habitué à ce que ses théories suscitent l’effroi chez les sectaires du féminisme, il ne serait pas loin de prendre un méchant plaisir à forcer le trait pour le sain plaisir de la provocation. On a les satisfactions que l’on peut.
*
Prenez une fille de vingt ans, si en plus vous avez eu la présence d’esprit de la débaucher d’une banlieue difficile, vous l’invitez dans un sushi-bar, c’est le triomphe assuré. Comme elle n’y est jamais allée, vous profitez de ces premiers émerveillements, et aussitôt vous êtes le roi de la piste, c’est quand même un peu le but, non ? Tandis qu’une femme mûre (oh ! l’inélégante expression, on dit ça d’un fruit qui va tomber), si vous lui proposez de l’emmener au japonais place d’Auteuil, il y a de fortes chances qu’elle rétorque :
— Ah non, je préfère celui de la rue du Mont-Thabor !
La dame a déjà sa bible, elle vous gifle de son passé, la routine guette. C’est qu’elles ont drôlement changé depuis Mai 68, du temps ou les pythies du MLF se sentaient glorieuses. Après le temps des arrogances vint celui de l’addition. Aussi indispensable qu’il fût à sa naissance, le Mouvement de la libération des femmes aura surtout profité aux hommes, car l’euphorie de la liberté engendrant l’insouciance, toutes mes copines à la cuisse légère se retrouvèrent seules à cinquante ans avec des gnards ressemblant à leur père pendant que celui-là frayait joyeusement au bras d’une gamine.
Qu’il est donc singulier le spectacle de ces hommes de mon âge, terrorisés par une ardeur déclinante se ruant dans des cliniques helvétiques dans l’espoir de regonfler leur virilité à coups d’extraits de moelle épinière prélevés sur des brebis bulgares.
Et d’ailleurs, comment font-ils, ceux qui courtisent encore des greluches ? Ne voient-ils pas que le temps joue contre eux ?
Le glossaire du « sexagénaire » date un peu, il doit s’adapter au rythme de l’époque, finies les phrases poétiques, place au ping-pong des idées, bonjour le second degré, faut chevaucher le « hashtag », penser numérique.
Moi, maintenant, lorsque dans la rue je croise le regard d’une demoiselle, j’ai l’impression de sourire à un tank, la belle trucide de la pupille, c’est la guerre. Pourtant, je ne lui ai encore rien fait. Et si, par un heureux hasard, je tombe sur une gentille, je sens vite monter en elle une impérieuse envie de projets, les doigts en mal de bagues suivis de regards appuyés sur un landau qui passe, car ça échafaude dans la durée en plus.
Comment pourrais-je représenter le futur d’une femme, avec comme seul cadeau les séquelles de mon passé. Ou bien il me faudrait être très riche, ainsi j’aurais au moins la satisfaction de lui offrir des lendemains rassurants, comblés, à l’abri, même sans moi. Surtout sans moi !
*
Planté aux Champs-Élysées devant une vitrine aux ambitions japonaises, Laurent Chalandon regarde un mur d’écrans plats dont l’éclat n’a rien à envier à la lumière de ce splendide après-midi. La même image est répétée par trente téléviseurs à l’allure diaphane. L’effet d’optique pourrait rappeler les naïades évo- luant en mesure dans les films d’Esther Williams.
Comme pour le narguer, une publicité pour des oligoéléments montre des vieillards sortant de l’océan une planche de surf sous le bras. Ces disciples d’Hawaii Five-0 recyclés « seniors » sont d’une gaieté proprement insupportable. La France n’échappe pas, hélas, à cette mode des réclames pour vioques aux sourires grimaçants de bonheur.
*
Pourquoi, dans les médias, les gens doivent-ils absolument être joyeux, éclater de rire, faire des plaisanteries goguenardes et ce, dès le matin au réveil ? Comme si le bonheur se devait d’être obligé !
*
Lorsque ses pensées s’emballent, Chalandon a tendance à parler tout seul, il ressasse et s’énerve pour un rien. Dieu merci, la foule ignore ce vieil homme aux épaules affaissées murmurant à lui-même.
*
Je ne peux plus regarder dans le poste sans être agressé par l’air béat d’un égrotant posant son cul sur une chaise Stannah, ou assister à des séances de gymnastique navrantes pour libérer mes articulations, sans oublier que pendant que la DMLA guette mes globes oculaires, je suis prié de me fournir en couches double épaisseur imparables en cas de fuite urinaire tout en attendant d’aller faire un tour chez Costes Viager pour m’assommer définitivement le moral. Et comme pour conjurer la décrépitude guettant une génération promise à être centenaire, il est de bon ton ces temps-ci de s’extasier devant « l’automne de la vie », comme le chantent à longueur de page les menteurs qui font fortune en publiant des pavés à la gloire du troisième âge.
*
En remontant les Champs-Élysées, il passe devant une terrasse au mobilier en plastique de couleur criarde, apanage propre aux mangeoires de la restauration rapide. Cette vision lui file un coup de cafard à l’idée qu’au même endroit, en 1960, un Belmondo goguenard abordait la jeune Jean Seberg vendant le Herald Tribune devant le Pam Pam, ce bar incontournable du temps des « vrais hommes », ceux en costard prince-de-galles, des évadés de Touchez pas au grisbi, la gitane coincée au bord des lèvres, les mains caressant les genoux de pseudo-Dominique Wilms blondes à pleurer. Et puis derrière le bar, il y avait des bouteilles de whisky montées en lampe avec des abat-jour écossais jaunis par la fumée…
*
Vous le voyez, l’homme âgé, assis là-bas à la terrasse de ce boui-boui ? Aujourd’hui, le temps est au beau, le printemps s’apprête à prendre ses quartiers d’été, alors il s’est vêtu en conséquence, sa tenue a l’élégance de ceux qui ont le temps d’y penser. S’habiller lui a pris plus d’une heure, soignant le moindre détail, il a beaucoup hésité sur la couleur de la cravate, ça n’a l’air de rien, mais tout est dans le détail, car lorsqu’il sort de chez lui il veut être parfait et sans affectation. En obsédé du style, il pense depuis toujours que l’élégance est dans ce qui ne se voit pas. Et nous savons tous les deux que renoncer à plaire, c’est déjà mettre un pied dans le trou. Alors, on lutte, avec les armes qui nous restent.
C’est très étrange de le voir assis là, fantôme du passé dans ce décor vulgaire. Lui aussi travaillait dans le quartier. Nous en avons passé, des nuits à rire à l’Élysée Matignon. Mon Dieu, je ne me souviens même plus de son nom. Putain, il s’appelait comment ? Pourtant, je le connaissais bien, et j’aimais son allure…
Tous les matins, s’il accorde autant d’attention à ce que d’aucuns qualifieront de futile, c’est pour lui, bien sûr, mais surtout au cas où il rencontrerait « quelqu’un ».
Maintenant, il est là, les jambes croisées en train de siroter son porto depuis bientôt une heure. Derrière sa peau fanée, je perçois le joyeux drille de mes années heureuses, l’aîné dont j’aimais la compagnie parce qu’il savait être léger, ne gémissant jamais, préférant camoufler ses tristesses en riant de lui-même. Depuis longtemps déjà « le monde du travail » l’a mis sur la touche. Ses collègues, ses amis, ces gens qu’il côtoyait tous les jours lui ont tourné le dos, sans méchanceté ni intention de nuire, simplement il a fait son temps. Il s’est retrouvé comme une poire un peu blette échouée sur l’herbe, désormais inutile, en passe d’être oubliée.
Finalement, ce sont les autres qui ont sifflé la fin du match et, dans leurs yeux, un jour, il s’est senti largué. Comme à New York, ces cadres victimes de l’implacable efficacité américaine se retrouvant sur le trottoir du building de la compagnie, avec sur les bras, un carton plein de leurs espoirs passés, jetés en pâture à l’indifférence des passants pressés. Une fois de plus, la France s’inspire des États-Unis, avec en héritage la froideur des relations sans l’efficacité de l’argent. Aujourd’hui, Paris c’est un peu New York, mais sans le pognon.
Pour l’heure, l’air de rien, son regard cherche à accrocher le mien. Une conversation d’un quart d’heure ne me coûterait pas grand-chose et lui, ça lui ferait sa journée. Mais la lâcheté me pousse à l’éviter.
Est-ce par crainte d’être déçu à l’idée d’évoquer des moments enjolivés par le souvenir ? Ou la hantise des sourires de connivence accompagnés des inévitables : « Tu te souviens ? »
Je n’en suis pas fier, mais je force le pas en détournant le regard, peut-être au fond de moi je sais qu’il représente mon futur proche. Les promenades l’après-midi ou allongé devant une télé qu’on ne regarde même plus, préférant compulser son vieux carnet d’adresses en n’osant pas effacer les amis disparus de peur de les faire mourir une deuxième fois.
Pour rien au monde je ne veux être ce vieux monsieur qu’on évite parce qu’il a ralenti le rythme. Pas ça, pas moi. Maintenant le problème est de savoir si ce n’est pas déjà le cas…
*
Tout à ces joyeuses pensées, Chalandon aperçoit à cent mètres de lui une jeune femme ravissante qui évolue de dos. Elle ne le sait pas, mais à ses yeux, elle représente les Champs-Élysées, ceux d’hier, ceux de toujours. Grâce à elle, l’espace d’un instant, il a trente ans, il fait beau, en juillet c’est normal. Plus une voiture en ville, la Nationale 7 assure la transhumance vers les matelas à rayures blanches et bleues des plages de la Côte d’Azur.
Il est seul à Paris et la silhouette de cette inconnue offre toutes les histoires possibles.
Son esprit s’envole : rencontre inopinée, premier verre, première valse, elle sourit, leurs mains se touchent enfin.
Voyage, Venise, découverte d’un corps dans des draps de soie crème, bruit du vaporetto, au-dehors des rires italiens.
Mariage en terre lointaine, des témoins inconnus.
Il n’en revient pas qu’elle existe, elle ne le quitte plus des yeux.
G-Test positif, elle plane dans le salon, cherchant déjà un prénom de fille.
— Ah oui, mais si c’est un garçon ?
Début d’une autre histoire, fin de la leur.
Jardin d’acclimatation le dimanche en hiver, réunions de parents auxquelles il ne va pas, puis son meilleur ami devient l’amant de sa femme…
À peine l’inconnue a-t-elle tourné au coin d’une rue, la voilà divorcée.
Pension alimentaire, avocats goguenards, Mme la juge est cul serré.
La demoiselle a tourné à gauche, il part à droite.
Les plus belles histoires d’amour sont peut-être celles qu’on ne vivra jamais…

Jean-Marie Périer
Jean-Marie Périer, photographe emblématique des années soixante, a réalisé des longs métrages pour le cinéma et pour la télévision ; il a également publié onze livres dont Enfant gâté (XO, 2001) et Loin de Paris (Kero, 2015).
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