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    Prologue

      Préliminaires

    
      
        Les mains moites et le cœur battant, Prudence se tient devant la majestueuse porte de la suite présidentielle. Même si ce n’est pas son premier jour dans ce luxueux palace new-yorkais, elle ressent toujours ce frisson d’excitation mêlé à une pointe d’appréhension lorsqu’elle arrive à cet étage. Accoutrée de son tablier et de ses gants en caoutchouc, elle s’arme de volonté et d’un sourire factice, puis frappe à la porte. Elle sait pertinemment qu’au moment où elle franchira le seuil de cette chambre derrière son chariot de nettoyage, elle se remémorera ce souvenir qui hante ses pensées.

        Sa première fois. Sa première histoire. Sa première peine de cœur.

        Elle était une simple fille de bonne, et lui le prince héritier de son royaume.

        C’était déjà mal parti, n’est-ce pas ?

        Il portait un costume impeccable, et elle avait une tache de ketchup sur son uniforme de lycéenne… Et pourtant, c’est lui qui lui avait donné son tout premier baiser. Un geste inattendu qui avait illuminé une journée ordinaire. Un fragment de tendresse dans un monde de froideur.

        Chaque matin, elle se demande si le passé va se mêler au présent et si elle le trouvera là, bardé de son sourire insolent, derrière les portes de cette chambre…

        Quoiqu’il en soit, il est certain que si Prudence venait un jour à le recroiser, elle n’aurait que ces mots à lui dire : « Brûle en enfer, Devin Ryan. »

      

      Mon éditrice soupire encore une fois devant ma pathétique ébauche de prologue. Ridicule.

      – Pénélope, Pénélope, Pénélope… est-ce que c’est réellement le début d’une histoire d’amour digne de Shakespeare ou Jane Austen ?

      Ses yeux de vipère me scrutent à travers d’épaisses lunettes dorées. Mal à l’aise, je me dandine sur ma chaise.

      Bien sûr que ce premier jet est à mettre à la poubelle, je le sais bien. N’empêche que, même si j’avais le talent des grands noms de la littérature, un autre problème persiste : l’amour n’a jamais été mon fort et ça, Helena doit commencer à le comprendre.

      – Il serait peut-être bien de revoir tes attentes, suggéré-je tout bas, découragée.

      L’éditrice du magazine people The Manhattan Scoop secoue la tête, visiblement dépitée. Ce n’est pas demain que je vais garnir leur nouveau label : Heartbeat Romance.

      Repliée sur moi-même, j’entremêle mes doigts. J’ai beau tenter de garder la tête haute, je ne peux pas me permettre de perdre ma mission pour le journal. Ce n’est peut-être que deux cents dollars de royalties, mais quand, à côté, on a que le salaire d’une femme de ménage pour boucler le mois et payer les factures, ça fait la différence !

      Helena jette mon brouillon sur le côté de son bureau, puis croise les bras devant elle.

      – Les coulisses de la vie de femme de chambre ne vont qu’un temps, reprend-elle.

      C’est bien dommage, parce que pour ça, au moins, je suis douée !

      Certes, à vingt-huit ans, je suis complètement fauchée et mon parcours professionnel laisse à désirer, mais j’ai réussi à devenir la Gossip Girl de la ville ! Il y a encore quelques mois, mes chroniques étaient le succès du journal. Les gens sont avides de savoir ce qui se trame dans les coulisses d’un palace luxueux comme le Ryan & Resorts, renommé l’Hôtel Rose dans mes petites tribulations hebdomadaires.

      En tant que femme de chambre, je suis aux premières loges pour trouver les secrets des personnalités les plus riches du pays. À moi toutes les anecdotes, plus croustillantes les unes que les autres, sur les stars de cinéma, les milliardaires et les politiciens en quête d’une escapade secrète… Des objets fétichistes aux animaux exotiques retrouvés au petit matin, j’ai toujours une bonne histoire à révéler !

      – Sans vouloir te vexer, Helena, je pense qu’avec cet essai, tu seras d’accord avec moi pour dire que ma chronique a encore de beaux jours devant elle et que l’idée de me recycler en romancière à l’eau de rose ne mérite pas d’être…

      – Il est temps de changer de directions ! me coupe-t-elle immédiatement.

      Théâtralement, elle pousse mon papier vers la poubelle, sans y jeter un dernier regard.

      – Tes tribulations étaient géniales, mais nos lecteurs sont blasés. Rien ne les étonne de nos jours ! La romance, c’est beaucoup plus vendeur ! Je veux des intrigues, des secrets et des quiproquos.

      Je détourne les yeux et esquisse un sourire forcé. Comment écrire sur ce qu’on ne connaît pas ? La seule véritable histoire d’amour qui me vient en tête est la mienne, celle que j’ai vécu à l’adolescence et qui implique un homme encore plus inaccessible qu’une boîte de lessive en haut d’une gondole dans un supermarché.

      – Helena, ça ne va pas le faire, marmonnai-je. Pour parler d’amour, il faudrait que je connaisse mon sujet…

      – Si tu n’as pas d’inspiration, joue un rôle, déguise-toi en héritière et trouve-toi un millionnaire.

      – Oh oui, bien sûr ! Je vais simplement sortir et le dénicher au coin de la rue, ironisé-je.

      Elle roule des yeux.

      – Tu travailles dans un hôtel de luxe, ça ne devrait pas être un problème.

      – Et il est prouvé que l’on peut séduire n’importe qui avec des talents de comédienne !

      Elle me lance un regard dubitatif comme si elle réalise qu’effectivement, ce n’est pas à la portée de tout le monde, puis secoue la tête.

      – Allez, au boulot, écris-moi ce chef-d’œuvre ! Je veux de la passion, des étincelles, du sexe torride et du glamour ! Je te fais confiance. Au vu du planning éditorial, je te laisse un an pour me pondre un best-seller.

      Hein ?! Un an pour écrire mon histoire d’amour extraordinaire ?! Alors que j’ai déjà à mon actif une quantité non négligeable de déceptions amoureuses ?! Facile d’en dresser la liste : l’homme marié prétendument célibataire, le mégalomane, le toxico et dernièrement, l’artiste instable qui m’a piqué du fric. Tout ça sans mentionner…

      Je soupire, accablée.

      – Il y a quelque chose d’ironique dans le fait qu’une femme de ménage n’ait jamais réussi à mettre de l’ordre dans sa propre vie, marmonné-je, amère.

      – C’est une excellente introduction ! s’enthousiasme alors Helena qui m’a visiblement entendue.

      – Certainement pas ! affirmé-je vigoureusement.

      Pour résumer la fin de cet entretien épique, je suis sortie du bureau, avenant en main complété de ma jolie signature. Maintenant, je dois relever ce défi fantasque sous peine de rompre notre contrat.
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Chapitre 1
Arche dorée
Pénélope
Nombre de chapitres écrits : 0 – Inspiration proche du néant
Onze mois plus tard.
– Oh, mais tu rêves ! Je n’irai pas à ce rendez-vous arrangé ! juré-je, ulcérée.
June me toise avec lassitude par-dessus son large bureau en chêne massif. Alors que je me penche vers elle, j’avise à travers la baie vitrée la vue depuis le quinzième étage de cet immeuble en plein milieu de Time Square. Elle s’est offert ce cabinet après le procès qu’elle a gagné contre des familles entières expulsées par des promoteurs immobiliers ! Mieux vaut se rasseoir gentiment.
– C’est quoi le problème ? Moi, au moins, je te dégote quelqu’un de correct.
Voici ma meilleure amie dans toute sa splendeur ! Brillante avocate névrosée à tendance obsessionnelle, elle souffre de troubles affectifs, hérités de sa grand-mère selon elle, qui explique sûrement son intérêt un peu trop proactif pour ma vie amoureuse…
J’aurais dû la prendre comme héroïne de mon roman. Certes, elle est loin de tomber dans le romantisme, mais au moins, elle cumule les aventures avec ses clients fortunés très généreux et elle l’assume. Elle a des choses à raconter !
– Alors ? insiste-t-elle. Quel est le problème, cette fois ?
Elle retrousse les manchettes dorées de sa chemise en popeline, croise les bras, puis se laisse aller contre le dossier de son fauteuil en cuir. Secouant la tête, elle agite son carré long auburn, tandis que l’émeraude de ses iris inquisiteurs attend ma réponse. Par où commencer ? Le chanceux sélectionné sur l’application est un rentier de trente-cinq ans, beau comme Adonis. Rien que ça, c’est un problème ! Elle est intelligente, je ne devrais même pas le lui expliquer…
Je pointe du doigt l’écran de son smartphone.
– De un : je suis certaine que ce n’est pas lui sur sa photo de profil ! Et, de deux : c’est sûrement encore un pervers quand on considère que…
Mes yeux s’arrondissent subitement alors que je me penche sur le téléphone.
– June ! Pourquoi j’ai à peine quinze ans sur la mienne ?! Tu es complètement siphonnée ?!
– Ah bon, tu es sûre ? s’étonne-t-elle, en passant une de ses mèches derrière l’oreille. Attends, l’image est quand même passée malgré les règles de morales et de…
Je lui fais de gros yeux.
– Hum, c’est peut-être ta grosse poitrine qui a pesé dans la balance, assène-t-elle, avec une certaine nonchalance.
– Est-ce que ça change quelque chose à la problématique ?! Sérieusement, tu aurais pu choisir une photo plus récente !
– Je n’ai pas trouvé mieux. Au moins, si ça marche, tu seras sûre qu’il ne sort pas avec toi pour ton physique.
– Qu’insinues-tu par-là ?
Elle lève les yeux au ciel. Ses ongles manucurés d’un rouge sang tapotent d’impatience sur le bois de son bureau.
– Oh arrête, tu as aussi ton charme…
Selon le June traducteur cela veut dire qu’elle n’en pense pas un mot !
– Quelque part, une personne t’aime, j’en suis sûre, minaude-t-elle, avec son faux air apitoyé.
Formidable, j’avais justement besoin que l’on me rebooste l’ego.
– Bon, admettons… dis-je, sur la réserve.
Je baisse les yeux et lis tout haut le texte de présentation de mon profil :
« Salut toi, créature curieuse. Prépare-toi à un voyage sauvage en compagnie de la prêtresse de la décadence. La journée, je suis soubrette, prude et timide, et la nuit, une danseuse exotique qui chauffe la piste de danse. Swipe à droite et qui sait ce que l’avenir nous réserve ! »
J’en reste sans voix, alors que ma meilleure amie tend la main pour reprendre son smartphone.
– Il fallait un texte accrocheur ! se justifie-t-elle.
Dépitée, je me laisse tomber sur le siège devant son bureau.
– C’est sûr, c’est un dealer de coke.
Le téléphone s’échappe de mes doigts, récupéré prestement par sa propriétaire qui poursuit avec son accent d’aristo qui est apparu par mystère depuis qu’elle a été prise au barreau :
– Mais non, arrête de dramatiser ! Nous échangeons sur l’appli depuis plus de trois jours. C’est l’un de ceux qui ont l’air le plus équilibré.
– Il en a seulement l’air ! m’insurgé-je, abasourdie.
Je ne suis pas contre les rendez-vous arrangés, cependant, ceux de June sont quelque peu traumatisants. Entre son client fasciné par mes coudes et son banquier incestueux qui me parlait de sa mère…
– Pénélope, tu dois être plus ouverte ! À ce rythme, tu vas vraiment finir par écrire un torchon dont la seule inspiration sera le voyeur de l’immeuble en face de chez toi.
– Mais, je veux une vraie rencontre, pas un psychopathe.
– Eh bien, tu auras de quoi analyser son cas au moins. Dis-toi que c’est une chance de rentabiliser tes cinq ans d’études.
– Quelles études ?
– N’as-tu pas obtenu un diplôme de psychologue ?
– Non, j’ai loupé mon examen. Tu le sais très bien.
– Franchement, il n’y a que toi qui croyais réussir dans cette voie.
Merci bien ! June peut être sans pitié parfois. Elle sait mieux que quiconque que ce n’était pas la joie à cette époque. Les années postbac ont été catastrophiques… Ma mère me faisait vivre un enfer, alors j’avais décidé de cohabiter avec Marta, une vieille call-girl du bar Horizontal Tango.
June semble retenir sa respiration, les pupilles figées, les yeux grands ouverts et les sourcils très hauts. Suspicieuse, je prends le temps de l’observer.
– Avoue ! m’écrié-je, la pointant du doigt. Je suis certaine que tu as mis que j’avais un diplôme dans la description.
– Rho, qu’est-ce que ça change ? Des études, un cabinet à Londres, toutes ces choses sont là pour te faciliter la tâche.
Oh mon Dieu !
– Je n’ai rien de tout ça ! Il va me prendre pour une fabulatrice ! Très sain comme début de relation…
– Qui dit la vérité de nos jours ?
Elle est malade. Nous avons beau être meilleures amies, nous n’avons absolument rien en commun. Enfin, mis à part ce grain de folie qui nous caractérise toutes les deux et le fait que nous avons été dans la même classe jusqu’en terminale.
– Es-tu en position de chipoter ? lance-t-elle, ses mots claquant comme des fouets. Tu n’as même pas écrit une ligne de ton stupide roman ! Tu m’as bien dit que tu devais absolument trouver ton grand amour, non ? Eh bien voilà, je te donne un coup de pouce !
Sa nouvelle détermination à me caser me surprend, mais je ne peux m’empêcher de fondre devant le pli d’inquiétude qui déforme soudain son front.
– Oh June, c’est tellement adorable de te soucier de moi, dis-je, les pupilles en cœur.
– Tu penses que je suis une amie dévouée ?
Est-ce un sourire crispé que je perçois au coin de ses lèvres ? Cette légère grimace trahit certainement ses propres interrogations.
– Oui, la rassuré-je. J’ai beaucoup de chance.
Elle me dévisage, sidérée.
– Pénélope ! s’exclame-t-elle, me faisant sursauter. Tu m’appelles tous les jours pour me raconter ta vie ! Ça fait plus d’un an que tu me bassines les oreilles avec la paye que t’a promis le journal, avec la rencontre censée te fournir l’inspiration qui te manque, et pourtant tu te tapes que des tocards ! Tu crois que tu vas l’écrire comment ton best-seller ?!
Son expression déformée par la frustration me fait presque peur. Mes yeux s’écarquillent quand ses ongles griffent fébrilement les accoudoirs, produisant un bruit désagréable. Je me repositionne sur le fauteuil.
– Pas faux, formulé-je prudemment.
– Pour une fois dans ta vie, concentre-toi.
– Oui, cheffe !
June soupire, laissant échapper une pointe d’exaspération.
– De toute manière, tu n’as pas le choix, le rendez-vous est pris pour ce soir. Et puis, tu m’en dois une. Souviens-toi d’Harry.
Depuis que je lui ai piqué son petit ami en primaire, j’ai l’impression que j’ai une dette de sang envers elle. Je n’ai pas couché avec lui ! Il a juste effleuré ma… Bon, je ne suis pas obligée de tout raconter, si ? Je secoue la tête pour chasser ce souvenir un peu obscène et surtout parce que j’ai l’intime certitude que Dieu m’a punie toute ma vie à cause de ça.
– C’est vrai, tu as raison ! lancé-je, pleine de détermination.
June m’observe de son œil de pigeon inquisiteur. J’ai l’intuition que si j’ose encore la contredire, je déclencherai l’éruption de son humeur volcanique. Dans un élan de vivacité, je relance la conversation pour faire définitivement redescendre la pression :
– Et donc, je m’habille comment ?
Je crois qu’elle se détend.
– Une robe chic, s’il te plaît. Fais un effort !
Ma seule robe « chic » est celle de mon bal de promo. Elle est certes fuchsia, mais le décolleté vaut le détour. Je me demande si je rentre toujours dedans…
– Le lieu de rendez-vous ne devrait pas te dépayser, c’est au bar du Ryan & Resorts, précise-t-elle.
Évidemment… Comme ça, quand le portier me reconnaîtra et me demandera où j’ai caché mon tablier, la supercherie sera immédiatement dévoilée !
– Mon lieu de travail, June, vraiment ? Tu te dis que c’est une bonne idée ?
Sans compter que ma mère va me pendre ! Malgré mes huit ans de service, je n’ai jamais mis les pieds dans le bar de l’hôtel, car elle me l’a formellement interdit. « Ne me fous pas la honte », ce sont ses mots.
– Au moins, ça ne devrait pas être trop difficile à trouver, rétorque distraitement ma meilleure amie, déjà absorbée par son MacBook.
– Quelle heure ? demandé-je, désabusée.
Mais elle ne m’écoute déjà plus. Je la vois taper sur son clavier, son regard parcourant les lignes d’un document. Elle est probablement sur le dossier de ce fameux tueur en série qu’elle tente de faire sortir de prison. Et, elle va y arriver ! Aucun doute possible. Néanmoins, pour toutes les New-Yorkaises, je me dois de mentionner que Gilbert, le serial killer en question, est fasciné par le cannibalisme. Il a décrit très précisément à June sa manière de cuisiner et de déguster les jeunes femmes qui rentrent seules le soir. Ils ont écrit conjointement son autobiographie. D’ici quelques mois, je ne sors pas sans mon taser !
– Quelle heure ? insisté-je d’une voix plus forte.
– 21 heures. Mais tu es encore là ?!
À quel moment m’a-t-elle vu quitter son bureau ? Elle n’est pas nette. Je hausse les épaules avec évidence.
– Bah. Bien sûr.
Son index tapotant sa joue, elle réfléchit tout haut :
– Ah, c’est donc ça qui me dérange…
– June !
Mon amie me dévisage plusieurs secondes, puis me réprimande sévèrement :
– Il est bientôt 20 heures ! Ne serais-tu pas en retard à ton rendez-vous ?! Franchement, et tu te poses encore des questions sur ton célibat ?
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Chapitre 2
Petit pont
Pénélope
On le sait toutes, la confiance en soi joue à 90 % dans la séduction !
Voilà pourquoi, tête haute, démarche chaloupée, je foule de mes talons aiguilles le hall de ce palace cinq étoiles. Derrière deux grandes portes vitrées, je découvre enfin, après plus de vingt ans à errer dans ces couloirs, le bar haut de gamme du Ryan & Resorts et sa décoration chic d’inspiration française. Alors que, manteau au poignet et mon sac bourse à grelots et sequins à la main, je foule le marbre noir dans ma robe sirène satinée mi-longue aux épaules dénudées, il n’y a plus aucun doute, je suis le clou du spectacle. Zéro complexe ! Je m’installe confortablement dans un fauteuil en velours rubis devant le comptoir géant en acajou.
J’ai l’impression d’être une James Bond Girl !
Satisfaite, je souris et regarde au-delà des hautes fenêtres qui donnent sur une des rues les plus animées de New York. C’est étrange, l’impression de calme et de sécurité qu’on ressent alors que la vie grouille dehors.
Les minutes défilent. Je me commande un cocktail et commence à le siroter en détaillant les lourds lustres en cristaux qui planent au-dessus du salon. Leur éclairage tamisé crée une ambiance intime et chaleureuse, alors que de magnifiques orchidées embaument la pièce.
Mon verre se vide étrangement vite, mais ce cocktail a le pouvoir de me donner du courage en attendant mon rendez-vous, donc je n’hésite pas à faire signe au barman pour en demander un autre.
Finalement, après une demi-heure à poireauter, j’en suis à mon troisième breuvage et j’ai tapé la causette avec mes voisins. Inutile de préciser que le gars de l’application m’a posé un lapin. Enfin, je n’ai pas réellement perdu ma soirée : je suis passablement pétée et j’ai à présent beaucoup de copains.
– Il ne sait pas ce qu’il perd ce sale type ! maugréé-je dans ma barbe.
– C’est bien vrai, vous savez parfaitement mettre vos atouts en valeur, rigole la petite vieille richissime qui picole seule, à côté de moi.
Une vraie pote de débauche, mamie Ginette ! Coude sur le dossier du fauteuil, je continue de lui conter mes malheurs :
– Vous vous rendez compte, Ginette, le dernier en date, il me faisait une cour de malade, tout ça pour vivre à mes crochets pendant six mois, me dire qu’il m’aime, mais coucher avec une autre à la première occasion venue. Pour couronner le tout, il me fait croire que c’est ma faute. C’est ça, un pervers narcissique.
– J’en connais plein de pervers narcissiques, m’informe-t-elle.
– J’en suis sûre, Ginette, dis-je, compatissante. J’en suis sûre. Ce sont tous des petits bâta…
– Madame ! m’interrompt le serveur qui se positionne devant moi derrière le comptoir. Pouvez-vous parler moins fort ?
Avec ses cheveux noirs gominés bien ordonnés, sa peau lisse sans imperfection et ses traits impassibles dénués d’expression, on pourrait le confondre avec l’humanoïde dans Passengers. En outre, quel être humain serait capable de serrer son nœud papillon au point de comprimer son larynx ?
– Respirez, Charles. C’est très sérieux ce que je m’apprête à dire.
Je reviens à Ginette.
– Vous savez ce que je me suis toujours dit ? Je ne laisserai plus jamais personne m’humilier. Plus jamais. Que ce soient un proche, un patron et encore moins un mec. Hors de question que je me laisse faire ! Vous voyez ma voisine qui me pourrit la vie ? Eh bien, j’ai intercepté les courriers de son opérateur téléphonique et j’en ai extrait son numéro de portable que j’ai filé aux dealers du coin. Elle reçoit des offres de beuh chaque jour. Bientôt, je vais la dénoncer aux flics pour trafic de stupéfiants.
– Madame ?! insiste le serveur que j’ignore.
– Ce que je veux dire, c’est que la Pénélope Carouze d’aujourd’hui est le fruit de mes réflexions et de mes décisions d’hier. Ce que je suis aujourd’hui, appuyé-je, c’est une putain de célibataire !
Quelle idée brillante ! Je n’écrirai jamais cette foutue romance. Soyons clairs, j’ai zéro chance de tomber sur un mec bien et je préfère être seule à tenir le bar plutôt que de sortir de nouveau avec un enfoiré !
– S’il vous plaît, madame, réitère Charles, en haussant les deux sourcils simultanément.
– Vous êtes nouveau, ici ? demandé-je, curieuse, en observant son uniforme impeccable.
Je note une légère crispation au coin de ses lèvres en réponse.
– Ça se voit, dis-je en rigolant.
Je me hisse au-dessus du comptoir pour tapoter son avant-bras, produisant chez lui un léger sursaut, et très sérieusement, je lui suggère :
– Arrêtons avec les « madame », Charles. On se connaît maintenant. Et puis, sers-moi un autre cocktail, s’il te plaît.
Je crois l’entendre murmurer : « Je ne m’appelle pas Charles », alors que je suis persuadée qu’il se nomme ainsi.
Il poursuit :
– Je ne peux plus vous resservir de boissons alcoolisées.
– Pourquoi ça ?
– La direction de l’hôtel m’interdit de servir les clients en état d’ébriété. Vous êtes ivre.
Quelle perspicacité ! Pense-t-il que je ne m’en suis pas rendu compte ? Je me marre tout en me demandant pourquoi je n’ai pas bravé l’interdit pour venir dans ce bar plus tôt, car je passe vraiment un excellent moment.
– Vous devez payer vos consommations, me rappelle-t-il en déposant la note sur le comptoir.
Je louche sur le bout de papier. Mes pupilles prennent quelques secondes à faire le focus du montant total.
– Cent trente-cinq dollars ?! Je ne me souviens pas d’avoir commandé une tournée générale !
Quoiqu’un peu éméchée…
– C’est le prix pour vos trois cocktails, madame.
– Vous plaisantez ?! La papaye vient ici en jet privé ou quoi ?!
Le type m’observe d’un œil morne, ne se laissant aucunement démonter.
– Écoute, Charles, mon rencart ne devrait plus tarder à arriver.
– Il a fait demi-tour… marmonne le serveur.
C’est possible, ça ? Je glousse face à cette éventualité.
– Et comment tu peux le savoir ?
Il désigne deux silhouettes un peu plus loin. Ah, c’est marrant, elles fusionnent pour n’en faire qu’une.
– Ce n’est pas lui, là, qui remet son manteau ?
Ça, ça me fait moins rigoler. Je me redresse sur mon siège et avise le type à l’entrée. Je vois flou, mais reconnais légèrement les boucles blondes d’ange que June m’a montrées en photo. Costume bien taillé. Il a l’air arrogant et pété de thunes. Tout à fait mon genre. Totalement hors de ma portée. C’est bien lui, le fameux « Jock, 33 ans » !
Enfin, je déchante quand j’avise sa grimace de dégoût alors qu’il me jette à peine un regard.
– Hmm, feinté-je. Non, ce n’est pas lui. Le mien a probablement dû être empêché par un grave accident.
J’offre un grand sourire au serveur que celui-ci n’a pas l’air d’apprécier, tout en suivant du regard le malotru qui ose m’humilier ainsi en public. Il va m’entendre. Je me lève et sur le départ, je siffle le reste de mon verre. Oh là là, ça tourne là-haut. Pas de panique, je tiens très bien l’alcool.
– Madame, s’empresse de m’arrêter Charles. Vous nous devez toujours cent trente-cinq dollars.
J’ai failli recracher le liquide par le nez. J’avais complètement oublié ! Misère…
– Par carte ou en liquide ? propose-t-il.
– Par carte, Charlatan !
Réfléchis, Pénélope, tu ne peux décemment pas payer cent trente-cinq dollars !
De toute façon, ma carte bancaire ne passera pas. No stress, j’ai toujours un plan de secours et des idées absolument lumineuses… Surtout après trois verres !
Alors que le serveur part derrière le bar pour récupérer la machine, je m’exclame d’une voix embourgeoisée qui m’est absolument étrangère :
– Je m’en vais me vider la vessie et je reviens. Pendant ce temps, je vous prierai de rectifier votre total. Vous avez dû mal lire les tarifs.
J’attrape mon sac, puis avise avec dépit mon manteau. Je grimace d’agacement. Je vais devoir lui dire au revoir, car si je le prends avec moi, cela paraîtra trop suspect.
June ! Tu vas me le payer.
Je dis bye-bye à Ginette et me dirige vers l’endroit indiqué par des néons. Le pub est immense, alors c’est avec aisance et souplesse que je bifurque discrètement vers la sortie, puis trottine dans le hall pour rattraper l’autre abruti. J’ai deux mots à lui dire !
Une fois à l’extérieur, un vent glacial s’immisce entre mes jambes.
– Bordel, je me caille les miches !
Toute cette mise en scène n’a pas été vaine, puisque tel le Graal, le type attend sa voiture en bas des escaliers. Je l’interpelle sans attendre :
– Oh ! C’est vous mon lapin ?!
Il ne se retourne pas, le bougre. De taille moyenne, tiré à quatre épingles et chaussures lustrées, ça aurait pu être un parfait gentleman. Je dévale les marches comme je peux dans cette foutue, et très inconfortable, robe de bal à la con.
– Vous faites semblant de ne pas m’entendre ?!
Lorsque « Jock, 33 ans » se retourne, je manque de m’étaler sur le bitume, mais récupère mon équilibre in extremis. Le lampadaire le plus proche dévoile ses traits impeccables, soulignés d’une mâchoire décidée et des yeux perçants. La petite moustache Chaplin me déroute, mais un coup de rasoir suffira à régler ça.
– Dites donc, vous êtes moins grand qu’il n’y semblait sur votre photo de profil, observé-je.
J’émets un rire forcé… J’en tiens une, putain !
Mutique, il plisse les yeux, peu coopératif à échanger avec moi. Eh ! Je n’apprécie pas du tout sa façon de me regarder. N’avons-nous plus le droit de blaguer ?
– Je n’ai pas le temps, m’envoie-t-il en grimaçant, hautain.
OK, red flag !
– Vous n’avez pas le temps ? Je me suis maquillée et coiffée un vendredi soir. J’ai mis du vernis sur mes ongles de pieds en plein mois de février. D’accord, pour la robe, on a vu mieux, mais merde, on échange depuis trois jours et vous êtes incapable de fournir un effort de deux minutes pour venir me saluer ? Même pour me dire que je ne suis pas à votre goût ?!
June, je le fais pour toi. Pour nos vingt-six ans d’amitié. Et, parce que je déteste ce genre d’individu imbu de sa personne.
Il balaie ma silhouette d’un œil froid et chirurgical.
– En effet, vous n’êtes pas à mon goût.
Quelle franchise débordante de tact ! Qu’à cela ne tienne, à la guerre comme à la guerre. Merde ! J’ai du potentiel !
– J’ai du potentiel !
Bon, ça, je n’étais pas obligée de le répéter à voix haute… Ma mère m’a toujours dit : « Quand tu montes sur tes grands chevaux, finis toujours par quelque chose d’intelligent. »
Allez, Pénélope ! On y croit !
– Vous devez vous sentir sacrément triste pour être aussi superficiel. Je vous ai fait don de mon temps. Vous croyez qu’il n’est pas aussi précieux que le vôtre, mon temps ?! Une minute de perdue est une putain de minute de perdue ! Quel gâchis !
– Cet établissement a baissé en gamme, soupire-t-il en levant les yeux sur la façade de l’hôtel. Il n’y a rien de personnel, nous ne chassons juste pas dans la même cour.
Il me fait signe de reculer, puis se penche pour ouvrir la portière de sa voiture de luxe. Je crois que malgré tous les salauds, les bipolaires, les paumés et autres débauchés qui ont jalonné ma vie amoureuse, je n’ai jamais rencontré un homme aussi exécrable. Et il n’y a même pas une heure, j’ai juré à Ginette sur l’honneur de ne plus me laisser faire par ce genre d’odieux personnages ! Cet homme doit apprendre à traiter les gens avec plus de respect.
Sans tergiverser davantage, j’agite l’anse de mon sac à main qui fait un grand cercle en l’air pour finir sa course sur le capot de sa voiture. Tous les grelots de la fermeture font un bruit terrible sur la carrosserie, et comme il fallait s’y attendre, laissent derrière eux une marque significative sur la tôle.
Je relève haut le menton, prends mon air le plus innocent et me recule sagement.
– Oh, mille excuses, est-ce que ça vous paraît plus personnel maintenant ?
Il lève un sourcil, me dévisage deux misérables secondes, puis envoie entre ses dents serrées :
– Vous n’avez aucune idée de qui je suis.
– Eh bien si, « Jock, 33 ans ». Vous avez d’autres questions ?!
Il fronce les sourcils comme s’il était sur le point de m’étrangler.
– Vous allez me le payer.
Là j’avoue, je fais un pas de plus en arrière. J’espérais le voir choqué, je ne m’attendais pas à ce qu’il réagisse avec autant d’agressivité. Quel est le problème ? Il n’est pas manchot, il peut donc bien passer un coup de polish sur sa bagnole !
– Madame ! hurle alors Charles depuis le haut des marches. Revenez ici !
Je sursaute avant de faire volte-face. Merde, il tombe très mal, celui-là.
Est-ce qu’on peut se faire arrêter pour agression de voiture et vol de cocktail en une seule soirée ?
Pour gagner du temps, je lève mon index dans la direction du barman qui dévale les escaliers jusqu’à nous.
– Tu es cinglé, Charles ! lui crié-je sur le même ton. Quel gentleman harcèlerait une pauvre femme qui vient de se faire plaquer par son mec pour payer cent pauvres millilitres de cocktail alors que l’on n’est pas sûr qu’ils y mettent de vrais fruits ! Hein ? Tiens, d’ailleurs, j’aurais deux mots à dire au fils de Satan à qui appartient ce bordel !
– C’est mon établissement, nous interpelle une voix masculine et autoritaire.
Nous relevons tous la tête en direction d’un couple qui remonte les marches de l’hôtel. Ils sont en tenue de soirée, comme s’ils revenaient d’un gala de charité ou du Metropolitan Opera. L’homme jette un bref regard sur Jock avant de se concentrer sur moi.
Je reste pétrifiée.
Si sa voix calme, basse et profonde m’a troublée, son visage familier me chamboule complètement alors que trop de souvenirs jonglent dans ma tête et rebondissent dans mon esprit sous les effets de l’alcool.
J’en ai des haut-le-coeurs. C’est les nerfs. Je presse ma paume moite contre ma bouche pour contenir la nausée qui monte.
– Y a-t-il un problème ? intervient de nouveau ce fantôme, revenu tout droit du passé.
Avec prestance, il descend les marches pour s’arrêter devant notre petit attroupement.
– Monsieur Ryan, bonsoir, poursuit Charles déconfit. Je suis désolé pour ce qui se passe. Je vais tout arranger…
– Tout arranger ? s’indigne Jock. Monsieur Ryan, cette cliente a littéralement détruit ma voiture. Elle est intenable et…
Jock interrompt sa diatribe quand il voit que je cherche à m’éloigner. Croyant sûrement que je veux fuir, ce crétin m’attrape et me retient par le poignet. J’essaie de me dégager, mais la pression de son emprise se fait plus forte, m’obligeant à faire face.
Mon dos se redresse, et je croise de nouveau ce regard d’un bleu redoutable, froid comme de la glace… Je bats légèrement des cils, cherchant à maintenir le contrôle de mes émotions. Impossible.
Non, ce n’est pas le Devin Ryan. Celui que je connais avait des lunettes. Il était grand, certes, mais il a disparu de la circulation depuis onze ans. Non, ce n’est pas le Devin Ryan qui m’a embrassée dans une chambre d’hôtel quand j’avais quinze ans. Avec lequel j’ai vécu ma première fois, trois ans de relation et qui s’est barré sans prévenir. Non, je ne viens pas de retrouver mon ex, ce salopard de service alors que je suis engoncée dans une robe fuchsia trop petite pour moi, complètement saoule et qu’un serveur va probablement me faire emmener par les flics ! Quelle déchéance…
– Madame ! réitère Charles.
– Je m’en occupe, Samuel, dit calmement le propriétaire des lieux à l’intention du barman.
Charles hoche lentement la tête avant de remonter docilement les marches et de disparaître dans l’immeuble.
Un silence tombe dans la rue, me faisant frissonner de la tête aux pieds.
– Il s’appelle Charles, dis-je tout bas.
Pourquoi je raconte ça, moi ? Et pourquoi Jock ressert sa prise sur mon poignet ? Je ne vais pas m’envoler !
Devin m’observe plus durement à présent. Je déglutis. Sous son examen, je perds les dernières fractions d’assurance qui subsistaient en moi. Je reconnais le Devin Ryan de mon adolescence. Ses cheveux ébène toujours en rébellion tombent aujourd’hui un peu plus en désordre au-dessus de ses sourcils bien dessinés. L’intensité arrogante dans son regard qui me subjuguait autrefois, me fait pâlir désormais. Ses traits ont mûri et gagné en assurance, comme si c’était nécessaire… Évidemment, avec son 1 m 90, Devin surplombe le commun des mortels qui arpente ce trottoir, mais sa prestance est indéniablement la raison pour laquelle les passants s’écartent instinctivement. Devin a cette capacité naturelle d’impressionner.
Et moi, je me demande pourquoi je n’ai pas pris la peine d’attacher ma longue tignasse pour paraitre un peu plus distinguée. Et pourquoi je n’ai pas raccourci mes faux-ongles ? Une crispation parcourt ma mâchoire à cette pensée aussi futile qu’inutile, mais qui alimente ma frustration. Que fait-il ici ? Pourquoi faut-il qu’il apparaisse maintenant ? Toute l’euphorie de la soirée m’a quittée, il ne me reste plus que ma nausée et des souvenirs bien trop douloureux.
– Vous êtes témoins, reprend Jock. Cette femme a endommagé ma voiture.
Il désigne du doigt la trace sur son capot et quelques éclats de peinture rouge restés sur les breloques de mon sac. Les iris de Devin suivent mécaniquement le chemin indiqué.
– C’est parce qu’il m’a posé un lapin, murmuré-je pour ma défense.
Je mords l’intérieur de mes joues pour définitivement me faire taire.
Devin me sonde quelques secondes, sa mâchoire virile se contracte. M’a-t-il reconnu ? Tout semble à croire que non. Je n’ai pas tant changé car si nous n’avions pas ce lourd passif, il est certain que je succomberai encore à l’attrait qu’il suscite, à ses traits ciselé et la façon dont son costume met en valeur sa carrure. Un frisson de honte me parcourt alors qu’il me surprend à le détailler.
Est-il possible de faire des retrouvailles plus humiliantes ?
– Natacha, entre, il fait froid, suggère-t-il doucement à la femme qui, se tenant toujours au milieu des escaliers, acquiesce avec grâce.
Cette fille ressemble à une poupée avec son visage rond encadré de ses cheveux bruns. Le regard attentif qu’elle pose sur Devin dégage confiance en elle et mystère. Elle lui sourit avec discrétion, puis ramène sa longue écharpe en cachemire sur son épaule, et je ne peux la quitter des yeux alors qu’elle remonte le perron d’une démarche féminine et captivante, laissant derrière elle un léger parfum de magnolia. Comment ignorer qu’ils vont ensemble à merveille ? Leur classe et leur attitude semblent fusionner parfaitement…
– À nous, m’intimide le malappris, l’expression altière. Je vais appeler immédiatement la police, et Monsieur Ryan, ici présent, pourra contribuer à ma plainte pour…
Alors que je m’imaginais déjà être escortée devant mon lieu de travail, les menottes au poignet, le ton tranchant de Devin nous prend tous de court :
– Vous vous méprenez. Je n’ai rien vu. Je viens d’arriver.
Un ange passe.
Nos regards se croisent de nouveau, juste un instant, avant que ses yeux ne descendent sur mon poignet. Je note l’éclair de mépris qui traverse ses iris lorsqu’il reporte son attention sur M. Rabat-joie.
– Excusez-moi ?! s’exclame Jock. Vous n’avez pu manquer la scène ! Vous étiez aux premières loges. Regardez ! Elle a bousillé ma Cadillac ! Il y en a au moins pour cinq mille dollars de réparation !
Cinq mille dollars ?! Je crois que je réalise seulement maintenant l’ampleur de mon geste. Je ne risque pas seulement une nuit au commissariat, je vais devoir prendre un troisième boulot !
– Je n’ai pas autant d’argents sur moi…
– Ça n’étonne personne ! rétorque le malotru.
Je secoue la tête, tente de reprendre mes esprits. Cette soirée est définitivement la plus chère de ma vie. Comment est-ce que j’en suis arrivée là ? J’essaie de nouveau de reculer, mais Jock ne me lâche pas, ce qui n’empêche pas mon talon de glisser sur le bitume légèrement humide. Je me rattrape à la voiture sous le regard sévère du propriétaire. Quant à Devin, il laisse passer un rictus peu amical.
– Je vois, tranche-t-il en avisant la scène.
Les mots qui s’échappent de sa bouche sont d’une froideur glaçante. Ils font remonter d’inconfortables frissons le long de ma colonne vertébrale. Ceux-ci s’intensifient lorsqu’il dénoue légèrement le nœud de sa cravate et poursuit en m’ignorant :
– Il est tard. Votre véhicule gêne le stationnement devant mon établissement. Dois-je contacter une dépanneuse ?
Jock tousse brusquement, les yeux arrondis.
– Vous refusez de témoigner ?! s’insurge le propriétaire de la Cadillac. Sachez que mon père connaît personnellement le vôtre.
– Moi aussi je connais son père, raillé-je, en roulant des yeux.
L’homme ne cède pas, déterminé à me faire passer un mauvais quart d’heure.
– Un coup de fil et j’aurai les enregistrements des caméras de surveillance de cet établissement pour prouver mes dires et poursuivre cette furie en justice !
Oups, il a le bras long. Si sa famille est aussi proche du patriarche du clan Ryan, ce type n’est définitivement pas n’importe qui.
Alors que M. Rabat-joie agite mon bras pour me désigner, Devin lui envoie un regard assassin. Dois-je me cantonner au rôle de marionnette ? Je dois réagir.
– Mais, lâchez-moi à la fin ! m’écrié-je.
Pendant que Devin écarte le pan gauche de son manteau et fouille sa poche de pantalon de smoking pour en sortir son porte-cartes, je récupère mon poignet de force. Il en tend alors une à Jock d’un air las.
– Lorsque vous aurez vos preuves, appelez directement mon avocat. Maintenant, libérez la place devant mon hôtel, je n’ai pas de temps à perdre et mes employés non plus.
Il désigne les deux portiers qui sont probablement aussi gelés que moi dans leur uniforme et qui observent la scène à distance. L’un d’eux fait patienter une voiture grise depuis quelques minutes déjà et pousse un soupir de soulagement quand Devin lui adresse un signe de tête rassurant.
Néanmoins, Jock, rouge comme une tulipe, ne perd pas ses moyens. Il éructe, ses lèvres tremblantes agitant sa petite moustache :
– Jamais, on ne m’avait traité de la sorte ! Votre avocat aura de mes nouvelles, croyez-moi.
Sans se laisser perturber le moins du monde, Devin range son portefeuille, puis passe la main dans ses cheveux, les dépeignant définitivement. Cela accentue le regard menaçant qu’il pose sur Jock lorsqu’il lui fait signe de monter dans sa Cadillac. L’odieux personnage se révolte dans sa barbe, mais me contourne sans oublier de m’adresser un doigt d’honneur au passage.
Charmant !
Alors que la voiture quitte enfin la chaussée, je me retrouve seule devant l’homme qui m’a sortie de ce guêpier… Et grâce à qui je m’en sors, pour l’instant, sans payer un dollar.
Est-ce que je dois lui faire un chèque pour les cocktails ? J’en ai la tête qui tourne et malgré ce froid, mes paumes restent moites. Je ne vais pas mentir et dire que je n’ai pas pensé une seule fois à nos retrouvailles. Je me suis vu des milliers de fois régler nos comptes avec véhémence lors d’une rencontre hasardeuse en pleine rue, dans un parking ou encore en boîte de nuit. Absolument pas dans ces circonstances où je ne suis pas en mesure de réclamer quoi que ce soit !
Quand ses yeux se posent sur moi, je fais un pas en arrière. Ce frémissement sur sa joue, je ne l’ai pas imaginé, c’est celui qu’il manifeste involontairement lorsqu’il est agacé.
Je me redresse et bredouille finalement :
– Merci.
Il acquiesce, puis sans un mot, commence à remonter les marches.
– Attends ! le rappelé-je.
Devin s’immobilise, rigide.
– Tu sais qui je suis, non ?
Il se retourne lentement, puis d’un regard impénétrable, m’analyse une longue minute. Sa bouche se tord avant d’envoyer durement :
– Je t’ai reconnue.
Ma poitrine produit un looping. Ça fait mal.
– Je vais te rembourser, lui assuré-je, ne sachant pas quoi dire d’autre pour briser la glace.
– Ce n’est pas la peine.
Pourquoi sa voix est-elle encore plus glaciale, à présent ? Je lui accorde que ce n’est pas l’idéal pour des retrouvailles, mais ai-je mérité sa totale indifférence ? Il m’a quittée précipitamment. Je n’ai même jamais su pourquoi. Et, maintenant qu’il est là, devant moi, tel un mirage, n’est-ce pas le moment d’en apprendre plus sur les circonstances qui l’ont forcé à fuir ?
– À tout hasard, as-tu le temps pour boire un verre ? demandé-je, timidement.
Il est définitivement intimidant. Comme autrefois. Lui faire cette requête me demande un courage considérable. Courage qu’il balaie d’une simple phrase :
– Tu devrais rentrer chez toi.
Ma gorge s’assèche brusquement. Je dois papillonner des cils pour reprendre contenance. Comment calmer les battements précipités qui m’empêchent de respirer normalement ? Devin Ryan appartient à cette catégorie de personnes qui détiennent le pouvoir de t’humilier d’un seul regard, d’un seul mot. Il a sûrement constaté que je suis restée ronde, impulsive et inconsidérée, mais je reste une humaine avec des sentiments. Et je hais sa façon de me traiter. De me faire sentir comme un être inférieur.
Je me souviens de l’époque où il m’ignorait littéralement. Avant… Nous n’avons jamais fait partie du même monde, seulement, il y a eu ce moment où tout a basculé. Cet instant où il m’a regardée sous un autre jour. Cet instant où il m’a embrassée avec passion. J’ai cru en une belle histoire. Oui, j’y ai vraiment cru. Après tout, j’étais une futile fille de bonne, des millions de dollars nous séparaient : n’était-ce pas le conte de princesse dont chacune rêve à quinze ans ?
Je n’ai plus envie de boire. Plus envie de m’amuser. Il a tout gâché. Je le toise et avec un calme amer, je rétorque :
– Je rentre chez moi si je le veux. Et tu sais quoi ? Malgré les apparences, j’ai une vie parfaite, bien remplie et de l’ambition. Connard !
Je pivote et marche sur le trottoir pour m’éloigner, sans un regard en arrière. Gelée, je croise les bras sous ma poitrine. Il m’a clairement démoli le moral. C’est décidé, je vais m’arrêter à tous les bars du quartier dans l’espoir de viser le coma éthylique du siècle.
Brûle en Enfer, Devin Ryan.
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