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Pour Thérèse




 INTRODUCTION

Janvier 1896, Acoma, Nouveau-Mexique

 



Un prêtre célèbre la messe dans la petite église d’Acoma, chez les Indiens hopis du Nouveau-Mexique. Parmi les assistants, un visiteur allemand, Aby Warburg, l’un des pères fondateurs de l’histoire de l’art, éminent spécialiste de la Renaissance et rejeton d’une richissime famille de banquiers installée de chaque côté de l’Atlantique. Warburg remarque des peintures murales d’origine indigène: «Pendant la messe, j’ai été frappé par le fait que les murs étaient couverts de symboles cosmologico-païens1.»

Sur une photographie prise par l’historien, on reconnaît d’ailleurs «un motif très ancien et universel pour représenter la génération, la croissance et la dégénérescence du mouvement de la nature2». Une autre photo montre l’intérieur de l’église: des Indiennes vêtues de noir, comme des paysannes d’Espagne, prient devant un autel baroque chargé de statues de saints dont on devine la polychromie.

Warburg n’avait pas fait un si long chemin pour s’interroger sur la transformation des croyances indiennes ou sur leur
« contamination 3». En revanche, il avait découvert l’existence d’un lien secret entre la «culture primitive» des Indiens et la civilisation de la Renaissance. «Sans l’étude de leur culture primitive, je n’aurais jamais été en mesure de donner un fondement élargi à la psychologie de la Renaissance4.»

Séjournant aux Etats-Unis pour assister aux noces de son frère Paul avec l’une des filles du banquier Loeb, dégoûté de la bonne société de la côte Est, Warburg s’était lancé dans une exploration de «l’Amérique préhispanique et sauvage», dans une quête comparative de l’indianité éternelle et de l’imagination mythique 5. Et, bien évidemment, il les avait trouvées. La distance qu’il avait parcourue de Hambourg au Nouveau-Mexique lui paraissait aussi grande que celle qui séparait son siècle de celui de la Renaissance, même s’il n’ignorait pas que la modernité était en train d’accoucher des «destructeurs fatidiques de la notion de distance6».

Ainsi, Warburg n’avait pas hésité à croiser les pistes de l’anthropologie et de l’histoire de l’art. Il était même devenu un homme de terrain et travaillait avec des informateurs indigènes, comme le faisaient Franz Boas – qu’il rencontra à New York – et les spécialistes de la Smithsonian Institution, qui l’avaient si bien accueilli à Washington. Warburg était un pionnier et il l’est largement resté. Au point qu’aujourd’hui encore l’anachronisme de sa démarche surprend: nous sommes peu accoutumés à traiter de la même façon le passé amérindien et le XVIe siècle, et moins encore à chercher dans le monde indigène des clés pour mieux comprendre celui de la Renaissance.

Un siècle plus tard, on ne peut s’empêcher de vouloir reprendre l’enquête là où Warburg l’a abandonnée, en partant cette fois d’une série d’indices que l’historien nous a involontairement laissés: la photographie du retable baroque, les références dans ses notes aux «couches hispano-indiennes » et cette coupure du journal le Saint Louis Daily Globe, datée du 14 décembre 1895, qui relate l’apparition miraculeuse du squelette du saint patron de l’église d’Isleta. Tous ces détails renvoient
manifestement à autre chose qu’à «l’Amérique préhispanique et sauvage». Ils incitent à se demander si l’intuition de Warburg n’avait pas aussi des bases historiques, si le lien entre les Indiens et la Renaissance ne passait pas par d’autres chemins que celui de son imaginaire, les chemins poussiéreux du Sud qu’empruntaient autrefois des missionnaires partis du Mexique et porteurs d’un art et d’une foi dont cette région des Etats-Unis conserve encore de nombreux témoignages. Et si les «cultures primitives» que Warburg croyait observer étaient des cultures déjà imprégnées d’éléments européens, et si elles étaient des cultures «métisses»? C’est ce que nous enseigne l’histoire du Nouveau-Mexique, aboutissement de quatre siècles d’affrontements entre envahisseurs européens et sociétés indigènes, où se mêlèrent colonisation, résistances et métissages.

 



Le voyage de Warburg chez les Hopis recoupe des thèmes qui parcourent ce livre de part en part: les mondes amérindiens, l’Italie de la Renaissance, la recherche en Amérique de clés pour comprendre l’Europe, mais aussi le contexte de la mondialisation – dont la famille Warburg est une des grandes figures emblématiques à la fin du XIXe siècle – et la difficulté, qui est toujours la nôtre, à «voir» les métissages et plus encore à les analyser.

Avec le triomphe de l’économique dans sa version états-unienne – ce que Geminello Alvi appelle le «siècle américain7» – ou face à ce que l’on dénomme, plus pudiquement, mondialisation ou globalisation8, prolifèrent des phénomènes qui brouillent nos repères habituels: mélange des cultures du monde, multiculturalisme, replis identitaires sous des formes allant de la défense des traditions locales aux expressions les plus sanguinaires de la xénophobie et de la purification ethnique.

A première vue, les partages sont clairs. A la fragmentation de l’Etat nation affaibli par le système global s’opposerait la réaffirmation d’identités ethniques, régionales ou religieuses ainsi que le montrent les mouvements d’ethnicisation ou de ré-identification
qui affectent des populations indigènes, minoritaires ou immigrées. Le lien entre crise locale et globalisation est même à l’occasion expressément revendiqué: comme au Mexique où les zapatistes du Chiapas ne cessent de proclamer leur rejet de la mondialisation économique.

On associe souvent métissages, uniformisation et mondialisation. En accélérant les échanges et en transformant n’importe quel objet en marchandise9, l’économie-monde aurait enclenché des circulations incessantes qui alimentent un melting-pot désormais planétaire. Les productions métisses ou exotiques distribuées par la World Culture constitueraient une manifestation directe de la globalisation, un filon systématiquement exploité par les industries culturelles de masse. Elles s’accommodent d’ailleurs aussi bien des tendances «New Age » qui prétendent que tout est «fusion », que du cosmopolitisme multiculturel qu’affichent les nouvelles élites internationales 10. On a donc tendance à opposer métissages et identités: le métissage serait l’extension – calculée ou subie – de la mondialisation dans le domaine culturel, alors que la défense des identités se dresserait contre le nouveau Moloch universel.

Le paysage est en fait bien plus complexe. Les revendications identitaires ne sont pas toutes des formes de rejet du nouvel ordre mondial. Beaucoup réagissent au démantèlement d’un ordre antérieur, de type national, néocolonial ou socialiste: comme on le voit dans les guerres yougoslaves. De plus, quantité d’intérêts sensibles à la question identitaire sont loin d’être les adversaires du libéralisme triomphant et de l’Empire américain. La récente indianophilie de Hollywood a démontré que le souci de respecter et d’exalter l’Indien peut remplir les caisses des producteurs. Voir Five Hundred Nations, le documentaire
historique réalisé par Kevin Costner. Enfin, nul n’ignore que les thuriféraires de la political correctness et des cultural studies développent la conception d’un monde rigidifié en communautés étanches et autoprotégées à l’abri des citadelles universitaires de l’empire américain11. En somme, l’imposition d’une matrice universelle, l’uniformisation du monde, l’aplatissement de la réalité réduite à la marchandise et à l’abstraction des réseaux financiers et des liaisons électroniques s’accommoderaient parfaitement d’une pluralité imaginaire, d’une illusion de diversité maintenue envers et contre tout, voire de traditions construites ou reconstruites de toutes pièces.

A l’inverse, si certains mélanges font le jeu du néo-libéralisme en lui offrant de nouvelles sources de profits ou en affaiblissant les résistances qu’il peut rencontrer, d’autres prennent carrément le contrepied de la mondialisation. C’est le cas des métissages localisés qui débordent de toutes parts les récupérations orchestrées par la World Culture. La plupart des inventions syncrétiques des banlieues de Los Angeles, des bas quartiers de Mexico ou de Bombay échappent à la récupération commerciale et à la distribution médiatique. N’est-ce pas pour cette raison que les meilleures productions du rock mexicain ou russe restent inconnues des publics de Londres ou de Paris?

 



Le mélange des cultures recouvre donc des phénomènes disparates et des situations extrêmement diverses qui peuvent aussi bien s’inscrire dans le sillage de la globalisation que dans des marges moins étroitement surveillées. Mais ce processus – qui manifestement déborde les frontières du culturel – soulève une autre question tellement évidente qu’on finit souvent par oublier de se la poser: par quelle alchimie les cultures se mélangent-elles? à quelles conditions? dans quelles circonstances? selon quelles modalités? à quel rythme?

Ces interrogations présupposent que les cultures soient «miscibles», ce qui semble aller de soi si, avec A. L. Kroeber, on
estime que toutes les cultures «peuvent se mélanger presque sans limite12», mais qui n’est plus si évident si l’on relit les conclusions que Claude Lévi-Strauss apportait à son séminaire sur l’identité: «Entre deux cultures, entre deux espèces vivantes aussi voisines qu’on voudra l’imaginer, il y a toujours un écart différentiel et [...] cet écart différentiel ne peut pas être comblé13.»

 



Pour envisager ces sujets je prendrai, pour ma part, des voies détournées, aussi éloignées de la sociologie de la culture que de l’anthropologie. Je tenterai d’aborder la question en historien, mais en historien convaincu qu’on ne saurait confondre l’histoire avec l’expertise superficielle des choses contemporaines et du passé immédiat, et en m’attachant à une période qui entretient des rapports particuiers avec le monde contemporain. S’il était mieux connu, le XVIe siècle de l’expansion ibérique – qui n’est pas plus celui de la Saint-Barthélemy que celui des châteaux de la Loire – nous interdirait d’évoquer la mondialisation comme une situation inédite et récente. Les phénomènes de mélanges ou de rejet que nous observons à présent partout à l’échelle du globe n’ont guère non plus la nouveauté qu’on leur prête habituellement. Dès la Renaissance, l’expansion occidentale n’a cessé de susciter des métissages aux quatre coins du monde et des réactions de rejet dont la fermeture du Japon, au début du XVIIe siècle, n’est que l’exemple le plus spectaculaire. Les premiers métissages à projection planétaire apparaissent ainsi étroitement liés aux prémisses de la globalisation économique qui s’est amorcée dans la seconde moitié du XVIe siècle, un siècle qui, vu d’Europe, d’Amérique ou d’Asie, fut, par excellence, le siècle ibérique comme le nôtre est devenu le siècle américain14.

Ce retour en arrière n’est qu’une façon de parler du présent, car l’étude des métissages d’hier soulève une série d’interrogations
qui restent d’actualité. En voici pêle-mêle quelques-unes: les mélanges déclenchés par l’expansion occidentale expriment-ils une réaction à la domination européenne? Ou sont-ils une répercussion inéluctable de celle-ci, voire une manière rusée d’enraciner nos manières d’être au sein des populations soumises? Jusqu’à quel point une société occidentale peut-elle tolérer l’éclosion proliférante d’expressions hybrides? A quel moment cherche-t-elle à les entraver, à quel prix parvient-elle à maîtriser le phénomène et à en faire la base de sa suprématie? Quel sens, quelles limites et quels pièges recèle la métaphore si commode du mélange? Enfin, comment se déploie, si tant est qu’elle existe, une pensée métisse?

Avant d’aborder ces questions et de remonter le temps, il faut s’interroger sur les obstacles qui entravent notre compréhension des métissages. Certains sont propres à l’expérience commune, d’autres découlent d’habitudes intellectuelles et d’automatismes de pensée dont les sciences sociales ont parfois du mal à se défaire.
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 CHAPITRE PREMIER

Amazonies

Sou um tupi tangendo um alaúde...
 Je suis un Tupi qui joue du luth..

 


MÁRIO DE ANDRADE

 Algodonal, août-septembre 1997

Ce vers de Mário de Andrade a longtemps chanté dans mon esprit. Comme s’il devait m’aider à démêler les sentiments que m’inspirent certaines contrées d’Amérique. Telle cette île perdue, au sud du delta de l’Amazone, et découverte au hasard d’un voyage universitaire.

La quiétude de l’endroit était propice au rêve et à la réflexion. Seul l’air y paraissait saisi d’un mouvement incessant. Dans le ciel, entre les palmiers tordus par les bourrasques, le regard croisait les nuages dont la course ne ralentissait qu’au crépuscule. C’est à peine si le vent qui soufflait sans trêve menaçait la torpeur du village d’Algodonal où je m’étais arrêté. Algodonal, la «Cotonnerie», la «Plantation de cotonniers» : prononcé par les
indigènes, le nom de ce village se parait de sonorités afro-indiennes qui m’avaient séduit avant même que le bateau me déposât sur son rivage.

Le village était conforme à ce que j’en attendais. Des carcasses de bateau rongées par le sel, quelques cahutes en planches, une électricité parcimonieusement distribuée composaient un paysage «préservé», dont l’exotisme me rappelait mon premier Mexique, celui, déjà lointain, des années 1970. La journée s’écoulait à pas comptés. Le matin, des carrioles tirées par des ânes transportaient marchandises et ravitaillement. Parfois des barques décolorées venaient abandonner sur l’île quelques jeunes gens sans le sou, attirés par l’immense plage océanique.

Le rivage s’étendait à perte de vue, au-delà des grandes dunes blanches qui surplombaient la passe. A marée haute, on ne pouvait l’atteindre qu’en hélant un canot, à moins de se risquer à traverser à la nage un étroit chenal aux eaux boueuses. Au crépuscule, sur la plage du village, des groupes d’adolescents à peau sombre et à moitié nus se livraient à une lutte rituelle, la capoeira. Leurs gestes répondaient au son lancinant du berimbau, un instrument de musique rudimentaire, fait d’un arc en bois tendu d’une corde métallique qui traverse une noix de coco peinte de couleurs vives. Au loin, talonné par la marée montante, un troupeau de bétail traversait la plage à vive allure, escorté par un cavalier dont la silhouette se devinait à peine dans la brume rosée du couchant. Le soir venu, les constellations de l’hémisphère Sud embrasaient le ciel. Sur terre, la lueur tremblotante des bougies éclairait quelques terrasses où se balançaient des hamacs. Dans le lointain, les rythmes du carimbô se laissaient couvrir par les bâillements du vent.

Ce tableau idyllique n’est pourtant qu’un leurre, car il escamote tout ce qui détonnait dans ce village que j’aurais voulu à peine sorti du XIXe siècle. Chaque soir, le journal télévisé de la chaîne Globo y déversait ses images de sang, de richesse et de scandale. En ce début du mois de septembre 1997, la mort de la princesse Diana nourrissait les rêves des insulaires en les mettant à l’unisson du reste du globe. Les avenues mortelles de la capitale parisienne me rattrapaient à Algodonal, parées pour les insulaires d’un exotisme à la fois prestigieux et funèbre. Le mirage de sable poudreux et de misère ensoleillée devait s’accommoder du souvenir de la princesse.


Quantité d’endroits en Amérique, comme Algodonal, continuent d’appartenir au passé – c’est ainsi, du moins que nous désignons tout ce qui nous semble archaïque et rustique – tout en étant quotidiennement immergés dans les imaginaires planétaires. Pour rendre compte de ces contrastes – où nous voyons volontiers des contradictions –, on se contente la plupart du temps d’opposer les ravages du progrès, les contaminations de la Civilisation 15 aux résistances de la Tradition. Comment expliquer ce réflexe, cette inclination irrésistible qui nous pousse à rechercher l’archaïsme sous toutes ses formes, au point d’ignorer, volontairement ou non, ce qui touche de près ou de loin à la modernité? Comme si nous prenions un malin plaisir à fabriquer de la différence16.

J’avais beau réfléchir, il me semblait que la télévision d’Algodonal détonnait, comme détonnent une calculatrice chez les Indiens du Chiapas ou des Ray-ban sur le nez d’un Yakoute de Sibérie. Elle faisait pourtant partie de cette réalité insulaire au même titre que les barques vermoulues aux couleurs mangées par la mer océane.

Impossible également d’opposer ce village «hors du temps» à la modernité de la grande ville. Avec ses deux millions d’habitants, Belém, la capitale de l’Amazonie occidentale, est un mélange de cité coloniale bâtie au XVIIIe siècle par un architecte italien, de Paris Belle Epoque et de modernité chaotique cernée de favellas. Les palais néoclassiques du Bolonais Landi, les demeures ruinées du début du siècle, les tours des classes moyennes et les quartiers de planches arc-boutés sur les égouts à ciel ouvert composent un ensemble aussi inclassable qu’hétéroclite. Au centre de la place de la République, le Teatro da Paz – une salle d’opéra qui n’a rien à envier à celle de Manaus – surgit comme le vestige étrange d’une civilisation début de siècle, riche épave égarée en terre amazonienne.

Comment aborder ces mondes mêlés? D’abord, peut-être, en les acceptant tels qu’ils nous apparaissent, au lieu de se dépêcher d’en bousculer l’agencement et de les soumettre à des tris censés
repérer puis isoler les éléments dont ils seraient l’assemblage. Cette dissection – ce qu’on appelle une analyse – n’a pas seulement l’inconvénient de faire éclater la réalité; elle projette, la plupart du temps, des filtres, des critères et des obsessions qui n’existent que dans nos visions d’Occidentaux. L’archaïque est souvent, si ce n’est toujours, un leurre. Quantité de traits caractéristiques des sociétés indiennes de l’Amérique proviennent de la péninsule Ibérique et non du lointain passé préhispanique auquel l’ethnologue nostalgique s’empresse de les rattacher.

«Je suis un Tupi qui joue du luth...» A Algodonal, les accents d’une harpe «primitive» rythmaient les évolutions des garçons qui dansaient la capoeira sur la plage. Mais la mélopée du chanteur reprenait une chanson diffusée sur les ondes par les radios brésiliennes où il était question de «culture brésilienne» et de «culture nationale », des expressions qui doivent plus à la vulgarisation du vocabulaire des sciences sociales qu’à d’obscures traditions afro-brésiliennes. Ce qu’il me fallut admettre avec une pointe de regret.

Accepter dans sa globalité la réalité mêlée qu’on a sous les yeux est un premier pas. Mais cet effort aboutit souvent à un constat qui débouche sur une sorte d’impasse angoissée. Le mélange serait invariablement placé sous le sceau de l’ambiguïté et de l’ambivalence. Telles seraient les malédictions qui planeraient sur les mondes composites. Les écrivains en ont tiré les plus beaux effets.

Le héros du roman de Mario de Andrade, Macunaïma, est «un personnage ambivalent, indécis, partagé entre deux systèmes de valeurs17». L’histoire de cet être aux facettes multiples, archétype du Brésilien et du Latino-Américain, écartelé entre des choix antagonistes – le Brésil ou bien l’Europe –, oscillant entre les cultures, mais appartenant à toutes à la fois, est exemplaire de cette césure. Rien d’étonnant à ce que l’univers de Macunaïma soit divisé de bout en bout. «C’est, en réalité, un homme dégradé qui ne parvient pas à harmoniser deux cultures fort diverses18.» En fait, l’obsession de la fracture entre les mondes traverse autant Mario de Andrade que son héros Macunaïma. A chaque chapitre du livre et presque dans chaque vers la
fissure est récurrente, repérable et presque palpable, «les thèmes s’organisent presque toujours par paires19».

Le dénouement à rebondissements de Macunaïma illustre l’impossibilité d’échapper aux contradictions et aux dilemmes d’une double appartenance. En quête d’une épouse, le héros hésite entre les deux mondes: il choisit tour à tour une Portugaise, puis une Indienne, dona Sancha. Mais son choix ne résout rien. S’il est finalement attiré par cette indigène, c’est que la mère de la jeune fille, Vei do Sol, lui a donné l’apparence d’une Européenne. Macunaïma est tombé dans le piège que Vei do Sol lui a tendu.

La méprise du héros exprime la complexité des situations qui naissent de l’affrontement des mondes. Mais, à y regarder de plus près, les décisions contradictoires de Macunaïma ne s’annulent pas. Les deux choix successifs, «les deux séquences n’en forment pas moins un tout parfaitement organique à l’intérieur de la structure du récit20». Chez Macunaïma, les éléments antagonistes se présentent comme «les deux faces d’une même médaille». Impossible donc de les dissocier. Comme les habitants d’Algodonal, Macunaïma subit de plein fouet l’attraction de l’univers occidental. Car il en fait partie autant qu’eux. Le vers, déjà cité, de Mário de Andrade résume avec force cette indissociation:

 



Je suis un Tupi qui joue du luth..

 



On peut être Tupi – donc Indien du Brésil – et jouer d’un instrument européen aussi ancien, aussi raffiné que le luth. Rien n’est inconciliable, rien n’est incompatible, même si le mélange est parfois douloureux, comme le rappelle Macunaïma. Ce n’est pas parce que le luth et les Tupi appartiennent à des histoires différentes qu’ils ne peuvent se rencontrer sous la plume d’un poète ou au cœur d’un village indien administré par les Jésuites21.
En fait, tout comme le diagnostic des origines débouche souvent sur des attributions contestables, les constats d’incompatibilité projettent sur des amalgames aux allures déconcertantes des interprétations qui procèdent davantage de nos manières de voir que de la réalité elle-même. Voilà qui complique encore l’approche des mondes mêlés, qui associent autant qu’ils les opposent les éléments dont ils sont le produit. Ce n’est pas tout.

Les procédés littéraires sophistiqués qu’applique l’auteur de Macunaïma ont intéressé la critique brésilienne22, mais ils ne sont pas que l’expression d’un immense talent ou d’un dilemme identitaire. L’art de Mário de Andrade ne consiste pas seulement à exprimer «le grand déchirement [...] sur tous les plans du récit23». Les formes qu’il invente permettent d’explorer une réalité polymorphe, composée d’identités multiples et de constantes métamorphoses. Il y parvient en jouant sur l’indétermination que suscitent la superposition et la fusion des personnages. Dans Macunaïma, Rainha da Floresta sera tour à tour l’«Impératrice de la forêt vierge», une Amazone, une Indienne icamiaba... Rien là de contradictoire ni d’incohérent. L’écriture de Mário de Andrade nous convainc que ce qui épouse les apparences de l’incohérence peut parfaitement avoir un sens et que c’est au coeur de la métamorphose et de la précarité que se loge la véritable continuité des choses.


 Les métissages de l’Amazonie

Sur l’île d’Algodonal, le vers de Mário de Andrade – «Je suis un Tupi qui joue du luth» – me servait d’antidote aux images et aux fantasmes que je projetais sur les gens autant que sur les lieux. C’était moins une clé qui m’expliquait ce que je voyais qu’une sorte de garde-fou contre le filtre séduisant mais réducteur de l’exotisme.

L’exotisme n’est pas qu’un pourvoyeur de clichés. Dans le meilleur des cas, c’est-à-dire quand les terres et les indigènes échappent par miracle à la colonisation, à l’exploitation ou à
l’évangélisation, c’est la manière dont l’Occident a coutume d’imprimer partout sa marque. «Evidentemente, il mondo era nostro 24.» Si l’Amazonie entretient des rapports privilégiés avec cette catégorie, c’est que cette manie que nous avons d’évacuer le proche pour débusquer du lointain, cette quête d’archaïsmes et d’altérités y ont trouvé un terrain de prédilection. L’immense forêt est un des réservoirs où s’alimente depuis longtemps notre soif d’exotisme et de pureté. Beaucoup s’y laissent prendre et je ne prétends pas y avoir échappé.

Tout y conspire. A l’embouchure de l’Amazone, les noces de la Terre et de l’Océan brouillent nos repères et rendent le terrain presque impénétrable. Les vagues démontées ont la douceur de l’eau des fleuves qui se mêlent à l’Atlantique. A l’intérieur, la mer de verdure qu’on survole des heures durant évoque immanquablement la virginité d’une nature encore préservée de la civilisation et de ses pollutions. A la différence des Andes et du Mexique dont les populations se sont très tôt métissées, l’Amazonie paraît tendre le rempart de ses forêts gigantesques et de ses fleuves interminables à une humanité longtemps isolée du reste du continent et qu’on croyait livrée depuis peu seulement à la convoitise des Blancs.

Comme si tout cela ne suffisait pas, dès la Renaissance, les mystères de la grande forêt ont excité tous les imaginaires, qu’ils fussent espagnols, portugais, français, anglais ou italiens: les premiers explorateurs y ont cherché des Amazones, des eldorados ou des jardins des Hespérides25. A quoi s’ajoutent des souvenirs d’école chaque fois que les malheurs des indigènes ravivent en nous le mythe du Bon Sauvage que la France humaniste, littéraire et lycéenne a cultivé depuis Jean de Léry et Michel de Montaigne. Enfin les menaces qui planent aujourd’ hui sur cette région du globe introduisent une tension dramatique qui la rend encore plus attirante. L’Amazonie est en passe d’être un paradis perdu, si elle ne l’est déjà devenue.


Comment ne pas se laisser aller à fantasmer sur ce monde hors de l’histoire? L’Amazonie a souvent servi à concevoir la création indigène en termes de survivance et à penser l’homme en général comme «le symptôme d’un inquiétant conservatisme» et d’une manière si abstraite qu’elle évacue la singularité des situations 26. Les écrivains, les poètes, les cinéastes n’ont cessé d’exploiter ces clichés pour en faire des rêves à destination d’un public toujours plus avide de mondes primitifs et de pérennité. Hollywood et des médias affichant un humanisme de circonstance ont pris le relais avec le succès que l’on sait.

La science moderne n’a pas toujours balayé ces fantasmes et ces préjugés. En faisant peu de cas des changements historiques et préhistoriques qu’ont connus les populations amazoniennes, en minimisant leurs capacités d’innovation et de diffusion, en ignorant les fédérations qui rassemblaient les tribus en de plus grandes unités, en négligeant l’impact des circulations à grande échelle qui animaient la forêt, des anthropologues ont entretenu l’image de sociétés figées dans la tradition27. Or, à force de privilégier l’adaptation du groupe à son environnement naturel, on a fini par oublier les interactions entre les peuples et, en particulier, les répercussions de la présence européenne.
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