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La Nuit du chat gris

Brage



 

À quel moment Amélie comprit-elle qu’elle ne survivrait pas à la nuit, elle n’aurait su le dire…

Elle était jeune et n’avait jamais réellement pensé que sa vie puisse avoir une fin, en tout cas pas aussi rapidement. Des gens mouraient autour d’elle, c’était un fait, de vieilles personnes usées par une vie de labeur, des accidentés de la route ou même une suicidée qui, au collège, avait préféré se pendre dans les toilettes plutôt que de passer son brevet. Pour Amélie, la vie était une sorte de long rêve. Ou de cauchemar. Tout dépendait du point de vue.

Elle n’était pas certaine de regretter quoi que ce soit.

Même si, sur le tard, il y avait eu des compensations…

 

Tout commença lorsqu’elle trouva le chat, quelques jours avant Halloween. Elle revenait de la bibliothèque à une heure indue et, pour tenter de gagner du temps et espérer encore attraper le feuilleton du soir à la télévision, elle avait choisi de couper à travers le parc municipal.

Certains choix forgent une vie.

Amélie l’ignorait encore à ce moment-là, mais ce soir-là, dans cette nuit mouillée et glaciale toute odorante des feuilles mortes qui garnissaient les pelouses du parc, elle prit une décision qui, elle le comprit trop tard, allait irrémédiablement tronquer son avenir.

Amélie avait des difficultés à nouer des relations amicales avec ses semblables. Elle se trouvait trop ronde, trop petite, trop insipide. Elle compensait le vide chronique de sa vie en se réfugiant dans des livres qui lui permettaient d’imaginer des existences moins ordinaires que celle qui était justement la sienne. Son besoin d’affection se retrouvait dans sa passion pour les animaux, en particulier pour les chats, à qui elle vouait une admiration sans bornes. D’ailleurs, elle était tellement sensible à la détresse animale que jamais elle n’aurait pu passer à côté de l’un de ces félins en perdition sans songer à le secourir.

Ce fut sans doute cette grandeur d’âme qui la perdit.

Les animaux peuvent avoir autant de vice que les humains.

Surtout les nuits d’Halloween qui, comme chacun le sait, sont des périodes de rencontres entre les mondes ordinaires et les flux magiques de l’univers.

Ce soir-là, il pleuvait dru, ce qui était normal dans la région pour une fin de mois d’octobre mais n’empêchait pas Amélie de pester car elle avait oublié son parapluie. Ses cheveux noirs, à tendance filasse, lui collaient déjà aux joues tandis qu’elle pataugeait dans des flaques de plus en plus larges, de plus en plus profondes, avec la certitude que ses petits escarpins roses ne résisteraient pas longtemps à ce traitement.

Tandis qu’elle traversait un bosquet de noisetiers particulièrement sombre, un chat miaula.

Amélie s’immobilisa instantanément. La pauvre bête était réfugiée sous un buisson, mouillée, transie. Ce n’était finalement qu’une ombre un peu plus claire que la nature dégoulinante et Amélie se demanda par quel miracle elle s’était arrêtée, pourquoi elle avait entendu ce minuscule appel noyé dans l’écoulement des eaux, pourquoi elle le vit, tout simplement, alors qu’il n’était qu’une forme grise au contour incertain tapie dans les hautes herbes.

Peut-être fut-ce à cause des yeux.

Ces yeux-là étaient de toute beauté, des agates brillantes à la pupille fendue, des billes rondes et fixes, inexpressives, d’une magnificence de pierre immobile, luisantes dans la nuit mouillée comme si elles avaient été éclairées par une lumière intérieure.

Amélie se fit la voix douce, et le chat la scruta longuement comme s’il cherchait à la juger avant de se décider. Un chat n’accorde son attention que s’il y trouve un intérêt. Il n’y a pas plus vénal qu’un chat dans tout le règne animal, si l’on excepte les êtres humains, bien entendu.

Ce chat gris finit par ramper précautionneusement hors de son trou, en gardant ses pattes recroquevillées sous lui pour être prêt à détaler à la moindre alerte. Il émergea du buisson en courbant l’échine. Sa queue fouettait nerveusement ses flancs amaigris. Il était comme une statue polie par la pluie, le poil collé à la chair.

Amélie tendit une main et le chat accepta la caresse. Il n’était ni doux, ni chaud. Plutôt humide et souple. Amélie perçut immédiatement le nœud dur des muscles sous-jacents, cette puissance sauvage à fleur de peau qui la fit inexplicablement frissonner.

Cette première impression assez perturbante la poussa à observer l’animal attentivement, pour tenter de chasser cette sorte de malaise diffus guère rassurant qui ne correspondait en rien à l’image qu’elle se faisait de ces belles créatures parées d’une beauté hiératique qu’elle vénérait.

C’était un chat des rues, un gros matou avec une cicatrice au bas du menton, un filigrane de chair dénué de poils qu’il avait dû récolter lors d’une homérique bagarre, pour une femelle ou pour une arête de poisson, les deux ayant dans la vie d’un chat une égale importance.

La pluie glaciale commençait à couler par le col de la veste d’Amélie et la jeune femme se dit que si elle voulait éviter de prendre froid, elle devait se hâter. Elle saisit donc l’animal par la peau du cou et le nicha dans son panier, entre Baudelaire et Edgar Poe.

Le chat installé la scruta de son regard immobile, ces agates insondables qui, dans la lumière de l’unique réverbère du parc, prenaient une texture étonnante. Amélie, prise d’une peur inexplicable, se dépêcha de rabattre le sac de toile qui fermait le panier, autant pour protéger les livres de la pluie que pour se soustraire à ce regard hypnotique qui l’effrayait.

Le chat se mit à ronronner.

Durant quelques secondes, Amélie hésita. Son instinct lui soufflait de ne pas s’occuper de ce chat, de le laisser bien tranquillement sous son buisson, sous la pluie, à miauler son infortune qui finirait bien par interpeller un autre passant. Mais en même temps elle songea que la nuit était pluvieuse, que l’hiver approchait à grand pas, que le gel déposait déjà ses paillettes cristallines sur les bordures des feuilles mortes, et sa gentillesse l’emporta : elle repartit vers son appartement, le poids du panier décuplé sur l’avant-bras. Dans son cœur, une excitation inhabituelle le disputait à un froid mortel. Elle tenta d’accélérer le pas. Sa demeure lui paraissait un havre chaleureux dans lequel elle oublierait toutes ces pensées moribondes. Elle avait hâte de s’y réfugier. Lorsqu’elle parvint chez elle, elle posa le panier sur la table du salon ; le chat en sortit comme un diable de sa boîte. Surprise, Amélie fit un bond en arrière avant d’éclater nerveusement de rire. Cet idiot avait décidé de lui faire peur !

Pilule, la chatte persane qu’elle possédait depuis quatre ans, vint faire la curieuse en reniflant le nouveau venu avec précaution puis, la mine ulcérée, s’en éloigna en crachant. Amélie sourit en la voyant si jalouse. Elle se mit à observer le vagabond à la lueur de l’halogène.

Il partit vite se réfugier sur le sommet de l’armoire. De là-haut, il surveilla ses moindres faits et gestes en une attitude de sphinx impassible.

Pilule revint se frotter contre les jambes de sa maîtresse avec des miaulements plaintifs. Amélie la prit contre elle pour la câliner mais la chatte, ordinairement si tendre et si douce, se retourna vers elle pour lui griffer la joue. Poussant un petit cri de stupéfaction, Amélie la lâcha pour porter la main à son écorchure. Un peu de sang vint goutter sur la table. Elle partit nettoyer la blessure dans la salle de bains, observant avec ahurissement le chat gris descendre de son perchoir pour s’approcher en catimini de la table souillée et lécher avec application les fines éclaboussures de sang.

Amélie déglutit avec difficulté, la gorge sèche.

— Eh bien, tu es un drôle de coco, toi ! M’est avis que tu es affamé ?

Elle ouvrit une boîte de pâté au saumon, la présenta au vagabond qui recula avec dégoût avant de se réfugier à nouveau sur le haut de l’armoire.

À cet instant, elle aurait mis le chat dehors, sous la pluie, dans le froid de l’automne, et tant pis pour sa volonté de venir en aide aux faibles et aux démunis. Elle s’était trompée de cible. Ce chat gris n’était ni faible ni démuni. Elle allait l’apprendre à ses dépens.

 

Au matin, lorsque Pilule vint se frotter contre ses jambes, Amélie remarqua que la chatte avait le pelage maculé de sang. Les deux chats avaient dû se battre au cours de la nuit. Amélie n’avait rien entendu. L’automne la faisait toujours dormir d’un sommeil de plomb. Elle désinfecta les plaies et regarda longuement le chat gris qui trônait toujours au sommet de l’armoire. Il n’avait touché ni aux croquettes, ni au pâté. Il léchait ses griffes avec une application insolite. Sur son petit nez délicat, une tâche rouge ressemblait à du sang caillé.

— Tu m’as l’air d’être un sacré voyou ! Mettre une raclée à une si jolie demoiselle persane, tu n’as aucun goût !

Amélie partit au travail en ressentant de l’inquiétude à l’idée de laisser les deux chats seuls toute la journée. De fait, son intuition ne la trompa pas : lorsqu’elle revint le soir, et qu’elle ouvrit la porte d’entrée, elle remarqua immédiatement l’absence de Pilule.

Ordinairement, la petite chatte fêtait son retour en émergeant de l’ombre pour se couler entre ses jambes. Amélie la prenait alors dans ses bras et lui faisait des confidences sur ses collègues, sur son travail peu intéressant, sur les colères du patron, tout en lui versant un bol de lait.

Pilule était une chatte sereine qui écoutait avec beaucoup de patience les élucubrations de sa maîtresse.

Or, ce soir-là, Amélie ne trouvait nulle part trace de la chatte. Prise d’un affreux pressentiment, elle regarda avec colère le matou gris qu’elle avait recueilli et qui, du haut de son armoire, la toisait avec indifférence.

— Qu’as-tu fait à Pilule ?

Il ne répondit rien, évidemment. Il était comme de marbre, statue immobile sur son piédestal de dieu vivant. Sa fourrure grise avait acquis depuis peu une texture veloutée qui le faisait paraître bien plus gros qu’il ne l’était. Amélie le trouva inquiétant, avec ses grands yeux d’agate polie à la lueur fixe et minérale.

Plus tard, elle se prépara des lasagnes qu’elle mangea sans entrain. Il était tard et elle venait de perdre plus de trois heures à fouiller sans succès l’appartement à la recherche de sa jolie petite chatte persane.

Le chat gris suivait tous ses gestes de son regard de pierre.

Elle trouva le corps le lendemain, l’avant-veille d’Halloween. Elle ne fut pas surprise. Elle savait depuis longtemps que la petite chatte n’avait pas survécu à sa rencontre avec le gros matou gris.

La pauvre petite bête était tellement griffée que sa fourrure ordinairement immaculée en paraissait zébrée de noir. Son regard vert était opaque et le corps puait déjà. Pour mourir en paix, elle s’était réfugiée dans une boîte à chaussures. Amélie sanglota beaucoup.

Vers minuit, elle enveloppa sa petite compagne dans une couverture et descendit dans la rue. Elle ne put se résoudre à jeter le corps dans une poubelle, aussi finit-elle par se rendre dans le terrain vague de la rue adjacente où elle creusa la terre meuble à l’aide d’une pierre avant de mettre soigneusement le petit cadavre au fond du trou.

Revenue dans son appartement, elle se lava les mains en regardant avec horreur le chat qui trônait sur sa hauteur.

— Assassin ! cria-t-elle avec colère, en sanglotant de plus belle.

Et elle chercha le balai pour déloger ce tueur et tenter de le mettre dehors. Le chat résista. C’était un habitué des combats de rue. Il connaissait les bâtons, que les hommes utilisaient pour éloigner ses semblables des poubelles. Il était fort et souple comme un guerrier. Il échappa au balai avec une facilité déroutante et se réfugia au plus profond du placard où Amélie, surprise par sa propre violence, décida finalement de le laisser en paix.

Ce fut sa dernière erreur.

Après, il fut trop tard, et les événements s’enchaînèrent sans qu’elle puisse rien y faire.

Ils vécurent ainsi durant plus d’une longue journée, à s’observer en silence et à se croiser de loin. Elle essayait d’éviter le chat, mais il se promenait en maître, muré dans un silence dédaigneux, hautain, et Amélie se rendit bientôt compte qu’elle en avait une peur bleue.

L’animal la surprenait toujours par hasard, arrivant plus silencieusement qu’une ombre pour darder sur elle son regard d’agate. Lorsqu’il arpentait le couloir, Amélie lui cédait le passage en s’aplatissant contre le mur, tétanisée de voir déambuler devant elle cet olympien animal qui lui semblait devenir de plus en plus gros et de plus en plus fort. Il prenait d’ailleurs un malin plaisir à sortir les griffes devant elle, comme s’il n’avait eu d’autre passe-temps que celui de la narguer de sa puissance de fauve souverain. Ses yeux immobiles donnaient à Amélie la dimension d’une cruauté illimitée, parce qu’ils étaient vides comme un puits sans fond, dénués d’âme et de compassion. La jeune femme se mettait alors à trembler si fort que ses mâchoires s’entrechoquaient.

La veille d’Halloween, tandis que les vitrines regorgeaient de squelettes et de sorcières articulées, et que le monde se parait d’orange et de noir jusque dans les couleurs acidulées des bonbons, Amélie, qui avait perdu le sommeil, décida de dormir en s’enfermant à double tour dans sa chambre.

Elle crut pouvoir se reposer sereinement, rassurée de savoir le chat gris maintenu de l’autre côté de la porte. Pourtant, au matin, elle se réveilla avec une étrange impression et, dans l’aube blanche qui annonçait avec ses brumes les prémices de novembre, elle se rendit compte que le chat était accroupi sur sa couette, juste sur son estomac, et qu’il l’empêchait de bien respirer.

— Va-t’en ! cria-t-elle avec affolement.

Mais le chat gris continua à la sonder de son regard invraisemblable sans bouger d’un seul poil et Amélie dut s’extirper de ses draps en louvoyant, empêtrée comme elle l’était dans sa longue chemise de nuit. Elle avait transpiré ; le mince tissu collait désagréablement à sa peau. Dans la salle de bains, elle passa devant le miroir et poussa un cri affreux : ce n’était pas de la sueur qui collait sa chemise à sa peau, mais un liquide rouge, épais, poisseux.

Du sang.

S’examinant, elle remarqua deux minuscules trous dans sa gorge, au niveau de la jugulaire, desquels s’écoulaient encore quelques gouttes de liquide vermeil.

Son propre sang.

Elle crut s’évanouir d’horreur et, l’esprit comme fou, se rua dans sa chambre avec la ferme intention d’attraper le chat et de lui tordre le cou.

Ce dernier était toujours confortablement installé sur la couette, à se lécher les pattes avec application tout en la regardant approcher. Amélie se rendait bien compte qu’il la surveillait. Pourtant, loin de la fuir, il se leva sans hâte, s’étira longuement en jouant avec ses griffes puis, les muscles roulant sous sa peau, s’approcha en ronronnant. Se frottant aimablement aux jambes nues de la jeune femme, il s’enroula doucement autour d’elle, fermant à moitié les yeux sur une sensualité qui le rendait presque adorable. Il était devenu bien grand. Il lui arrivait presqu’au genou.

Amélie n’osa plus bouger. Elle ne savait que penser. Ce chat était-il réellement le coupable ? N’était-elle pas la victime d’une crise de somnambulisme auto-mutilante ? N’avait-elle pas lu un article récemment, qui parlait de ces femmes qui, sous l’emprise du sommeil le plus profond, se tranchaient des doigts ou s’arrachaient des ongles parce qu’elles n’étaient pas satisfaites de leur propre image ?

Cette dernière possibilité lui semblait presque plus réaliste que l’idée d’abriter sous son toit un chat se nourrissant de sang et grossissant sans cesse.

D’une main encore prudente, elle caressa le dos de la bête, le trouvant moins maigre que lors de leur premier contact. Indéniablement, le chat avait grandi. Il était plus haut, plus épais, plus puissant que l’impression qu’elle gardait de lui.

— Ma pauvre fille, tu débloques ! se morigéna-t-elle en se redressant pour ôter sa chemise de nuit souillée et la jeter en boule dans le panier à linge, devinant bien que les taches ne partiraient jamais mais ne pouvant se résoudre à se débarrasser définitivement de la jolie chiffonnade de dentelles.

Toute nue, elle ouvrit le tiroir de la commode pour prendre des sous-vêtements et obliqua vers la douche.

Le chat se faufila entre ses jambes et la fit trébucher. Se rétablissant de justesse, elle tomba sur le lit. Le chat sauta sur son ventre et se coucha de toute sa longueur sur son buste, l’empêchant de se redresser. Amélie retint son souffle. Le chat la dévisageait ardemment et, pour la première fois depuis qu’il était entré dans son appartement, ses yeux d’agates ne semblèrent plus aussi insondables. Amélie tendit la main pour caresser le dos rond.

Sous sa paume, le chat était tiède et ferme, tout en muscles puissants qu’elle sentait rouler sous la fourrure. Elle ferma à demi les yeux, étonnée de ressentir du plaisir en cajolant ce corps vautré sur le sien. Le chat s’étira, prit de l’ampleur en s’étalant encore plus confortablement sur le buste de la jeune femme, puis lécha d’une langue rose et râpeuse un téton qui, à la grande confusion d’Amélie, se dressa voluptueusement.

Presque aussitôt, le chat s’éloigna d’un bond souple en ouvrant la gueule sur une grimace qui ressemblait fort à un sourire moqueur.

— Tu es mienne ! semblaient clamer les yeux d’agate polie.

Hâtivement, Amélie s’enroula dans un drap, les joues enflammées à l’évocation de toutes les pensées peu sages qui, en l’espace de quelques minutes, avaient traversé son esprit.

Bizarrement, elle ne songeait plus à se débarrasser du chat.

Même si, en se contemplant dans la glace ce matin du 31 octobre, à examiner attentivement les petits trous sanglants qui ne cicatrisaient pas, elle comprit qu’elle était à l’aube d’une révélation qui se confirmerait sans doute mortelle.

Toutes les nuits, le chat gris viendrait pomper sa vie.

 

Il ne se réfugiait désormais plus sur le sommet de l’armoire. Il était grand et repus, et dormait en s’étalant avec une extrême indécence sur la couette du lit. Amélie ne le chassait plus et ne songeait même plus à verrouiller la porte de sa chambre. Elle errait entre les pièces comme un fantôme, se trouvant de plus en plus diaphane, et de plus en plus transparente, comme si la consistance de son âme s’échappait peu à peu de son corps.

La nuit d’Halloween, le chat vint la rejoindre et, découvrant ses crocs immaculés en un rictus insolite, se coula comme une vague chaude contre le corps nu de la jeune femme, jusqu’à remonter le long de sa gorge à la quête de l’endroit où palpitait la veine qui allait le nourrir.

Il n’avait plus du tout la taille d’un chat.

Il était presqu’aussi grand qu’Amélie, et beaucoup plus fort. Sa fourrure grise devenait de plus en plus fine, et de moins en moins longue. Ses membres se métamorphosaient et Amélie l’avait surpris en journée à ne plus marcher à quatre pattes mais à se dresser de toute sa hauteur d’homme. Lorsque, ce soir-là, il se vautra sur elle, il la dépassait en tous sens ; Amélie peinait à respirer sans pour autant songer à se débattre. Elle n’avait plus du tout le désir de lui échapper.

Il était lourd et d’une odeur fauve. Il avait perdu sa fourrure et sa peau glabre avait la douceur de la soie. Elle pouvait suivre ses côtes et les muscles de son dos d’un doigt hésitant. Elle se pâmait par avance dans les prémices de caresses qui toujours accompagnaient le repas de la sangsue. Emportée par une jouissance qu’elle n’avait jamais connue, elle qui avait été si prude et si honteuse de son corps, elle tournait de l’œil et gémissait de désir, tandis qu’il lapait son sang et que, d’une main désormais dépourvue de griffes, il caressait son ventre jusqu’à s’immiscer au creux de ses cuisses pour la faire se tordre de plaisir.

Toute pantelante, Amélie criait, Amélie s’abandonnait, Amélie se perdait…

Un peu avant minuit, des enfants vinrent sonner à sa porte en hurlant de rire. Ils criaient en chœur : « des bonbons ou un sort ! » mais leur vacarme n’eut jamais de réponse. Ils s’éloignèrent en pestant.

De l’autre côté de la porte soigneusement close, Amélie était étendue en travers de son lit, les yeux vitreux, la chair exsangue…

Sa peau toute pâle réfléchissait la lumière d’une lune ronde et rousse comme seuls certains automnes peuvent en produire la nuit d’Halloween.

Cette clarté d’argent cuivré faisait des coulures de sang sur sa poitrine et son ventre.

L’amant se redressa en ronronnant doucement, l’estomac repu. Il tendit la main, lécha une dernière goutte de sang qui s’attardait sur un ongle puis, le regard tellement immobile qu’il en paraissait de pierre, se faufila par la terrasse pour rejoindre le parc et disparaître dans la nuit d’Halloween, prêt à attendre avec une patience infinie la prochaine victime, et la prochaine métamorphose qui se produirait dans un an, pour un autre Halloween…
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