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Introduction
Tous les peuples ont des récits de « commencement » qui éclairent le « pourquoi » de leur vie corporelle, sensible et consciente, de leur vie partagée avec d’autres vivants, végétaux, animaux et humains, sur une terre et sous un ciel qui leur préexistent. Des récits donc qui, sous une forme mythique, donnent sens aux vies qui s’interrogent sur elles-mêmes, sur leurs souffrances et sur leurs joies, en puisant pour ce faire aux ressources de la puissance imaginaire des humains. Cette puissance est censée se tenir à l’écoute d’un enseignement dont nul ne connaît l’auteur, enseignement issu d’un passé immémorial et qui inspire les propositions des récits. Cela ne signifie aucunement absence de logique et de réflexion dans l’enchaînement des faits rapportés, mais logique et réflexion excèdent ici celles de la rationalité philosophique et scientifique. La narration cherche à déceler le « pourquoi » de tout ce qui semble énigmatique — et d’abord le fait même de la vie individuée capable de joie mais menacée par la disparition — en se référant à une série d’évènements survenus dans un très lointain passé. Un tel « pourquoi » s’adresse donc à des psychismes en alerte devant ce qui paraît « normal » et que pourtant ils n’éprouvent pas comme tel. Ainsi en est-il en effet de la naissance ou de la mort, du désir, des émotions et des passions rebelles à l’apaisement ; mais aussi de la contemplation des saisons, de la pluie ou de la sécheresse, ou encore de la présence près de soi d’espèces vivantes de toutes sortes, belles ou étranges, douces ou menaçantes. Ces récits répondent donc aux psychismes humains qui s’étonnent, ressentent de l’effroi ou simplement du doute, face au donné : rien ne leur semble naturel, au sens où rien ne leur semble aller de soi. Comme on le sait, ces récits ne proposent aucune explication redevable d’une rationalité scientifique. Venus à nous, issus du passé le plus reculé, ils ne visent ainsi pas à scruter le pourquoi de l’évolution, à en connaître les modalités précises et l’éventuelle issue, puisqu’ils ignorent tout de ladite évolution. Ils ne vérifient pas si ce qu’ils disent détient des lettres de noblesse suffisantes pour satisfaire les exigences de raisonnements argumentés tels qu’ils se déploient en philosophie par exemple. Cela signifie-t-il qu’il conviendrait désormais — pour les esprits éclairés par cette philosophie et par les différentes sciences — de tenir ces récits pour inutiles et vains ? Voire d’en dénoncer le danger en constatant que certains de ceux qui les prennent à la lettre encouragent la naïveté ou la sottise, et intimident avec violence les récalcitrants à admettre leurs « vérités » quand ils en détiennent le pouvoir ? Tout dépend bien sûr de la façon dont ces récits sont lus, étudiés, médités, transmis, voire priés.
Les premiers chapitres de la Torah relèvent d’abord de ce type de littérature, ils sont suivis d’autres, à partir de l’entrée en scène d’Abraham au chapitre 12, qui ont une portée différente : entamer une narration qui concerne l’histoire d’un peuple. Le premier livre de la Torah, généralement traduit par « la Genèse », s’en tient aux préliminaires de cette histoire-là, elle se déploie ensuite dans les autres livres pour constituer le Pentateuque. Il y a donc dans ce livre inaugural deux types de récits de « commencement » : le premier concerne celui de l’univers et des vivants de toutes sortes qui y apparaissent, grandissent et disparaissent au terme de diverses péripéties ; le second raconte l’émergence, puis la formation à partir d’un petit nombre d’ancêtres, d’un peuple singulier au sein de cet univers. Mais si les évènements décrits dans la première partie de la Genèse (les onze premiers chapitres) n’ont aucune épaisseur « historique », cela signifie dès lors que leur foncière intemporalité ne les rend jamais caducs. Les évènements qui suivent, décrits dans la seconde partie donc, n’effacent dès lors pas les interrogations sous-jacentes au récit qui rapporte les évènements de la première partie. Ceux-ci ne cessent pas de susciter questions et réflexions, ils constituent même une basse continue de toute la Torah et de la vie juive actuelle. Ce qui implique aussi — et c’est fondamental — qu’ils n’ont rien perdu de leur force significative, contrairement aux mythes qui existaient en Mésopotamie à l’époque du début de la Genèse, mythes dont l’influence est indéniable sur certains passages (épisode du déluge par exemple). Ces mythes-là sont en effet restés sans suite. Or c’est précisément cette suite qui, pour un lecteur de la Torah, change tout1.
Ainsi lorsqu’il est demandé aux juifs de se souvenir de « l’œuvre de la création » (Maasé Berechit) lors de diverses circonstances, ne s’agit-il évidemment pas de réveiller un souvenir historique ou d’encourager à se poser des questions auxquelles seule la science répondrait mais, comme on le verra, d’interroger le texte inaugural de la Genèse — un récit de création — de façon telle qu’il suscite une attitude nouvelle face à la vie reçue. De leur côté, si les évènements décrits dans la seconde partie du livre (à partir du chapitre 12) — ceux qui concernent l’émergence d’un peuple — ne sont pas « historiques » au sens moderne du terme, ils ont malgré tout la prétention de raconter les faits et gestes de personnages précis qui, tels Abraham, Isaac et Jacob, Sarah, Rébecca, Rachel et Léah, puis Joseph et ses frères, sont « plus concrets, plus proches et plus historiques que toutes les figures du monde homérique » par exemple. « Dans leur représentation, la multiplicité confuse et contradictoire des évènements, l’interaction des données de faits et des données psychologiques que révèle l’histoire, ne se trouvent pas effacées, mais conservées et rendues sensibles2. » Les personnages, surtout âgés, sont individualisés, ils sont censés avoir un rôle « exemplaire » pour la suite de l’histoire du peuple en gestation, peuple dont ils deviennent les « pères » et les « mères ». Ils ne sont point des « essences », mais des vies singulières portées — ou pas — par l’écoute d’une parole qui s’adresse à eux, par de bonnes ou de mauvaises rencontres, bien davantage que par des traits de caractère qui leur seraient inhérents en fonction d’une « nature » propre et non partageable.
La distinction établie entre les premiers chapitres de la Genèse et ceux qui décrivent la gestation d’un peuple donne donc un statut différent aux personnages qui se trouvent au cœur des évènements rapportés dans l’une et l’autre partie. Pourtant, sans le début du livre où surgissent des figures dont les traits sont à peine esquissés, les personnages qui leur succèdent dans la seconde partie perdraient leur signification. Ces figures éclairent en effet le sens du mot « humain » (adam), dans sa beauté et dans sa fragilité, dans ses désirs et dans ses tourments etc. Or, sans ce qui se trame dans ces chapitres-là, il manquerait à ceux qui les suivent une orientation majeure qui permette d’apprécier en quel sens ils ouvrent une perspective renouvelée sur ce mot « humain » tel qu’il prend visage dans les protagonistes qu’ils mettent à leur tour en scène. Avec leur entrée dans le récit, ces derniers revivifient en effet la signification de ce qu’il s’agit d’entendre par ce mot « humain » une toute première fois apparu au chapitre 1. Ils le font avec une audace remarquable, mais aussi avec une complexité inédite et parfois tragique. On ne peut donc pas tirer un trait sur le magnifique rêve, mais aussi sur la hantise que représentent les premiers chapitres de la Genèse si l’on veut saisir ce qui mûrit dans la suite du livre. Nul ne peut oublier le récit d’un rêve divin d’une création bonne où vivrait l’humain et la mise en œuvre heureuse de ce rêve, mais nul ne peut échapper à la hantise des menaces de destruction qui pèsent très vite, presque aussitôt même, sur ce rêve et sur cette mise en œuvre. Et si les individus qui, à partir d’Abraham et de Sarah, prennent le relais de l’histoire racontée dans les premiers chapitres, n’évoquent pas explicitement ce rêve et cette hantise, au point même qu’on pourrait croire qu’ils les ignorent, c’est pourtant essentiel, pour percevoir ce qui se joue et se rejoue en eux, et grâce à eux, quant à « l’humain » dans ces nouveaux chapitres. Cela l’est aussi pour les lecteurs qui, plutôt que de se contenter de parcourir distraitement les premiers chapitres de la Torah, comme le font tant de gens sollicités par d’innombrables pensées supposées plus sérieuses, entendent bien quant à eux penser et vivre auprès de la Torah, avec elle, à son rythme sans avant ni après, en ce sens que l’après aide autant à comprendre l’avant que l’avant donne à éclairer l’après.
Dès le premier chapitre de la Genèse se trouve en effet posée l’affirmation de l’humain comme « tselem » et « demout » d’Élohim, communément traduits par « image » et « ressemblance ». Cette pensée — à analyser longuement — sera au cœur des pages qui suivront : que devient en effet cette image, qu’arrive-t-il à cette ressemblance, dans l’ensemble du livre de la Genèse ? Comment les personnages leur donnent-ils vie en eux, ou au contraire pourquoi négligent-ils de le faire au point d’en méconnaître ou d’en oublier toute trace ? Quels sont les aléas de la transmission de cette image et de cette ressemblance, pour chacun, pour les relations entre les humains et pour les conséquences qu’elles induisent envers le reste de la création ? Par ailleurs, si on remarque qu’Élohim dans les premiers chapitres de la Genèse ne demande jamais à ses créatures humaines de « croire » en Lui, comment penser le lien entre l’humain comme image et ressemblance d’Élohim et Élohim Lui-même, alors que ne lui sont prescrits aucune croyance, aucun culte, aucune étude et aucune prière ? Que cela ne soit pas un prérequis signifie-t-il que croyance, culte, étude et prière iraient de toute façon de soi, ou bien doit-on y voir un manque qui s’explique par le risque inhérent à l’acte créateur, un risque pris par Élohim et dont l’humain serait appelé à répondre ? Plus exactement encore, un risque dont il serait la réponse. Lu dans l’optique de ce questionnement — inévitablement tributaire de l’après des premiers chapitres — on voit que ce début « mythique » ne l’est certainement pas au même titre que les mythes qu’aucune Torah n’a gardés vivants, tels ceux de la Mésopotamie pour reprendre un exemple souvent cité par des chercheurs soucieux de priver cette Torah de sa singularité.
Quant à ce nom Élohim précisément, nul doute qu’il faudra « trébucher » sur lui, comme le dit le Talmud à propos d’ailleurs de toutes les paroles de la Torah, avant de pouvoir prétendre dire quoi que ce soit à ce propos qui autorise à se tenir debout en l’énonçant3. « Trébucher », cela signifie ici croire un jour avoir entrevu la signification de ce vocable énigmatique, voire d’en être certain, et le lendemain ne plus en être si sûr, les objections, les contradictions ayant envahi la pensée qui se trouble alors et ne peut plus avancer dans la pénombre, là où elle risque bel et bien de tomber. « Se tenir debout » (omed) — ce qui est en principe la position d’adam — c’est par contre jouir d’un moment de stabilité, d’équilibre, voire de sérénité. Toutefois, pour garder cet équilibre il convient de ne pas faire du surplace en restant immobile, voire sidéré — c’est-à-dire dogmatique — mais de continuer à marcher, il faut oser poser un nouveau pas et, évidemment, il faut aussi pouvoir respirer ! Cela signifie interroger à nouveau les versets pour qu’ils nous parlent mieux encore, pour que nous puissions avancer à leur rythme et eux au nôtre, et que nous puissions vivre près d’eux et avec eux, en espérant qu’ils nous transmettent ainsi un peu de ce souffle (ruah) qui « touche sans toucher », souffle évoqué au tout début de la Genèse4. Souffle indispensable pour se mettre en mouvement, en se souciant de l’impact de sa transmission sur les vies de maintenant — et évidemment pas seulement la sienne — et sur celles de demain.
« La Torah parle le langage des hommes (bnéi adam) », ce célèbre adage talmudique5 rappelle qu’ouvrir ce livre doit être permis et offert à tous, aux plus humbles comme à ceux censés doués de qualités intellectuelles exceptionnelles. Ainsi le langage de la Genèse est-il celui d’un récit, avec de nombreuses péripéties, susceptible de retenir l’attention de quiconque, y compris des enfants. Il n’exclut donc personne a priori. Les philosophes, avec tous ceux qui estiment qu’il ne faut pas s’en tenir aux images qu’il véhicule et au sens obvie des évènements qu’il décrit, mais chercher leurs significations de façon plus exigeante, côtoient donc des personnes qui préfèrent au contraire s’en tenir aux images et à un sens qui leur semble sans ambiguïté. Il arrive que ces personnes-là reprochent aux premiers d’accroître inutilement les difficultés en les privant d’un accès immédiat à ce qui est dit et qui doit être simple. Au regard des premiers, ce sont pourtant elles qui semblent ne pas percevoir la nécessité, pourtant vitale spirituellement selon eux, d’aller au-delà d’un lien immédiat à ce que paraît dire explicitement le langage. Quoi qu’il en soit de la pertinence d’un tel jugement — car nul ne sait sonder la spiritualité d’autrui — ce « langage des hommes » suscite des vocations diverses à une condition toutefois : qu’il éveille en eux des interrogations, même si celles-ci sont maladroites et parfois ingénues aux yeux des plus savants. Mais est-on en droit d’invalider la qualité et la pertinence d’une question face à un passage de la Torah — ici de la Genèse — sous prétexte qu’on ne se la pose pas ou qu’on ne se la pose plus ? Si cette question ouvre un chemin, peut-être vital — qui sait ? — pour celui / celle qui interroge, elle doit être écoutée et susciter une réponse dont la bienveillance n’exclura jamais la mise en évidence de certaines difficultés afin de relancer, chez celui qui a posé cette question, un ferment d’insatisfaction. Cependant cette question et cette réponse éventuelle doivent être celles de chacun(e), et non celles qu’on emprunterait sans le dire à quelqu’un d’autre sous prétexte de prendre une place, éminente ou pas, dans une discussion.
En effet, si dès les premiers versets de la Genèse, langage et création sont inséparables, l’un n’allant pas sans l’autre, cela induit une réciprocité remarquable qui marque intimement chaque créature. Dès lors s’étonner devant telle proposition, tel vocable, telle lettre même d’un passage propre aux récits de la Genèse, c’est aussi s’étonner devant la création, devant soi-même en elle, face à elle et face à Élohim dont chacun est censé porter l’image. Corrélativement, désespérer de cette création, de la façon dont adam s’y comporte, dont Élohim paraît y sévir ou s’y absenter, c’est aussitôt désespérer des promesses du langage. Ainsi lors de l’étude d’un unique verset de la Genèse, de tels sentiments animent chacun et chacune, en fonction de ce qu’il vit ou a vécu, de ce qu’il espère, ou de ce qui le ronge, avant d’être dit et pensé par lui, métamorphosé en question, et parfois en réponse partagée avec d’autres, en un moment précis du temps. Mais s’approprier ces questions et ces réponses sans éprouver leur socle émotionnel premier et singulier leur fait perdre une part de leur vérité.
La vérité en l’occurrence n’est en effet ni le savoir ni la certitude. Elle a le visage de celui qui l’a cherchée en étudiant la Torah et en partageant sa quête avec autrui ; elle a le visage de tous ceux / celles qui nous ont précédés dans le temps et dont les enseignements, toujours prononcés « en leur nom », font « remuer leurs lèvres dans la tombe6 ». Dès lors il ne faut pas se contenter de dire que « la Torah parle le langage des hommes », mais expliquer qu’elle s’adresse à eux, à chacun d’entre eux, par une parole singulière qui leur ressemble car elle les habite les uns et les autres. Or cela commence précisément avec la Genèse. Tout entière acte de parole, de parole devenue intime à chacun et à chacune, la création est en attente de l’éclosion de cette parole, c’est-à-dire de la réponse que nous allons lui faire. Recevoir cette parole, comme on le verra, est toujours un évènement singulier, unique à chacun(e), au sein d’une histoire partagée avec d’autres et d’un peuple dont l’existence est marquée par l’exigence de l’écoute. Et voici cette évidence : pour que cette parole écoutée demeure vivante, il convient de lui répondre. Non pas directement — comment cela serait-il d’ailleurs possible ? — mais en répondant de l’œuvre de la création. C’est précisément ce que raconte la Genèse.
En ce XXIe siècle, écouter ce récit, c’est encore écouter une voix (qol) qui s’adresse à chacun et qui résonne en soi-même de façon singulière, à condition toutefois de ne pas éprouver qu’un tel récit n’a décidément rien d’intéressant à dire et qu’on peut à bon droit fermer le Livre qui plaide sa cause depuis très longtemps. Or, de nos jours, pour beaucoup de gens, la voix qui y parle n’existerait tout simplement pas, ou bien elle aurait disparu, étouffée par des voix humaines, sûres de leur savoir, voire de leur indifférence aux questions que ce récit éveille chez certains ; caricaturée parfois aussi par des voix qui font profession d’un implacable nihilisme, elle se serait tue à jamais. Pourquoi donc alors tendre encore l’oreille vers cette voix-là, à moins de faire preuve d’incorrigible désir de sortir de sa solitude ontologique et de sa détresse ? Le mutisme de cette voix si fortement ressenti face aux tourments d’une création harcelée par tant de souffrances n’équivaudrait-il pas d’ailleurs à l’aveu de son impuissance radicale, ou plutôt de son effacement toujours déjà à l’œuvre ? Se confronter à ces interrogations, fréquentes, audacieuses, mais légitimes — c’est d’ailleurs parfois écouter ses propres doutes ou sa propre désolation — suscite deux attitudes. La première consiste à vouloir désormais interdire à la voix qui parle dans le livre de venir respirer en chaque lecteur, fût-ce faiblement, à son rythme, sous prétexte qu’elle ne respire pas en soi-même, du moins qu’on en est absolument sûr. Ou bien, simplement, c’est désirer en ridiculiser l’idée. La seconde attitude incite par contre à prendre en charge ces dures interrogations tout en continuant de tendre l’oreille vers ce que cette voix dit, dans le récit de la Genèse en l’occurrence, et en consentant à en recevoir les paroles qui s’y prononcent comme à soi adressées. Il s’agirait alors de chercher patiemment à aviver en ces paroles ce qui reste encore à y découvrir et qui, peut-être, éclairera un peu les vies de maintenant, parfois en se frayant un chemin fragile et fugitif jusque dans leurs derniers retranchements.
Aller « de la voix (qol) à la parole à venir (dibour lavo)7 », à celle qui se révèle au cours des âges, serait par excellence la tâche des sages en leur génération, selon la racine de leur âme. Ce serait une « traduction » (tirgoum) singulière, traduction à poursuivre sans fin prévisible autre que celle, encore indéterminée, du monde messianique. Mais ne peut-on pas estimer toutefois que cette traduction a besoin de ceux et de celles qui, sans être considérés comme des sages, font également entendre un écho de cette voix ? En effet, par leurs interrogations ardentes, selon la racine de leur âme à eux aussi, c’est-à-dire selon leur unicité insubstituable, ils répondent de cette voix et à ce qu’elle leur dit, ici et maintenant. Ce faisant, ils s’inscrivent dans une tradition qui fait mémoire à ses fidèles — « Écoute Israël » — que leur parole répond toujours à une origine qui précède et excède le commencement de leurs vies biologiques et historiques. Par ailleurs, si on admet que la Torah écrite — que la Genèse inaugure donc — parle le langage des hommes, cela implique qu’elle-même traduit déjà ce que dit la voix qui parla et les choses furent. Que cette traduction soit dite inspirée à « l’homme Moïse » (Nb 12,3) ou à des scribes ultérieurs ne change rien sur ce point.
Dès lors la voix humaine qui interprète les versets répond à la voix qui l’appelle en eux, par eux, tout en sachant qu’ils constituent déjà une traduction. Une traduction indispensable pour que l’oreille humaine puisse tout simplement lui prêter attention. Ne pas écouter, opposer notre mutisme ou notre indifférence à cette voix, c’est la laisser en exil dans les lettres ; éprouver que nos souffrances sont si profondes qu’elles rendent vains et d’emblée caducs tous nos efforts pour nous alléger de leur poids, grâce à des questions que nous adresserions à cette voix — puisqu’elle ne répond pas — c’est entretenir cet exil, jusqu’à la perte de tout horizon. Le texte se referme alors sur le noir de son encre, et la personne passe son chemin. Il y a un autre choix cependant : maintenir le livre ouvert en se disant que, malgré ses épreuves qui sont souvent très grandes, la chance infime d’une vie passe par le don qui lui a été fait de ces paroles qui traduisent, pour elle, ce que dit la voix. C’est une chance ou une grâce dont l’histoire commence dans la Genèse et qui connaît bien des aléas. Mais, en tout état de cause, mieux vaut ne pas gaspiller cette chance ou cette grâce dans le laps de temps fragile qui est le nôtre. La Genèse fraie-t-elle la voie à quelques paroles qui pourraient nous convaincre du bien-fondé d’une telle affirmation ?
 
 
 
 
Avertissement : Selon la lecture traditionnelle juive, la Torah se divise en cinquante-quatre sections qui comprennent chacune plusieurs chapitres — et ne se terminent d’ailleurs pas nécessairement à la fin de l’un d’entre eux. Chaque semaine une section est lue à haute voix à la synagogue. La division en chapitres fut quant à elle établie par l’évêque de Canterbury, Étienne Langton, à partir du texte de la version latine de la Bible, la Vulgate, puis de la version grecque, la Septante, au Moyen Âge. La numérotation des versets par Robert Estienne suivit au XVIe siècle. À la fin de ce siècle cette division et cette numérotation furent adoptées par les chrétiens et les juifs dans les Bibles imprimées. Dans les rouleaux de Torah que l’on ouvre pour lire le passage de Torah qui correspond à tel ou tel Chabbat, ces divisions et ces numérotations ne figurent toutefois pas.
Selon le découpage juif traditionnel chaque paracha (péricope) ou sidra (section) est censée correspondre à une unité de significations. La Genèse comprend ainsi douze parties dont les douze sections du livre ici proposé suivront l’ordre. Le nom de chaque section correspond au premier mot ou au premier nom du passage en question. Il ne s’agira pas, ce faisant, de procéder à une analyse précise, détaillée et exhaustive de chacun des versets qui composent ces péricopes, ou de recenser les innombrables commentaires qu’ils ont suscités dans la Torah orale au cours des générations. Plus modestement, mais en dialogue constant avec plusieurs desdits commentaires propres à la tradition hébraïque, il s’agira de réfléchir à ce qui, dans chacune de ces sections, suscite l’attention de la lectrice que je suis et ainsi d’ouvrir peut-être quelques pistes pour éclairer les interrogations présentées dans cette introduction.



Section 1
Au commencement
 (Gn 1,1–6,8)

Chapitre un
Au commencement, Élohim créa le ciel et la terre. Et la terre était tohu et bohu, des ténèbres recouvraient la face de l’abîme, et le souffle d’Élohim planait sur la face des eaux. (1,1-2.)


Le premier mot du livre de la Genèse, berechit, ici traduit à la façon traditionnelle par « au commencement », ne figure pas ailleurs dans la Bible. Il a suscité de très nombreux commentaires. Certains d’entre eux, attentifs au plus subtil détail du texte, ont pensé que si la lettre beit, la deuxième de l’alphabet, inaugure ce récit de la création — récit inspiré et non explication conceptuelle — c’est parce que nul ne peut saisir par la pensée et par la parole une origine absolue, ce qu’aurait signifié la première lettre, aleph. Et cela même si, comme on le verra ultérieurement, un personnage exceptionnel de la Genèse en pressentira l’inouï. Si un récit de la création que les êtres humains peuvent écouter, méditer et transmettre doit avoir un commencement, cela n’équivaut pas à soutenir que la création se produit quant à elle à un moment précis du temps : c’est bien plutôt le temps qui commence avec elle, comme l’explique par exemple Maïmonide1. Quant à l’origine, soustraite au temps comme à la conscience, elle reste donc inaccessible. Ce récit de la création s’en éloigne déjà, il s’installe dans la dualité — attestée par le beit — et il s’écarte de l’unité, signifiée par le aleph, lettre qui apparaît pourtant avec le mot Élohim2.
Associé à un nom, ici rechit (« prémices »), le beit joue le rôle d’une préposition d’instrument, de temps ou encore de matière, comme le précise Abravanel. Dans ce dernier cas, le verset se lirait ainsi : « “avec leur rechit et leur matière3”, Élohim a créé (bara) le ciel et la terre », ce qui écarterait donc l’idée d’une matière préexistante à leur création. Le lecteur remarque que cet acte créateur du tout premier commencement se produit silencieusement, nul ne sait comment il advient, il risque donc de laisser sans voix et sans pensée parce que chacun pense avec des mots, à partir de ce qui peut se dire et en réponse à ce qu’il écoute. Dès lors ce « point zéro » de la création, ce point qui commence absolument, sans constituer la fin d’un avant et le début d’un après, comment le dire ? Ce « point » qui se détache de l’origine peut-il se penser et se décrire ? Les deux premières réalités extérieures à l’origine une et absolue — nommée Élohim ici — à savoir, le ciel et la terre, sont donc créées silencieusement. Elles émergent du silence. Et, malgré les interrogations en ce sens, nul ne sait si le ciel précède la terre ou si c’est le contraire, puisque le temps lui-même naît avec eux. Le récit propose certes un ordre, mais c’est qu’il a besoin d’un avant et d’un après pour se dire.
Avant de poursuivre, il faut souligner qu’aucune justification n’est donnée ici quant à l’acte de créer, à l’acte de donner l’être à une réalité autre que soi. Élohim ne donne pas Ses raisons, Il reste silencieux sur ce point aussi, même si, peu à peu, Il éclairera ceux qui lisent ce récit. Pour l’instant Sa création paraît toutefois fort peu désirable : la terre (eretz) est tohu et bohu, soit désolation et confusion, les ténèbres couvrent l’abîme ! Aucune vie n’y semble possible. Ces trois termes — tohu bohu, ténèbres, abîme — joints au mutisme d’Élohim, sont-ils la description d’un état initial qui bien vite serait dépassé, grâce à la parole précisément ? La version optimiste l’affirmera et elle écartera une autre hypothèse, plus inquiétante : cet état initial constitue une menace toujours là. On doit l’affirmer dès lors qu’on admet — avec la tradition juive — que ce récit ne décrit aucunement ce qui se passa dans un lointain et très profond jadis, un jadis immémorial, mais qu’il évoque ce qui se produit à chaque instant, maintenant donc, et en chaque créature. Si création il y a, elle se trouve en effet renouvelée chaque jour, comme le dit la prière matinale juive4. Elle n’est donc pas un acquis mais un don reçu maintenant, elle ne va pas de soi.
Ce silence premier intrigue, est-ce parce qu’il n’y avait aucune créature à qui Élohim puisse s’adresser5 ? C’est sans doute là esquiver la difficulté car ce silence, lié à une terre en état de tohu bohu, à des ténèbres recouvrant l’abîme et à un ciel dont on ne sait à quoi il ressemble, impose de réfléchir à ce qui précède la parole. C’est certes elle qui va désormais donner l’être aux diverses créatures du récit, mais elle se détache sur un fond de silence dont rien n’assure qu’il a disparu. Or ce silence-là, qui n’est pas un détail insignifiant du texte, n’a aucune des belles qualités qu’on lui prête quand il permet d’écouter en faisant taire, en soi, autour de soi, un trop-plein de bruit. En effet Élohim crée ici — sans le moindre son — une réalité dont la description ne plaide ni la cause de Sa bonté ni celle de Sa justice, mais plutôt celle de Son impuissance à transformer immédiatement Son essai de création en réalité bonne et juste. Il lui faudra pour cela commencer à parler. Le Midrach6 imagine sur ce point qu’Il a créé d’autres mondes avant celui-ci, des mondes qu’Il a détruits. Ils ne Lui plaisaient pas. N’est-ce donc qu’en contemplant cette matière première faite de tohu bohu, de ténèbres et d’abîme, qu’Il sut qu’une promesse de vie bonne pouvait en émerger sous l’effet de Sa parole ? Ou bien parce qu’Il avait perçu que le ciel, quant à lui, restait indemne de la contagion par le tohu bohu, par les ténèbres et par l’abîme ? Ce qui pourrait constituer un premier signe d’encouragement aux humains que nous sommes, si souvent désemparés, voire désespérés, devant l’échec et le mal grandissant : il suffit d’une seule réalité, d’une seule créature, qui échappe aux ténèbres pour espérer que la parole peut commencer — ou recommencer — à faire œuvre créatrice. Et, aux fils d’adam qui vont bientôt apparaître dans ce récit, il faudra rappeler que le ciel — chamaïm (un pluriel) — ne désigne pas une réalité élevée et inatteignable, mais la découverte de ce qui, en eux, s’excepte du tohu bohu, c’est-à-dire Élohim lui-même, selon R. Cacher7.
Après le ciel et la terre, le verset mentionne les eaux (maïm) sur lesquelles plane « le souffle (ruah) d’Élohim ». Ce souffle qui plane présupposant l’air, le premier verset mentionne donc ciel, terre, eaux et air comme réalités qui précèdent la parole. Il montre en outre et surtout, que même cette création encore pleine de tohu bohu, d’abîme et de ténèbres, n’est pas abandonnée à son sort. Le souffle plane, il couve la création, dit Rachi8, il ne l’habite pas encore. Mais les paroles feront-elles disparaître les menaces des trois réalités liées à l’état initial de la terre et à l’abîme ? L’enjeu de la Genèse sera de commencer à nous le dire, à nous dire comment nous sommes conviés — à notre tour, avec Élohim — à œuvrer pour diminuer le poids de leur péril.
Élohim dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut. Élohim vit que la lumière était bonne, et Il sépara la lumière des ténèbres. Élohim appela la lumière jour, et les ténèbres Il les appela nuit. Il fut soir, il fut matin, jour un. (1,3-5.)

Il faudra donc des paroles ! Le verbe utilisé — omer — ne présuppose toutefois pas encore un dialogue. Ces versets nous apprennent d’abord que le ciel pourtant épargné, a-t-il semblé, par le tohu bohu et par les ténèbres qui qualifiaient la terre et l’abîme, ne se laissait pas encore percevoir ! Il faudrait en effet qu’une lumière — la lumière d’Élohim — vienne habiter la création en gestation et qu’Élohim voie Lui-même Sa lumière affleurer dans une réalité extérieure à Lui, pour qu’elle soit déclarée « bonne » et que le ciel apparaisse. La lumière est bonne pour une création en passe d’émerger du tohu bohu et des ténèbres, mais incapable de le faire par elle-même. La lumière se révèle bonne à Élohim, Il voit cela, et pour mieux la préserver sans doute, Il la sépare des ténèbres par une parole qui donne à chacun son nom : le jour et la nuit.
Rien n’assure toutefois que cette première parole a complètement subjugué le tohu bohu et les ténèbres, la Genèse racontera d’ailleurs bien des épisodes de leur obstination à se manifester ! Si le tohu bohu, comme l’explique par exemple le Sfat Emet9, est une réalité envahissante, qui va dans tous les sens et ne connaît aucune limite, on comprend alors que la parole consiste d’abord à en imposer une. En ce sens, « et il dit » est une parole qui aide, qui fait entendre : « cela suffit » (daï). Elle impose un arrêt, et alors seulement la lumière émerge, se détache sur un fond de ténèbres en laissant percevoir le ciel qui, encore invisible, était pourtant là déjà. Le propre de tout travail créateur, de toute œuvre qui pressent le « bon » (tov) encore si peu discernable quand les ténèbres restent tapies à la porte, prêtes à le défier, ne commence-t-il pas toujours par poser une limite dans l’illimité ? Par ailleurs, parce qu’elle prépare le jour, la nuit résiste à son assimilation pure et simple aux ténèbres, elle reçoit elle aussi son nom de la parole divine car elle s’avère indispensable à la création. Désormais il faudra distinguer la nuit au service du jour qu’elle prépare et les ténèbres qui se dérobent à cette tâche10. C’est ainsi, parce qu’Il peut compter sur cette séparation entre la nuit et le jour, qu’Élohim continue de tracer des distinctions nommées parce que visibles, et visibles parce que nommées. Tout cela selon une scansion de jours qui commencent le soir et qui se poursuivent à la lumière du matin après la traversée de la nuit. Mais qu’a d’unique ce jour-là ?
Le récit conclut en effet : « Il fut soir, il fut matin, jour un » (ehad), non pas jour premier (richon). Premier signifierait un jour inclus dans une série qu’il annonce, ce sera le cas de la suite des jours, mais seulement à partir du second. En hébreu, remarque Rachi, « jour un » peut signifier le jour de l’Un, car Élohim était seul dans Son univers. Ce jour est un, explique le Mechekh Hokhma, car la lumière créée ce jour-là était celle de l’Unique : une lumière d’une intensité inouïe qui permettait de voir d’un bout du monde à l’autre et à laquelle, comme on va le voir, fut substituée une lumière moins intense dès le quatrième jour11. Ces commentaires, attentifs à la lettre du texte, donnent en tout cas à penser que l’affleurement de l’Un à la création souffre discontinuité et cachement. On ne remonte pas directement à Lui comme vers un principe neutre par lequel la réalité prendrait sens.
Et Élohim dit : « Qu’il y ait un firmament à l’intérieur de l’eau et qu’il distingue entre les eaux et les eaux. » Et Élohim fit le firmament. Et il distingua les eaux qui se trouvent sous le firmament de celles qui se trouvent au-dessus du firmament. Et il en fut ainsi. Et Élohim nomma le firmament : ciel. Et il y eut un soir et il y eut un matin, deuxième jour. Élohim dit : que les eaux se réunissent au-dessous du ciel en un endroit unique et que la partie sèche apparaisse. Et il en fut ainsi. Et Élohim appela la partie sèche : terre et l’agglomération des eaux, Il l’appela : mers. Et Il vit que c’était bien. (1,6-10.)

Rien n’était dit du ciel (chamaïm) au verset 1, sauf qu’il était créé et échappait au désordre de la terre. Ces nouveaux versets apprennent maintenant qu’une fois nommé, il résulte lui aussi d’une séparation. Il semble en effet que l’eau (maïm) — sur laquelle planait le souffle d’Élohim (v. 2) — emplissait toute la création puisque Élohim appelle ici une distinction, appelée firmament, entre les eaux (maïm) d’en haut et celles d’en bas. Et Il introduit cette distinction à l’intérieur des eaux elles-mêmes. Désormais ciel (chamaïm) correspondra aux eaux d’en haut, séparées donc par le firmament. Quant aux eaux d’en bas, une part d’entre elles réunies en un endroit, puis asséchées, s’appelleront terre (eretz), tandis que la part non asséchée se nommera mers. Alors seulement Élohim voit que c’est bon ainsi. Dans ces versets le ciel et la terre du commencement — le premier épargné par le désordre de la terre et la seconde vouée au tohu bohu — viennent prendre place dans une organisation hiérarchique, le haut et le bas, dont le fond essentiel est l’eau. L’eau qui, ultérieurement comme on le verra, pourra se montrer menaçante.
Ce n’est pas là un décor qui prépare l’apparition des créatures vivantes qui vont bientôt suivre. Un décor dans lequel celles-ci prendraient place sans plus s’en soucier. Ce ciel, cette terre qui émergent de l’eau primordiale — couvée par le souffle d’Élohim — cette nuit et ce jour qui scandent la diminution puis l’ascension de la lumière, ce qualificatif de « bon » (tov) qui décrit cette œuvre créatrice, tout cela donc présenté comme issu de la parole d’Élohim, nous soufflera bientôt que le même mouvement nous habite. On verra pourquoi avec la création d’adam. Comment y prêter attention sera d’ailleurs une question décisive dans la Genèse. Ce mouvement de séparation et d’éclosion déjoue le péril de l’illimité propre au tohu bohu et aux ténèbres insatiables, dans la suite du récit il devient le fil directeur. Chaque vie créée, depuis les végétaux jusqu’à l’être humain, en dépendra. La création dans son ensemble ne se maintiendra comme telle qu’à condition d’une veille continue sur le ciel et la terre, sur les eaux d’en haut et celles d’en bas. Et cette veille n’aura d’autre raison d’être que la bonté originelle de cette création. Élohim dans ces premiers versets ne donne en effet aucun autre pourquoi à sa geste créatrice. Il la regarde et s’en réjouit. Les lecteurs de ces versets ne reçoivent pas d’autre explication. Ils sont convoqués à un effort « pour saisir le miracle gratuit de la création, pour lui rendre grâces », mais aussi, car ils ne peuvent souvent pas s’en empêcher, pour questionner « le choix insondable par lequel “il n’y a pas rien12” ». L’absence de raison donnée n’équivaut pas à un interdit porté sur la quête de signification. Cette quête elle-même influera sur les conduites au sein de cette création, pour la faire grandir ou pour la fragiliser.
Élohim dit : « Que la terre produise des végétaux : des herbes renfermant une semence ; des arbres fruitiers portant, selon leur espèce, un fruit qui perpétue sa semence sur la terre. » Et il en fut ainsi. La terre fit sortir des végétaux, des herbes qui développent leur semence, selon leur espèce, et des arbres portant des fruits contenant leur semence, selon leur espèce. Et Élohim vit que c’était bon. Il y eut un soir, il y eut un matin, jour troisième. (1,11-13.)

La terre reçoit mandat de produire d’abord ce qui est au plus proche d’elle : des végétaux. Elle doit se recouvrir entièrement d’un vêtement de plantes diverses, dit Rachi. Selon leur espèce, les semences des herbes et des arbres permettront ainsi une végétation riche et variée, en lieu et place de la confusion et du désordre initial de la terre ! Ces vivants végétaux ont chacun leurs traits propres, les espèces auxquelles ils appartiennent font la profusion et la beauté de la terre. Élohim désire cette diversité de la végétation : Il voit que c’est bon en ce troisième jour.
Élohim dit : « Qu’il y ait des luminaires (meorot) dans le firmament du ciel, pour séparer le jour et la nuit ; ils serviront de signes, et pour les fêtes, et pour les jours, et pour les années ; et ils serviront de luminaires, dans le firmament du ciel, pour éclairer la terre. » Et il en fut ainsi. Élohim fit les deux grands luminaires : le grand luminaire pour régner le jour, le petit luminaire pour régner la nuit, ainsi que les étoiles. Et Élohim les plaça dans le firmament du ciel pour éclairer la terre ; pour régner le jour et la nuit, et pour séparer la lumière des ténèbres. Élohim vit que c’était bon. Il fut soir, il fut matin, jour quatrième. (1,14-19.)

Si Rachi estime que ces luminaires avaient été créés dès le premier jour, puis mis en réserve pour n’apparaître qu’un peu plus tard, beaucoup de commentaires ont une vision plus radicale. Ils estiment en effet que la lumière du verset 3 — « que la lumière soit ! » — et cette lumière astrale ne sont pas identiques. La première dont l’intensité bouleversante aurait été insoutenable pour des créatures de chair et de sang fut donc cachée à leur perception immédiate, mais elle ne disparut pas complètement sinon la création en aurait d’emblée été détruite13. En jouir, dans sa plénitude, serait cependant réservé pour les justes dans le monde-qui-vient, disent les sages. Reste-t-elle donc inaccessible en ce monde-ci car imperceptible directement par les sens ? Chacun peut l’entrevoir, se frayer un chemin vers elle, en étudiant la Torah, répond le Rabbi de Gur14 qui explique comment cette lumière éclaire en effet dès ce monde-ci, en reliant les créatures à leur racine. Or cela adviendrait avec chaque renouvellement de sens de la Torah, grâce à celui (celle ?) qui la questionne du plus profond de son âme.
La plus belle explication — très conciliable d’ailleurs avec celle du Sfat Emet — semble cependant celle de R. Tsaddoq haCohen de Lublin. Élohim a déclaré bonne la lumière qu’Il a fait apparaître hors du sombre tohu bohu grâce à Sa parole. Ce serait l’unique réalité qui mérite ce qualificatif. Mais voici : s’Il a considéré que les autres créatures, toutes celles qu’Il a ensuite fait émerger hors de l’indistinction et des ténèbres initiales, méritaient, elles aussi, d’être sanctionnées par un « c’est bon », c’est parce qu’Il introduisit en elles cette bonne lumière. C’est elle qu’Élohim contemple dans Ses créatures, c’est pour cette raison qu’Il déclare qu’elles aussi sont bonnes — qu’il est bon qu’elles soient — non pas en raison d’une soi-disant bonté naturelle, mais par la présence en elles de cette lumière originelle. R. Tsaddoq haCohen ajoute alors une précision essentielle : justes sont ceux qui regardent les créatures de cette façon-là, c’est-à-dire ceux qui perçoivent en elles la présence de cette bonne lumière cachée, fût-elle recouverte par des sédimentations mauvaises qui l’occultent au regard15. Par contre, pour ceux qui ne sont pas justes, cette lumière reste en effet cachée, et la lumière des astres, même celle d’un soleil très ardent, ne change rien à cette situation. Le regard sur les créatures — pas seulement humaines — devrait donc avoir la perspicacité de celui des justes pour se tenir au diapason du souvenir de la création. Et ce souvenir-là, paradoxalement, ne relève pas du temps qui passe et que scande le mouvement des astres.
Ces derniers produisent quant à eux une lumière en vue de séparer le jour et la nuit, de permettre à la terre de jouir de clartés différentes, indispensables à la vie des créatures, et à celles-ci de ne pas confondre la nuit et les ténèbres puisque la nuit aussi jouit d’éclats de lumière. La vie sur cette terre s’organisera en fonction de la régularité de leurs mouvements. Toutefois, pour que le soleil et la lune soient au service de la vie et permettent l’alternance de la nuit et du jour, il faudra que la lune consente à manquer de la force de briller par elle-même — puisqu’elle reçoit sa clarté du soleil — et qu’elle admette que cette asymétrie cosmique est bonne. Ce en quoi les sages verront un modèle de comportement pour Israël. Elle aurait accepté, avec réticences dit-on. « Puisque la lune s’est rapetissée en ne régnant que la nuit, Je décrète que lorsqu’elle sortira, les étoiles sortiront avec elle, et que, quand elle rentrera, les étoiles rentreront avec elle », aurait dit Élohim selon le Midrach16, comme pour la consoler.
Élohim dit : « Que les eaux fourmillent d’une multitude d’âmes vivantes ; et que les oiseaux volent au-dessus de la terre à travers le firmament du ciel. » Élohim créa les grands cétacés, et toutes les âmes vivantes qui se meuvent dans les eaux, où ils pullulèrent selon leur espèce ; et Élohim vit que c’était bon. Élohim les bénit en disant : croissez et multipliez, remplissez les eaux des mers, et vous les oiseaux multipliez-vous sur la terre ! Il fut soir, il fut matin, jour cinquième. (1,20-23.)

Poissons, oiseaux, ces âmes vivantes (nefech haï) apparaissent ensemble en ce cinquième jour et cela sous le sceau de la multitude. Mais une multitude très différenciée et appelée à proliférer comme telle, selon ses espèces. Seule garantie de non-retour au tohu bohu ! Pour la première fois, le récit rapporte qu’Élohim bénit Ses créatures et leur parle en leur disant donc de se reproduire partout où elles trouvent un milieu favorable à leur vie. Il s’adresse à elles et c’est par leur comportement immédiat qu’elles Lui répondent : elles se multiplient. Pure obéissance. Mais qu’ajoute d’autre cette bénédiction par rapport aux jours précédents sinon cet appel même à la fécondité ? De fait la scansion du « c’était bon », auparavant plusieurs fois énoncée, n’était-elle pas en soi déjà une bénédiction ? En ce cinquième jour toutefois, celle-ci prend la forme nouvelle d’un appel à la vie transmise, selon les espèces, pour que terre, mers et ciel soient habités par des âmes vivantes. Élohim ne veut pas d’une création sans son (Il dit), sans couleur (la lumière), mais Il ne veut pas non plus qu’elle soit sans mouvement (le souffle, les eaux, la mer, les différentes façons de se déplacer des âmes vivantes), sans bruit émanant de la terre, de l’eau et du ciel (les âmes vivantes qui les habitent émettent chacune leur son et leur bruit propres), sans forme précise (les différentes espèces), sans goût et sans odeur (la végétation riche et variée). La suite du récit va bientôt le préciser encore.
Élohim dit : « Que la terre produise l’âme vivante selon son espèce : animaux, reptiles, bêtes de la terre de toute sorte. » Et il en fut ainsi. Élohim forma les bêtes de la terre selon leur espèce, et les animaux selon leur espèce, et ceux qui rampent sur le sol selon leur espèce. Et Élohim vit que c’était bon. (1,24-25.)

La terre (eretz) reçoit l’injonction de produire des âmes vivantes (nefech haï), ce qu’elle fait. Ainsi apparaissent de multiples catégories d’animaux, des plus humbles aux plus forts17, et cette diversité de forces et de formes, de couleurs et de sons, de visibilité plus ou moins grande et de comportement, à laquelle les commentateurs ont souvent voulu donner des noms précis, est considérée comme bonne. C’est une bonne chose qu’il y ait une telle diversité d’âmes vivantes. Il sera temps ensuite d’apprendre à les nommer et à les reconnaître. Pour l’instant seul compte le fait de leur présence.
Et Élohim dit : « Faisons adam à notre image, à notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, enfin sur toute la terre, sur tous les rampants qui se meuvent sur la terre. » Élohim créa adam à son image. À l’image d’Élohim Il le créa. Masculin et féminin, Il les créa. Élohim les bénit et Élohim leur dit : « Croissez et multipliez, remplissez la terre et cultivez-la. Commandez aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, à tous les animaux qui se meuvent sur la terre. » Et Élohim dit : « Voici, Je vous donne toute herbe portant semence sur toute la surface de la terre, et tout arbre donnant des fruits portant semence. Ils seront votre nourriture. Et à toutes les bêtes de la terre, à tous les oiseaux du ciel, et à tout animal qui rampe sur la terre qui a une âme vivante, toute verdure végétale sera leur nourriture. » Et il en fut ainsi. Et Élohim vit tout ce qu’Il avait fait, et voici : c’était très bon. Il y eut un soir, il y eut un matin, jour sixième. (1,26-31.)

Adam est créé le même jour que les animaux qui viennent d’être mentionnés. Il ne reçoit pas le privilège d’un jour pour lui seul, il partage le sixième jour avec eux, jour tardif dans l’œuvre de la création. Celle-ci est déjà riche en espèces de toutes sortes qui sont là pour l’accueillir et qu’il ne doit pas mépriser. « Un même souffle vital » habite animaux et humains rappellera Qohélet (3,19), non sans mélancolie cependant car adam aura alors découvert que ce souffle ne dure pas. Mais, en ce sixième jour, il ne s’agit pas de cela, adam qui va maintenant apparaître pourra jouir par tous ses sens de la bonté originelle de la création : « … et nous nous réjouirons de la couleur ; et nous nous réjouirons du son ; et nous nous réjouirons du mouvement ; et nous nous réjouirons de la forme ; et nous nous réjouirons de l’odeur ; et nous nous réjouirons de la profondeur qui lie entre eux la couleur, le son, le mouvement, la forme, le goût, l’odeur18. » Telle pourrait être sa certitude ou sa promesse quand il commencera à prendre de l’assurance dans sa position verticale, quand il lèvera son visage vers la création éclairée par la lumière du jour et y découvrira, émerveillé, comment la bonté originelle de la création se conjugue sur tous les registres qui touchent ses sensations, sa sensibilité et bientôt sa pensée.
Élohim estime que c’est le bon moment. Il manquerait quelqu’un à la création autrement. Il se parle donc à Lui-même : « Faisons adam à notre image, à notre ressemblance. » Cela semble une prérogative vis-à-vis des autres créatures, elles ne sont pas quant à elles à Son image et à Sa ressemblance. En outre — c’est primordial — adam n’est pas créé selon une espèce, comme les végétaux et les animaux, il est créé unique. Ce qui met déjà sur la voie de ce que peuvent signifier cette image et cette ressemblance. Image (tselem) et ressemblance (demout) d’Élohim dont l’unité vivra en adam. Élohim le différencie des autres créatures en lui assignant pour tâche de « dominer » (irdou) les animaux et la terre. Ce verbe, souvent dénigré et dénoncé sous prétexte qu’il justifierait d’emblée la maltraitance par les humains des créatures autres qu’eux, pour leur profit ou leur jouissance propre, ne peut en tout cas pas signifier cela sans mettre à mal l’image d’Élohim. Conjointement avec l’injonction qu’il reçoit de « conquérir » (civchou) la terre (v. 28), adam devra donc chercher comment entendre ces deux préceptes de façon telle qu’ils ne détruisent pas en lui l’image d’Élohim. Mais adam sait-il comment y parvenir, ne risque-t-il pas de se méprendre sur le sens de ces verbes ? Un premier indice lui est donné dès maintenant pour le guider : les créatures ne se mangent pas entre elles, elles se nourrissent de l’herbe de la terre (v. 29-30). Adam n’abat donc pas les animaux pour s’en nourrir. Cela est très bon (tov meod).
Le nom Adam se relie, dit-on, à celui d’adama qui signifie terre. Ce mot ne se trouve toutefois pas encore dans ce chapitre, seul le mot eretz a été employé pour désigner la terre. Une seconde piste de réflexion s’esquisse, compatible d’ailleurs avec la première, en pensant qu’Élohim aurait imaginé (édamé) la venue d’une créature qui rassemble en elle tous les éléments constitutifs des forces et des vies créées jusqu’ici, celles d’en haut et celles d’en bas, une créature dont l’âme puisse les rassembler toutes en elle19. Une créature qui les récapitule en elle, qui les porte en elle. Ce qui montrerait alors son lien essentiel au reste de la création. Que signifient alors image (tselem) et ressemblance (demout) d’Élohim ? Adam sait-il, éprouve-t-il, qu’il les porte en lui-même ? Pressent-il ce que cela signifie ? Le récit de la création ne le précise pas. Rabbi Aquiba disait pourtant : « Adam est aimé car il a été créé à l’image (bétselem). Il l’est davantage encore car il lui a été annoncé qu’il a été créé à l’image, comme il est dit : “car à l’image d’Élohim adam a été fait” (Gn 9,6). » Maïmonide commentant ce passage explique combien il est important de dire à quelqu’un qu’on lui fait du bien par amour, sinon il pourrait supposer que c’est par pitié, mais avec dédain pour lui20. Cette annonce faite à adam est certes capitale, mais elle n’apparaît pas dans ce premier chapitre. Élohim, le créateur, la juge sans doute inutile en ce jour, adam n’éprouvera-t-il pas lui-même comment cette image l’habite, sans qu’il ait besoin qu’Élohim lui précise Ses intentions ? Comme on le verra, des échecs profonds inciteront pourtant Élohim à les formuler explicitement aux descendants d’adam, en assortissant ce don de l’image d’un « mode d’emploi » pour veiller sur elle. Pour l’instant, Élohim semble penser que Sa créature humaine va ressentir qu’elle est aimée et s’en réjouir avec Lui. Elle va éprouver son lien à toutes les créatures déjà là pour l’accueillir et dont elle aura la garde. Ce qui est très bon.
L’image (tselem) d’Élohim est le corollaire de ce moment où Il Se parle à Lui-même et décide de donner Son image à une créature singulière, celle-là donc qui récapitule en elle toutes les forces qui animent Son œuvre, et Il la nomme adam. L’image aura certes à se multiplier ensuite, pour l’instant elle est unique, comme son Créateur. Le mot Élohim, un pluriel, désigne Dieu comme maître des forces qu’Il a créées en haut et en bas. Tous les verbes dont Il est le sujet sont au singulier. Voici comment Élohim réalise Sa dernière créature, celle qui Lui ressemble : « masculin et féminin Il les créa ». L’image d’Élohim, l’image de l’unité divine est d’emblée double ! Le masculin seul, ou le féminin seul, ne suffiraient pas à soutenir la présence en soi de l’image d’Élohim ; le masculin et le féminin ne s’opposent pas, ils ne sont pas symétriques l’un de l’autre, ils ne se complètent pas pour constituer une totalité — contrairement au rêve de l’androgyne — il n’est pas non plus dit que l’un doit dominer et soumettre l’autre. Cette dualité masculin et féminin intime à adam, à celui qui est créé unique et non individu d’une espèce, paraît d’emblée réalisée en deux personnes qui vont être bénies et destinées à s’unir puisqu’il leur est enjoint, par Élohim dont elles sont l’image, de se multiplier. Ce qui signifie encore qu’ensemble le masculin et le féminin auront à veiller sur l’image d’Élohim dans la création, et non pas l’un au détriment de l’autre, ou l’un dans le mépris de l’autre. Le récit n’assigne pas ici de tâche exclusive à l’un et à l’autre.
À l’image, bétselem : la créature humaine se trouve à l’ombre (bétsel) de son Créateur, cette ombre l’habite et l’éclaire. Les commentateurs interprètent souvent le vocable « à l’image » selon l’optique de divers postulats philosophiques — ce serait le signe du libre arbitre, ou de capacités rationnelles propres aux humains. Si l’on reste au plus près de la lettre hébraïque, on peut dire, avec R. Chmuel Bornstein, que l’image d’Élohim en adam, l’image de Son unité ne se réduit pas à tel ou tel concept. Elle est celle de la proximité en soi-même — l’ombre ne se sépare pas de celui qu’elle accompagne — de la vie d’Élohim. Cette vie unifie adam intérieurement. Elle unifie son corps (gouf), son âme vitale (nefech) et son intelligence (sekhel)21. Mais la source de cette œuvre d’unification intime reste dans l’ombre. Elle ne se perçoit pas directement et elle ne ressemble pas aux images qu’adam et ses descendants voudront souvent donner d’eux-mêmes. Comme on le verra, dans la Genèse certains personnages en pressentiront le secret, d’autres au contraire l’oublieront, ils oublieront que cette ombre dépend du comportement d’adam qui la porte en lui.
Quant à la ressemblance (demout), elle nous préparerait à nous unir à Élohim, à Le désirer, à L’aimer, que ce soit par l’intelligence ou par les émotions, à désirer ce qui Lui ressemble, à aimer ce qui rapproche de Lui. Comme l’image, sa vie en adam dépendrait de ce dernier. Un rêve d’unité œuvrerait donc dans ces deux mots. Une unité qui écarte la menace récurrente du tohu bohu, c’est-à-dire une unité qui ne soit celle ni d’une fusion ni celle d’une confusion, ni encore celle d’un principe philosophique. Cette piste interprétative incite à penser comment les déchirements intimes, les divisions qui opposent les humains entre eux, le masculin et le féminin l’un à l’autre, sont autant d’écarts qui peuvent aller jusqu’à faire oublier, renier ou mépriser l’image et la ressemblance d’Élohim lorsqu’on s’y abandonne. La suite de la Genèse sera très instructive en ce sens. Mais, pour l’instant, en ce sixième jour où il y eut un soir et un matin, c’était très bon. Élohim ne voit rien qu’Il regrette. Même pas la mort à venir des créatures, disent certains commentateurs22. Elle serait bonne aussi, indispensable à la vie de la création. Car il va falloir aimer l’esprit qui souffle sur la création, qui la pousse à se transformer, et non s’arc-bouter sur l’immuable. Élohim qui en anime tous les mouvements saurait que fin et début ne sont pas contradictoires. Adam saura-t-il faire sien ce savoir et, sans déchirement, sans oublier l’image d’Élohim au plus intime de lui, célébrer les transformations et tout ce qui est « très bon » ?


Chapitre deux
Ainsi furent terminés le ciel et la terre et tout leur cortège. Et Élohim termina le septième jour l’œuvre qu’Il avait faite et Il Se reposa le septième jour de toute l’œuvre qu’Il avait faite. Et Élohim bénit le septième jour et Il le sanctifia car en ce jour Il Se reposa de toute l’œuvre qu’Il avait créée à faire. (2,1-3.)


Élohim seul a parlé jusqu’ici, la réponse à son appel à la vie différenciée s’est-elle fait entendre ? On peut le penser car elle se trouve dans le mouvement, les sons, les couleurs, les odeurs qui attestent que le don de vie lové dans Ses paroles a bel et bien été reçu. Mais encore, les créatures ont-elles partagé Son regard sur la création au point de célébrer avec lui le « c’était bon » ? L’en ont-elles remercié ? Dans le récit lui-même ces questions restent en suspens. Elles prendront beaucoup de temps pour habiter les pensées, pour monter aux lèvres et pour orienter les actes des descendants d’adam. Il aura pourtant la tâche d’élever à la pensée et à la parole le témoignage de toutes les créatures1. Pour l’instant un jour nouveau advient et Élohim considère qu’Il a terminé Son œuvre. Il S’en repose (vaichbot), et ce septième jour célèbre ce repos. Les précédentes distinctions (entre le jour et la nuit ; le ciel et la terre ; les espèces etc.) visaient à tenir en respect le tohu bohu. La scansion du temps entre les jours de création et celui du repos apporte une nouvelle distinction : celle du septième jour. Distinction destinée à rester impérissable car sous le sceau d’une bénédiction propre et d’une sanctification. Ce dernier terme signifiant une séparation, ce jour n’advient pas comme la pure et simple continuité de ceux qui le précèdent. Ce jour béni se trouve donc aussi mis à part, les autres jours prendront sens par rapport à lui.
Si « le monde du tohu est un monde plein », comme le décrit avec acuité le Rabbi de Kotzk2, il est bon qu’un jour se vide du trop-plein d’activités. Élohim l’enseigne ici à Ses créatures. A-t-Il besoin de repos ? S’interroger ainsi, souvent avec ironie, c’est présupposer un savoir sur Élohim, et avec nombre de philosophes, soutenir qu’Il est « pur acte », ce qui exclut une telle « passivité ». Mais la Genèse ne parle pas ce langage, elle décrit comment Élohim Se révèle dans et par Sa création sans spéculer sur Sa nature profonde. Voici donc qu’Il Se repose d’une œuvre qu’Il a créée à faire (laasot). Cette œuvre n’est donc pas finie, mais en ce jour Élohim se repose et appelle Ses créatures à faire de même. Elles auront à poursuivre cette œuvre de multiples façons, pourtant ce sera une bénédiction pour elles de considérer que leur tâche est terminée, en ce jour sanctifié, mis à part. Un moment où les résurgences du tohu bohu dans les vies seront tenues à distance et en respect par cette force de la sanctification.
Tels sont les engendrements du ciel et de la terre lorsqu’ils furent créés, le jour où Adonaï Élohim fit une terre et un ciel. Aucun buisson des champs n’était sur terre et aucune herbe des champs n’avait encore poussé car Adonaï Élohim n’avait pas fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’adam pour travailler la terre. Mais une brume montait de la terre et humidifiait toute sa surface. Et Adonaï Élohim façonne l’adam, poussière de la terre. Il souffle dans ses narines une respiration de vie et l’adam devient une âme vivante. Adonaï Élohim plante un jardin en Éden, à l’orient, et Il y place l’adam qu’Il a créé. (2,4-8.)

Que signifie ce second récit qui, sur plusieurs points, semble contredire le premier ? Résout-on ces difficultés en affirmant, avec la critique biblique, que sa source scripturaire diffère de celle du précédent ? Outre la fragilité des hypothèses de cette critique — l’idée même d’unité scripturaire est moderne — celle-ci ne réfléchit pas au devenir du texte dans et par la Torah orale3. Or, pour un juif en tout cas, Torah écrite et Torah orale (les commentaires) ne se laissent pas dissocier : l’écrit est en attente de la parole qui le commente maintenant. C’est ainsi que la Voix qui parle dans ce texte s’adresse aux nouveaux venus dans la création. Afin de veiller à ce que les mots qu’ils lisent ne meurent pas de soif, comme le désire le poète Octavio Paz, car comme, de son côté, le rappelle Hugo, « le mot qu’on le sache, est un être vivant »4. Il convient donc ici, non pas de reconduire les mots de la Torah à une origine lointaine et supposée afin de les y fixer, et de se délester de ce qu’ils nous disent aujourd’hui ; mais de les rendre vivants maintenant, par et dans nos pensées, nos paroles, nos émotions et nos actes. Il faut en effet qu’ils soient écoutés et reçus : « une parole qui n’est ni entendue ni accueillie ne peut aucunement être appelée une parole, il faut qu’elle soit entendue et accueillie », écrit R. Nahman de Bratzlav5.
Adam reçoit une place centrale dans ce récit, et la description de sa création par Élohim, devenu ici Adonaï Élohim, diffère de la première. La nouvelle appellation du Créateur — le Tétragramme imprononçable, impensable comme tel, prononcé et écrit ici comme Adonaï, suivi d’Élohim — est son nom, dit Rachi : Adonaï est Élohim. Celui dont le Nom ne se dit pas comme tel est Élohim6. On en déduit alors que si toute la création — le ciel et la terre — est Son œuvre, c’est grâce à elle aussi qu’Il existe pour adam. La création porte une révélation. Adam n’est pas seulement indispensable pour que la terre soit travaillée et fasse croître sa végétation, mais aussi pour que le Créateur existe pour un autre que Lui-même. La centralité d’adam ne rompt aucunement son lien profond à la terre : il en provient et il devra s’en souvenir pour que, travaillant cette terre, il ne la blesse pas, il ne l’afflige pas. Ce ne sera pas toujours le cas, comme on le verra bientôt. Adam est en tout cas ici façonné (yytser) telle une « poussière (afar) de la terre (adama) », ce dernier mot est nouveau pour parler de la terre. Les commentateurs chercheront souvent à caractériser la poussière qui recouvre cette terre. Ce serait celle qui se trouvait à l’emplacement où le Temple sera construit, disent certains, accentuant le caractère singulier d’adam ; ce serait de la poussière prise des quatre coins de la terre, disent d’autres dans une vision universaliste avant la lettre. Quoi qu’il en soit c’est une poussière de la terre façonnée par le Créateur. Le redoublement de la lettre yod dans le mot « façonnée » (yytser) a suscité des commentaires qui tous soulignent la dualité ou l’ambiguïté qui habite le penchant humain (yetser) ou le statut humain. Mais c’est en tout cas à cette fragile créature de terre qu’Adonaï Élohim insuffle une respiration de vie (nichmat haïm) pour qu’elle devienne âme vivante (nefech haïa)7.
 
C’est cette même créature qui ne relève pas seulement de la poussière qu’Adonaï Élohim place dans un jardin (gan) qui se trouve en Éden, à l’orient, pour qu’elle le cultive et qu’elle le garde, sera-t-il dit au verset 15, et comme le chantera le psalmiste : « le ciel est le ciel d’Adonaï, mais la terre (eretz), Il l’a donnée (natan) aux fils d’Adam » (Ps 115,16).
Adonaï Élohim fit surgir de la terre (adama) toutes sortes d’arbres, agréables à regarder et bons pour se nourrir ; et l’arbre de vie (etz haïm) au milieu du jardin, avec l’arbre de la connaissance du bon et du mauvais. (…) Il donna un ordre à l’adam en disant : « Tous les arbres du jardin tu peux t’en nourrir ; mais l’arbre de la connaissance du bon (tov) et du mauvais (ra), tu n’en mangeras pas : car le jour où tu en mangerais, tu devrais mourir. » Adonaï Élohim dit : « Il n’est pas bon (tov) que l’adam soit seul, je lui ferai une aide à ses côtés. » (2,9.16-18.)

Comment l’adam va-t-il vivre dans le jardin à l’orient de l’Éden, jardin où il se trouve très tranquille sans doute, mais seul ? Il a une nourriture abondante à sa disposition : il peut manger des fruits de presque tous les arbres. Cela devrait lui suffire. Pourquoi alors, sans mentionner l’arbre de vie, Adonaï Élohim lui enjoint-Il de s’abstenir de manger de l’arbre qui lui donnerait la connaissance du bon et du mauvais ? N’est-ce pas d’autant plus paradoxal qu’aussitôt après Il annonce Lui-même que quelque chose n’est pas bon dans Sa création : la solitude de l’adam ? Cela signifierait-il que c’est au Créateur — et à Lui seul — de décider de ce qui est bon et de ce qui ne l’est pas ? Le texte reste laconique, mais il laisse supposer que l’adam risque fort de désirer goûter de cet arbre aussi, pour qu’il lui soit dit que cela entraînera sa mort. Chacun sait qu’un interdit suscite la convoitise de ce qu’il prohibe. Pourquoi ne pas goûter de tous les arbres ? Pourquoi se refuser à soi-même la connaissance intime (daat)8 du bon et du mauvais qui, étrangement pour une création tout entière sous le signe des distinctions, poussent sur le même arbre ? Une réponse en consonance avec le premier récit serait alors de rappeler précisément que la création n’existe que par les limites et les différences qu’elle pose et qui font sortir de la confusion originaire, la confusion du tout. Goûter de l’arbre où le bon et le mal sont (encore ?) mélangés ; désirer ne se priver de rien et embrasser tout ce qui séduit, serait incompatible avec l’émergence d’une création vivante. Mais que signifie cette menace de mort ? Il ne s’agit sans doute pas de la mort naturelle — rien n’assure en effet, ni dans ce récit ni dans le précédent, qu’Adam jamais ne mourra. Comment une créature qui a un début n’aurait-elle pas une fin ? Sans doute s’agit-il toutefois ici d’une mort d’un autre genre, d’une mort spirituelle qui, s’incrustant chaque jour davantage en adam, priverait sa vie de lumière et, singulièrement, de son orientation par l’arbre de vie. L’interprétation de cet interdit par R. Haïm de Volozin semble aller en ce sens : « Dieu prévenait Adam : du jour où tu en mangerais, la souillure du mal te pénétrerait. Il n’y aurait plus alors d’autre réparation possible, pour assurer ton bonheur ultime et te débarrasser de ta souillure, que la mort et la décomposition dans la tombe9. » Sans cette réparation le mal coagulerait dans le sang (nefech) d’Adam, le privant à jamais de l’éclat de la lumière et lui faisant perdre sa ressemblance avec son créateur.
Pour l’instant l’adam10 ne mange pas de cet arbre et on peut imaginer qu’il va et vient, sain et sauf, dans ce jardin. Son créateur voit pourtant sa solitude et Il déclare qu’elle n’est pas bonne, c’est-à-dire qu’il la qualifie comme un manque qui fait souffrir, comme un défaut dans Sa création. Il ne dit pas qu’il s’agit d’un mal, car dans ce cas ce serait donner à cette solitude un poids de réalité irréductible à un (simple ?) manque. C’est la première fois malgré tout qu’Il fait un tel constat. L’adam va alors être convié à de nombreuses rencontres. Se trouver en compagnie d’arbres aux fruits magnifiques ne peut lui suffire. Il risque encore de souffrir, voire de périr de mélancolie malgré la proximité de leur beauté. Le Créateur s’en rend compte qui décide d’abord de lui amener les animaux des champs et les oiseaux célestes pour qu’il les nomme. Mais ces rencontres-là sortiront-elles l’adam de cette solitude dont on ne sait s’il l’éprouve en toute conscience ou si c’est son créateur qui, la constatant, en a peur pour lui ? N’arrive-t-il pas qu’on se cache à soi-même la profondeur d’une détresse dont on ne sait sortir et qu’un regard autre la perçoive mieux que soi ?
L’adam donna des noms à tous les animaux qui paissent, aux oiseaux du ciel, à toutes bêtes des champs, mais pour lui-même, il ne trouva pas une aide à ses côtés. Adonaï Élohim fit alors peser une torpeur de sommeil sur l’adam ; Il prit une de ses côtes et referma la chair à cet endroit. Adonaï Élohim édifia la côte qu’Il avait prise de l’adam en femme (icha) et Il la présenta à l’adam. (2,20-22.)

Adam est donc un vivant qui parle et qui répond à l’invitation de son Créateur de nommer les animaux. C’est à lui de le faire et le Créateur ratifie cette nomination. Un tel acte de parole, en réponse à l’appel du Créateur, donne une première précision sur le sens du verbe « dominer » les animaux du chapitre 1. Appeler un vivant par son nom, c’est le distinguer parmi tous les autres, ce qu’avait fait Élohim au chapitre 1 en nommant Lui-même la nuit, le jour etc. C’est donc maintenant au tour de Sa créature humaine de se différencier des autres créatures animales (nefech haï) en les nommant, c’est-à-dire en les distinguant les unes des autres par un vocable qui les accompagnera toute leur vie. Cette nomination, dans le droit fil de la sortie du tohu bohu, assigne à chaque animal une place. Selon un midrach audacieux, dans son élan pour nommer, l’adam donna aussi un nom à son Créateur, il L’appela « Adonaï », en s’empressant d’ailleurs de se plaindre à Lui de n’avoir pas de conjointe11. Ce qui signifie deux choses : ce statut à part qui est le sien — la seule créature capable de nommer — ne met pas un terme à sa solitude, cela l’accentue même ; le Créateur se laisse nommer par l’adam, Il se laisse affecter par ce nom, plutôt que de rester impassible à l’appel qui en émane. Plutôt que d’être décrit comme « pur acte » lointain et inaccessible, à la façon du dieu pensé par beaucoup de philosophes. La nomination par Ses créatures serait même la façon symbolique par excellence d’atténuer la distance qui Le sépare d’elles. L’essence spirituelle du langage, dont Walter Benjamin dit qu’elle réside dans la nomination12, commence ici à se manifester.
S’ensuit alors la création d’une créature destinée à devenir « une aide » pour l’adam. Adonaï Élohim commence par endormir ce dernier, non pas pour lui éviter de souffrir pendant qu’il lui extrait une côte, dit le Midrach, mais parce que, comme il était très beau et de surcroît le seul à jouir de la capacité de nommer les créatures, les anges l’admiraient et se tenaient prêts à lui rendre un culte. Le Créateur voulut qu’ils se rendent compte que l’adam était une créature, non une divinité : or une créature ne peut rester sans cesse éveillée, elle doit dormir13. La torpeur de sommeil qui tombe sur l’adam l’atteste. Adonaï Élohim extrait alors de son corps une côte et, après avoir refermé son corps, il édifie cette côte en femme qu’il présente à l’adam. Tel est le second récit de la création de la femme, un récit qui diffère beaucoup du premier où adam était créé, masculin et féminin, à l’image et à la ressemblance d’Élohim, Il les créa, Il créa deux personnes — masculin et féminin — et non deux individus exemplaires d’une espèce, comme lors de la création des animaux. Le vocable « personne » signifiant ici une vie en relation — masculin avec le féminin, féminin avec le masculin ; et l’un et l’autre avec Élohim dont ils sont l’image et la ressemblance, et avec l’ensemble de la création.
Et l’adam dit : cette fois-ci, celle-ci, os de mes os, chair de ma chair, celle-ci sera nommée icha, car elle a été prise de ich. » C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et s’unira à sa femme et ils deviendront une seule chair. Et ils étaient nus, l’homme et sa femme et n’en avaient pas honte. (2,23-25.)

Ce second récit qui, trop souvent, a occulté le premier, pose en effet une relation différente entre l’homme et la femme, une relation qui, au cours des siècles, a en effet effacé la première pour imposer des normes qui secondarisent icha prise de ich. En s’éveillant de sa torpeur l’adam se réjouit certes en regardant celle qu’Adonaï Élohim lui présente, mais que signifie sa joie ? Après beaucoup de déceptions — face aux animaux — il reconnaît l’os de ses os et la chair de sa chair, en cette côte édifiée en femme. Cela signifie-t-il qu’il se réjouit de la venue à lui d’une vie nouvelle, d’une vie autre que la sienne et qui le déconcerte14 ? Il semble que non : il se reconnaît en elle à la façon dont on se contemple en un miroir : c’est une image inversée de lui-même, une image portant ses os et sa chair. Les siens propres. C’est cela même qui lui semble désirable et aimable dans cette icha qui provient de lui. On ignore ce qu’éprouve celle qui le réjouit ainsi. Cela lui convient-il de lui ressembler telle une image dans un miroir ou tel son double féminin ; de mimer ses paroles, ses gestes et ses expressions ? Rien ne le précise dans le texte. Quant à l’image d’Élohim, censée portée par le masculin et le féminin selon le premier récit, ne risque-t-elle pas de devenir floue, ou d’être fragilisée en ces créatures humaines, une fois accaparée par celui qui se prend pour le modèle de l’humain et cela, même s’il se réjouit de la présence à ses côtés de son double féminin ? De celle avec qui il s’unira pour devenir une seule chair ? Ce second récit — projeté sur le premier — a incité certains commentateurs à voir dans l’adam, masculin-féminin, du premier récit, un androgyne et non deux personnes ; ne faudrait-il pas plutôt montrer comment ce second récit occulte la compréhension du premier comme création de deux personnes à l’image d’Élohim et unies pour la transmettre à leurs descendants ?
Quoi qu’il en soit du devenir de cette question dans la Genèse, pour l’instant l’adam et sa femme (ichto) sont nus et ils n’en ont pas honte. Ils ne ressentent pas la réalité de leurs corps nus comme « pas bonne ». Sans avoir goûté à l’arbre où le « bon » et le « mauvais » poussent ensemble, comment cela pourrait-il leur venir à l’idée ? Et cela même si, comme le remarque le Midrach15 en scrutant les mots « ils n’avaient pas honte », cette félicité de leurs corps nus et de leur union ne dura pas plus de six heures. Pour éprouver de la honte cependant, encore eût-il fallu qu’ils se représentent leur union charnelle, c’est-à-dire que leur conscience soit éveillée à un acte dont elle pouvait se détacher pour le considérer comme « mauvais ». Mais pourquoi l’aurait-il été alors même que le Créateur désirait qu’ils croissent et multiplient l’image et la ressemblance d’Élohim qu’ils portaient en eux ? L’adam pouvait parler, nommer les créatures qu’Adonaï Élohim lui présentait, dire son contentement devant celle qui lui ressemblait tant. Il était prêt à jouir de devenir une seule chair avec elle. Pourquoi la honte les aurait-elle saisis ?
Le commentaire du Beit Yaakov16 considère regrettable l’absence de honte spontanée à ce moment du récit car, dit-il, la honte est la source de la crainte du Créateur, indispensable pour la vie. Il semble prêt alors à considérer le chapitre qui suit comme une initiation indispensable pour apprendre à distinguer la « bonne » et la « mauvaise » honte.


Chapitre trois
Mais le serpent était rusé, plus que les autres animaux des champs qu’avait faits Adonaï Élohim. Il dit à la femme : « Est-ce vrai qu’Élohim a dit : “Vous ne mangerez rien de tous les arbres du jardin ?” Et la femme répondit au serpent : « Des fruits des arbres du jardin nous pouvons manger, mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Élohim a dit de ne pas en manger et de ne pas le toucher sous peine de mourir. » Le serpent répondit à la femme : « Vous ne mourrez pas de mort. Mais Élohim sait que le jour où vous en mangerez vos yeux se dessilleront et vous serez comme des élohim connaissant le bon et le mauvais. » (3,1-5.)


Parmi tous les animaux créés et bénis, voici que l’un d’entre eux, le serpent, décrit comme le plus rusé ou le plus nu — selon deux traductions possibles de l’adjectif qui le décrit (arom) — se met à interroger la femme. Qu’un animal parle, qu’il fasse semblant de s’enquérir de la véracité d’une rumeur quant à l’interdit divin de manger le moindre fruit des arbres du jardin, devrait-il étonner ? Oui, évidemment, si l’on considère la parole comme l’apanage de l’humain, mais l’est-elle ici ? En effet la femme et l’homme, nus et sans honte, qui vont et viennent dans le jardin et qui mangent du fruit des arbres — comme ils sont invités à le faire — le font aussi sous le regard de tous les animaux. Que le regard de l’un d’eux — le plus nu, perçu comme le plus rusé — soit interprété par eux comme une interrogation qui leur est lancée sur le fait qu’ils s’abstiennent de manger du fruit de l’arbre interdit, est une possibilité. N’advient-il pas qu’on consente à l’audace de ses propres doutes ou interrogations cachées en soi-même en croyant les « lire » dans le regard d’autrui ou de les « entendre » dans leurs paroles ? C’est ici le cas de la femme. Sans doute est-elle d’autant plus sensible à ce doute ou à cette interrogation qu’elle n’a pas entendu directement l’interdit signifié par Adonaï Élohim à l’adam (2,16-17). Celui-ci lui en a certainement fait part, mais peut-être se demande-t-elle s’il a bien entendu et bien compris ; ou bien encore voudrait-elle savoir pourquoi il en est ainsi ? Le doute commence et avec lui le mensonge.
En effet le serpent ment sur le nom de celui qui a interdit ce fruit précis. Ce n’est pas Élohim mais Adonaï Élohim, ce qui signifie que l’interdit porte la trace de sa bonté (Adonaï) et de sa justice ou encore rigueur (Élohim). Il ne vise donc pas à contraindre pour contraindre mais pour qu’une vie bonne soit possible. Par cette omission, le serpent entend surtout faire croire à une certaine idée d’Élohim : Celui qui interdit et qui autorise ; Celui qui punit et qui récompense. Un point c’est tout. Idée aussi réductrice et fausse que convaincante souvent ! Idée dangereuse car elle masque la responsabilité humaine dans ce qui advient en ce monde. Mais le serpent ment aussi en disant que la rumeur dit qu’ils ne doivent manger des fruits d’aucun arbre. La femme le corrige sur ce point mais pas sur le premier, et elle ajoute un mensonge de son cru : il leur est aussi interdit de toucher le fruit de l’arbre du milieu du jardin sous peine de mourir. Renchérir sur un ordre donné en en rajoutant un autre, c’est diminuer le premier, remarque Rachi. Le serpent peut alors poursuivre — ne se trouve-t-elle pas désormais prête à entendre cela ? — en l’assurant qu’ils ne mourront pas de mort. Par contre, dès qu’ils en mangeront, leurs yeux s’ouvriront sur ce qu’ils ne voient pas encore, ils acquerront une connaissance qui en fera des élohim à leur tour.
Ce passage décrit le début de la corruption du langage par le mensonge. Adam nommait les animaux et ce nom était leur nom véritable (Gn 2,19), ici commence par contre la découverte d’une possibilité inouïe : dire ce qui n’est pas et le faire admettre comme vrai. On sait que cette corruption aura un avenir redoutable, les prophètes la dénonceront avec force — « vous êtes bien les enfants (…) d’une lignée de mensonge (zéra cheqer) » (Is 57,4) — et elle gagnera des pays entiers envoûtés par des idéologies effrayantes. Mais la promesse de devenir comme des élohim — en lieu et place de la mort annoncée — porte aussi en elle une perversion quant à ce qu’il s’agit d’entendre par le mot « élohim » : une puissance de connaissance du bon et du mauvais, une puissance douée du langage pour le dire et pour le dire selon son gré propre. Pourquoi dès lors se contenter d’être créé à l’image d’Élohim si on peut soi-même devenir élohim par le simple geste de manger du fruit interdit ?
La femme vit que l’arbre était bon à manger et qu’il était attirant pour l’œil et agréable pour l’intelligence ; et elle prit de son fruit et elle en mangea, elle en donna aussi à son homme près d’elle et il en mangea. Leurs yeux à tous deux se dessillèrent et ils surent qu’ils étaient nus. Ils cousirent ensemble des feuilles de figuier et ils s’en firent des ceintures. (3,6-7.)

C’est le point de bascule. Comment met-on fin aux interrogations et aux doutes et décide-t-on d’opter pour ce qui n’apparaît plus comme une transgression, mais comme une voie de plaisir et de liberté vers l’obtention d’un statut supérieur ? Est-ce ainsi que l’image d’Élohim se métamorphose en Élohim ? Du moins en ce qu’on suppose ou imagine que ce vocable signifie. D’après ces versets, cela semble très facile, très agréable même, tant pour les sens que pour l’intelligence. Le texte parle de l’intelligence, non de l’esprit ou de l’âme. Et l’homme se laisse faire sans émettre la moindre objection alors que c’est lui qui a entendu l’interdit divin sur ce fruit-là de la part d’Adonaï Élohim. Mais voici : le savoir ainsi acquis par l’adam et sa femme les fragilise. Loin de devenir des Élohim grâce à lui, ils se découvrent alors comme des créatures fragiles qui ressentent de la honte — non pour ce qu’elles ont fait — mais pour ce qu’elles sont : des créatures nues dont le regard sur elles-mêmes n’est point bienveillant mais angoissé.
Pourquoi l’adam consent-il si facilement à goûter de ce fruit, sans manifester la moindre réticence ? N’est-ce pas lui pourtant qui a entendu la mise en garde d’Adonaï Élohim ? Un midrach prétend qu’il l’avait transmise à sa femme et, la sachant plus encline à trébucher que lui, c’est lui qui avait pris l’initiative d’ajouter à son intention qu’il ne fallait pas non plus toucher ce fruit, cela afin de « faire une haie autour de cette parole1 ». Mais, dans son a priori misogyne, ce midrach oublie de s’interroger sur les arrière-pensées de l’adam. Ne désire-t-il pas, lui aussi, devenir un élohim comme le promet le serpent plutôt que de rendre grâce pour son statut humain, à l’image d’Élohim ? Si, comme le dit Kafka2, les arrière-pensées par lesquelles on accueille le mal sont celles du mal, et non les siennes propres et, à ce titre n’appartiennent ni au masculin ni au féminin (ou à l’idée qu’on s’en fait), mais au mal — signifié par le serpent — c’est malgré tout en soi qu’elles grandissent. Or l’arrière-pensée en jeu ici est le soupçon qu’Adonaï Élohim ne protège pas tant sa créature humaine par cet interdit qu’Il ne l’empêche de devenir elle aussi un élohim.
Ils entendirent la voix d’Adonaï Élohim parcourant le jardin au souffle du jour et ils se cachèrent, l’adam et sa femme face à Adonaï Élohim au sein de l’arbre du jardin. Adonaï Élohim appelle l’adam et Il lui dit : « Où es-tu ? » Il répondit : « J’ai entendu Ta voix dans le jardin et j’ai eu peur car je suis nu et je me suis caché. » (3,8-10.)

Ni l’adam ni sa femme ne deviennent des élohim, saisis de peur en entendant la voix d’Adonaï Élohim, ensemble ils se cachent au lieu même de leur transgression. À l’interrogation divine « où es-tu ? » qui, pour la première fois, résonne à l’oreille de l’adam, celui-ci tente de répondre par l’esquive. Il voudrait sans doute que cette interrogation ne le touche pas, lui qui n’a fait que manger ce que sa femme lui a donné, qu’elle ne touche pas son sentiment d’être effectivement pris en flagrant délit de fronde. Il contemple sa nudité, il désire la recouvrir par des paroles qui la masquent, en attendant de les trouver (au verset suivant), il imagine que la Voix le cherche pour le tourmenter. Ce qui est bien le cas, mais pas forcément selon ce qu’il imagine. En effet, dit Buber3, la question « où es-tu ? » voudrait provoquer en l’adam une réponse où son « Je » puisse émerger comme celui d’une personne responsable. Ici, ce Je avoue sa peur — ce qui n’est pas rien — mais il se cache malgré tout pour ne pas relier ce « je » saisi de peur en découvrant sa nudité à l’acte qu’il a commis.
Alors Il dit : « Qui t’a raconté que tu étais nu ? Cet arbre dont Je t’avais interdit de manger, tu en as donc mangé ? » Et l’homme dit : « La femme que Tu m’as donnée avec moi, c’est elle qui m’a donné de cet arbre et j’ai mangé. » Et Adonaï Élohim dit à la femme : « Qu’as-tu donc fait ? » Et la femme dit : « Le serpent m’a entraînée et j’ai mangé. » Adonaï Élohim dit au serpent : « Parce que tu as fait cela, tu es maudit entre tous les animaux et entre toutes les bêtes des champs et tu te nourriras de la poussière durant toute ta vie. Je mettrai la haine entre la femme et toi, et entre ta postérité et la sienne, elle visera à la tête et toi tu l’attaqueras au talon. » (3,11-15.)

Au lieu de répondre « oui » j’ai mangé du fruit de cet arbre, l’adam se plaint et accuse. N’avait-il pas confiance en cette femme donnée par Adonaï Élohim pour lui être une aide ? Il a donc mangé, supposant que c’était bien ainsi, sa confiance a été trahie. La mauvaise foi ne sait jamais quoi inventer ! Pour ne pas admettre avoir consenti à manger de ce fruit, l’adam accuse. Commencement d’une terrible tragédie parmi les humains qui cultivent avec ardeur l’accusation plutôt que de se reconnaître responsables de leurs actes, surtout de ceux dont ils découvrent les conséquences tout autres que celles qu’ils avaient prévues ! En effet, faisons crédit à l’adam, il pensait peut-être que la connaissance du bon et du mal que lui procurerait ce fruit le grandirait parce qu’il aurait les forces de combattre le mal et de garder le bon. Mais là était précisément sa faiblesse, personne ne peut jamais être aussi certain de ses propres forces, même pas un juste4 ! Désormais ce sera d’ailleurs un combat de chaque instant pour chacun et chacune. La femme en effet égale l’adam sur ce point, elle aussi accuse, c’est le serpent qui l’a incitée à manger.
Le serpent est alors maudit : première malédiction d’un vivant et elle se produit dans le jardin d’Éden lui-même ! Mais est-ce cet animal qui sera détestable, condamné à ramper, à se nourrir de poussière et à menacer les vivants qui l’écraseront pour se défendre qui est l’objet de la malédiction ? Ou bien est-ce le vertige, fût-il infime, de la séduction que provoque le mensonge ? On voit en tout cas qu’Adonaï Élohim ne lui donne aucune chance. On peut penser qu’Il veut enseigner à l’Adam et à sa femme qu’on ne discute pas avec le mensonge, sinon on est perdu. On ment à son tour. Il condamne donc le serpent sans l’écouter, ce qui n’est pas le cas avec l’adam et sa femme.
À la femme Il dit : « J’aggraverai tes labeurs et ta grossesse ; tu enfanteras avec douleur ; la passion t’attirera vers ton époux ; et lui te gouvernera. » Et à l’adam il dit : « Parce que tu as cédé à la voix de ton épouse, et que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais enjoint de ne pas manger, maudite est la terre à cause de toi ; c’est avec effort que tu en tireras ta nourriture, tant que tu vivras. Elle produira pour toi des buissons et de l’ivraie, et tu mangeras de l’herbe des champs. C’est à la sueur de ton front que tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes à la terre d’où tu as été tiré, car poussière tu fus et poussière tu redeviendras. » (3,16-19.)

Ni la femme ni l’adam ne sont maudits, ils restent des créatures à l’image d’Élohim mais, désormais, ils peineront dans leurs tâches respectives et leur lien intime manquera d’harmonie. Le désir de la femme ne sera pas au diapason de celui de l’adam et son désir à lui prévaudra sur le sien5. Ce qui ne signifie pas, contrairement à toute une tradition de lecture juive et chrétienne, que l’homme doit dominer la femme en tous domaines. S’agit-il d’une punition ? Notons d’abord — et malgré tout ce qu’une longue postérité a cru lire en ce récit — qu’à aucun moment n’y apparaît le mot « péché », ce qui rend le mot « punition » contestable. Adonaï Élohim n’impose pas la souffrance de l’enfantement à la femme comme un châtiment, Il ne voue pas l’adam à travailler la terre avec effort pour le condamner. Rien n’assure en effet que s’ils n’avaient pas goûté du fruit interdit, l’enfantement ou le travail de la terre auraient pu se faire en toute facilité, ou que leurs liens intimes aient été toujours harmonieux. Mais, ayant goûté au fruit de l’arbre de la connaissance du bon et du mauvais — plutôt qu’au fruit de l’arbre de la vie — voici qu’ils vont maintenant qualifier tout ce qu’ils vivront selon cette double optique du bon et du mauvais mais sans y discerner comment la vie s’y manifeste, s’y prépare ou, au contraire, s’en échappe. Ainsi éprouveront-ils que le « mauvais » s’associe à la souffrance, à tout ce qui leur coûte effort ou dissension, et le « bon » aux moments où le fruit de leur souffrance — l’enfant, le résultat du labeur, la joie d’être ensemble — prévaut. Mais cette épreuve — qui dure encore — est-elle une punition ou attend-elle une réparation ? C’est en tout cas dans l’optique de cette question que R. Chmuel Bornstein, avec sa finesse habituelle, enseigne à lire ces paroles6. Le verdict de malédiction sur la terre y compris, comme l’occasion sera donnée d’y revenir bientôt.
Qu’en est-il de la poussière de laquelle l’adam est tiré et à laquelle il retournera ? Accomplit-elle le décret de mort consubstantiel à l’interdit (2,17) ? Cela signifie-t-il que, sans la transgression, l’adam et sa femme auraient ignoré la mort ? On peut remarquer d’une part que l’adam et sa femme ne meurent pas après cet épisode — les premières générations issues d’eux vivront même de très longues années — et, d’autre part, qu’aucune promesse de vie éternelle ne leur a été faite auparavant. Toutefois, de même qu’ils connaissent maintenant le bien et le mal — sans discerner où passe, ou au contraire s’arrête, le mouvement de la vie aux instants où ils les éprouvent — le mouvement de la vie en alliance avec la parole créatrice — ils détiennent maintenant le savoir de leur destin ultime : la poussière. Cela sans être davantage capables de discerner si cette alliance avec la parole créatrice peut encore s’y faire entendre. Et cela dure toujours pour beaucoup d’humains.
L’adam donna à sa femme le nom d’Ève car elle fut la mère de tous les vivants, et Adonaï Élohim fit des tuniques de peau pour l’adam et pour sa femme et Il les en vêtit. Adonaï Élohim dit : « Voici que l’adam est devenu comme l’un de nous, il connaît le bon et le mauvais et maintenant il pourrait tendre sa main et prendre de l’arbre de la vie, en manger et vivre éternellement. » Et Adonaï Élohim le renvoya du jardin d’Éden pour travailler la terre dont il avait été pris. Il chassa l’adam et il plaça à l’orient du jardin d’Éden des chérubins avec la lame de l’épée tournoyante afin de veiller sur le chemin de l’arbre de la vie. (3,20-24.)

L’adam qui s’était extasié devant icha son double au féminin (2,23) lui donne ici le nom d’Ève (hava) sur la racine du mot « vivant ». S’il a dû prendre acte de la pénibilité qui, selon le verset précédent, imprégnera désormais leur tâche, à l’un et à l’autre, voici que, par cette nomination, sans rien changer à cela, il place malgré tout la tâche imposée à sa femme au service de la vie. En ce sens, il ouvre la voie, certes encore à ses balbutiements, à une promesse de « réparation » (tiqqun) des souffrances endurées, par des mots qui les relèvent. Par ceux du moins qui cherchent comment la vie peut encore se frayer un chemin malgré elles, voire en elles. Les nombreux commentaires misogynes associés au nom d’Ève manquent tous sans exception d’entendre ce nom ainsi.
Les tuniques de peau dont Adonaï Élohim revêt alors l’adam et sa femme forment un écran protecteur aux atteintes extérieures, c’est en ce sens un acte de bienveillance que de les en vêtir. Leur épaisseur laisse toutefois mal passer la lumière intérieure7 dont ils vivent l’un et l’autre, jusqu’à parfois donner le sentiment qu’elle a disparu, surtout quand des regards hostiles se portent sur elle. R. Tsaddoq haCohen ne disait-il pas que seul le regard des justes continuait à la percevoir8 ? Dans le cas présent, ces tuniques annoncent un départ : Adonaï Élohim veut que leur nudité soit protégée par elles au moment de quitter l’Éden. Il le faut en effet car, ayant mangé du bon et du mauvais avant d’avoir goûté à l’arbre de vie, ils risqueraient maintenant de tendre la main vers cet arbre-là et de donner force de vie à ce mélange indistinct de bon et de mauvais qu’ils ont mangé, mélange qui n’en finirait pas de vivre grâce à eux et par eux. Rendant impossible la « réparation » de leurs pensées, de leurs paroles, de leurs émotions et de leurs actes. Ce qui a été commis provoque en effet des conséquences au-delà du plaisir éphémère que l’adam et sa femme en avaient peut-être éprouvé, elles se feront sentir dans toutes les générations qui vont maintenant apparaître.
C’est ainsi, semble-t-il, qu’il convient de penser la sortie imposée du jardin de l’Éden et la protection de l’arbre de vie par des chérubins armés de la lame d’une épée tournoyante. Ils ressemblent aux serviteurs d’Adonaï Élohim, explique le Midrach en citant le psalmiste : « Ses serviteurs sont une flamme ardente » (104,4). Ils sont une flamme tournoyante, « parfois homme ou femme, parfois souffle ou ange9 ». Le thème de la « sortie » scande maints passages de la Torah : ici c’est une sortie avec interdit de revenir jouir pleinement du goût du fruit de l’arbre de la vie, du moins tant que la réparation de la confusion entre le bon et le mauvais ne s’est pas produite. On sait qu’elle tarde encore. Les juifs estiment cependant qu’ils en ont un avant-goût grâce à la Torah décrite comme un arbre de vie pour ceux qui s’attachent à elle (Pr 3,18).
Ce chapitre, comme les deux précédents et ceux qui suivront, ne décrit pas une série de faits passés. Il n’y a ni avant ni après dans la Torah, disent les sages, cela signifie que ce qu’elle décrit se passe maintenant ; en chacun et en chacune : sortir du tohu bohu pour advenir au statut de créature à l’image d’Élohim ; sortir du jardin de l’Éden pour réparer ce que l’impatience abîme et pour commencer à éprouver la force du « bon » associée à l’arbre de vie, une fois dégagée des écorces du « mauvais » qui l’entravent. Or sortir est toujours difficile ! C’est sans doute ce que pressentait Kafka en écrivant ceci : « Nous sommes pécheurs, non pas seulement pour avoir mangé de l’arbre de la connaissance, mais aussi pour n’avoir pas encore mangé de l’arbre de la vie. Pécheur est l’état où nous nous trouvons, sans qu’il soit question de faute. » Il ajoute ceci : « Nous étions faits pour vivre au Paradis, le Paradis était fait pour nous servir. Notre destination a été changée ; en fut-il de même de la destination du Paradis, cela n’est pas dit10. » Interrogation en effet : sans l’adam et sa femme, sans les humains donc, en leur absence si longue, qu’est devenu ce jardin d’Éden parcouru par Adonaï Élohim au souffle du jour ?


Chapitre quatre
Et l’adam connut Ève, sa femme, elle conçut et elle donna naissance à Caïn. Et elle dit : j’ai acquis un homme avec Adonaï ; elle continua à donner naissance à son frère Abel. Et Abel devint pasteur de troupeau et Caïn devint cultivateur de la terre. À la fin des jours Caïn apporta du fruit de la terre en offrande à Adonaï et Abel apporta lui aussi des premiers-nés de son troupeau, de leurs parties grasses. Adonaï se montra favorable à l’offrande d’Abel, mais à l’offrande de Caïn, Il ne le fut pas… (4,1-5.)


Le verbe « connaître » (yada) décrit l’union intime de l’Adam et d’Ève, il a déjà résonné dans le jardin puisque c’est précisément pour « connaître » désormais le bon et le mauvais, de façon intime, mais sans capacité de discrimination quant à la vie qu’ils rendent oui ou non possible, qu’ils en furent chassés. Cette proximité entre les deux occurrences de ce verbe a parfois induit des lectures associant sexualité et faute. La littéralité du texte ne le corrobore pas. L’union sexuelle suit la sortie du jardin, elle ne la provoque pas1. On voit mal d’ailleurs (jusqu’ici en tout cas) comment la bénédiction associée au « croître et se multiplier » (1,28) pourrait s’accomplir autrement. Mais ce qui tourmente ces commentaires c’est l’intensité d’une jouissance supposée faire oublier le Créateur. Qu’en est-il ici ? La relation sexuelle est sainte lorsqu’elle se passe comme il convient, dit la Lettre sur la sainteté et, dans ce cas, cette relation convenable se nomme « connaissance ». Or l’acte sexuel est ainsi qualifié dans ce verset2.
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Notes
1. C’est vrai aussi pour un lecteur chrétien dans sa perspective propre.
2. Erich Auerbach, Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 30.
3. T. Babli, Guittin 43a : « Un adam ne se tient debout devant des paroles de la Torah qu’à condition d’avoir d’abord trébuché à cause d’elles. »
4. Isaac Abravanel, Commentaire du récit de la création, traduit par Yehouda Schiffers, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 93, sur Gn 1,2 : « le souffle (ruah) de Dieu planait (merahefet) sur les eaux ». En référence à T. Babli, Haguiga 15a.
5. T. Babli, Yebamot 71a. Elle parle « kélachon » des fils d’adam.
6. T. Babli, Sanhédrin 90b.
7. R. Tsevi Élimelekh Shapiro (1783-1841), Sifrei Bnéi Issachar, Heleq maamarei hodech Nissan, Jérusalem, Hechal Torah, p. 529. L’auteur emploie ce mot « traduction » à propos du renouvellement de sens des versets de la Torah écrite par la Torah orale, c’est-à-dire par les commentaires qui en sont faits. Voir mon Lire la Torah, Paris, Seuil, 2014, « Points », 2019.
1. Le Guide des Égarés, traduit par Salomon Munk, Lagrasse, Verdier, 1979, II, § 13, p. 276 : « Le temps lui-même fait partie des choses créées. »
2. Les lettres hébraïques ayant une valeur numérique, aleph = un ; beit = deux, etc. Élohim s’écrit avec un aleph. C’est le troisième mot dans la phrase en hébreu. Traduit habituellement par « Dieu », la tradition juive associe Élohim à « Dieu » sous son aspect de justice.
3. Isaac Abravanel, Commentaire du récit de la création, traduit par Yehouda Schiffers, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 45. En hébreu le mot « et » (aleph, tav) (première et dernière lettres de l’alphabet) avant « le ciel et la terre » introduit un complément d’objet direct. Voir la piste de réflexion proposée par Marc-Alain Ouaknin dans son très beau livre La genèse de la Genèse illustrée par l’abstraction, Paris, Éditions Diane de Selliers, 2020 : « Premièrement. Élohim créa l’alphabet du ciel et l’alphabet de la terre. »
4. « Béni sois-Tu, Adonaï, notre Élohim, Roi du monde, qui renouvelle chaque jour continuellement l’œuvre de la création. »
5. Thèse du Torah Temima, t. 1, Jérusalem, Makhon haTorah, 2005, p. 2.
6. Genèse Rabba, t. 1, traduit par Bernard Maruani et Albert Cohen-Arazi, Lagrasse, Verdier, 1987, IX, 2, p. 116.
7. R. Moché Chlomo Cacher (1916-1984), Sefer Hegionot, Jérusalem, 2015, p. 205. Idée très insistante dans le hassidisme.
8. Rachi, Le Pentateuque avec Rachi, sur Gn 1,1 : « Telle une colombe qui plane sur son nid. En français accouver. » Les autres références à Rachi proviennent toutes de ce commentaire.
9. R. Yehouda Arié Leib de Gur (1847-1905), Sefer Sfat Emet sur la Torah, Jérusalem, 1997, t. 1, p. 2.
10. Je me permets de renvoyer à mon ouvrage, La nuit, le jour au diapason de la création, Paris, Seuil, 2009.
11. R. Méir Simha Cohen de Dvinsk, Sefer Mechekh Hokhma al haTorah, Jérusalem, t. 1, p. 1. Il cite à l’appui de son propos T. Babli, Haguiga 12a. Élohim aurait caché cette lumière car Il aurait perçu la venue des générations du déluge et celle de la dispersion.
12. George Steiner, Grammaire de la création, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 2001, p. 157.
13. R. Chalom Noah Berezovski (1911-2000), Netivot Chalom, Jérusalem, Yechiva Beit Abraham Slonim, 2002, t. 1, p. 18.
14. Sfat Emet, t. 1, op. cit., p. 10.
15. R. Tsaddoq haCohen (1823-1900), Pri Tsaddiq, t. 4, sur la Paracha Maasei, Jérusalem, p. 287.
16. Genèse Rabba, op. cit., VI, 4, p. 91.
17. Les traductions tentent souvent de préciser ce que dit le texte pour mieux le faire apparaître, par exemple en disant « bêtes sauvages » pour « bêtes de la terre » qui, de fait, reste imprécis.
18. Nicolas Dieterlé, Journal de Baden, Paris-Orbey, Arfuyen, 2021, p. 26.
19. R. Simha Bunam de Peshischa (1765-1827), Sefer Qol Simha, Jérusalem, 2005, p. 2.
20. Pirqé Avot, III, 18 (14). Réflexion de Maïmonide, in Commentaires du Traité des Pères, traduit par Éric Smilevitch, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 150.
21. R. Chmuel Bornstein (1857-1926), Chem miChmuel, Jérusalem, t. 1, p. 26-28.
22. Voir Genèse Rabba, op. cit., IX, 5, p. 118. Suivi de plusieurs variations sur ce thème.
1. Le Rabbi de Gur, Sfat Emet, op. cit., p. 15.
2. Le Rabbi de Kotzk (1787-1859), Sefer Amud haEmet, Tel Aviv, 2000. Voir C. C., Le Rabbi de Kotzk (1787-1859). Un hassidisme tragique, Paris-Orbey, Arfuyen, 2018, p. 74. Dans ce passage il explique que penser à la repentance est un signe que nous n’habitons pas dans le tohu bohu.
3. Nul ne possède le texte « original » de la Torah à la période biblique. Les études critiques prétendent pourtant pouvoir établir l’histoire de la composition des textes sur la base de ceux dont elles disposent. Elles attribuent ainsi le premier récit à une source sacerdotale et le second à une autre source. Voir Joshua Berman, Ani Maamin, Biblical Criticism, Historical Truth and the Thirteen Principles of Faith, Jérusalem, Maggid Books, 2020. L’auteur montre comment un grand nombre de concepts utilisés pour parler de la Bible aujourd’hui sont de fait anachroniques. Voir aussi C. C., Lire la Torah, op. cit.
4. Octavio Paz, Liberté sur parole, traduit par Jean-Clarence Lambert, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard », 1971, p. 58. Et Hugo, Les Contemplations, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard », 1973, I, 8, p. 48.
5. R. Nahman de Bratzlav (1772-1810), Qitsour Liqqoutei Moharin, Jérusalem, p. 90.
6. Cette formulation répétée sept fois à haute voix par toute l’assemblée clôt la journée de Kippour. La tradition associe le Tétragramme (souvent traduit en français par l’Éternel) à la bonté et Élohim à la justice.
7. L’âme a cinq noms : nefech (le principe vital, assimilé au sang), ruah (souffle), nechama (respiration, âme divine), yehida (elle est unique) et haïa (vivante).
8. Le verbe formé sur la même racine désigne un peu plus loin l’acte qui unit (yada) Adam et Ève.
9. L’âme de la vie, traduit par Benjamin Gross, Lagrasse, Verdier, 1986, I, 6, p. 20, note g. Nefech haHaïm, Jérusalem, 1986, I, 6, p. 20.
10. Le chapitre 2 emploie l’article défini devant « adam ».
11. Avot de Rabbi Nathan — B in Leçons des Pères du monde, traduit par Éric Smilevitch, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 310.
12. « Sur le langage », in Œuvres, t. 1, Mythe et violence, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, p. 89.
13. Voir R. Avigdor Halevi Nebenzahl, Sirot al Sefer Berechit, Jérusalem, 2003, p. 19-20. L’auteur cite le Midrach Rabba sur Gn 8,10.
14. Voir l’analyse détaillée de ce passage in C. C., Découvrir la gratitude au risque de l’asymétrie, Paris, Bayard, 2020, p. 66-76.
15. Genèse Rabba, op. cit., 18, 6, p. 212. « Ils n’avaient pas honte » (lo itbochachou) peut se lire comme lo baou chech chaot, « il n’y eut pas six heures ».
16. R. Yaakov d’Izbitza-Radzyn (1828-1878), Sefer Beit Yaakov, t. 1, Bnéi Brak, sur Gn 2,25, p. 106.
1. Leçons des Pères du monde, Avot de Rabbi Nathan A et B, op. cit., p. 78 et p. 286. Voir Pirqé Avot I, 1 : les sages font une haie autour de la Torah, ils entourent de règles ce qu’elle prescrit afin que cela ne soit pas transgressé.
2. Franz Kafka, Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance et le vrai chemin, traduit par Bernard Pautrat, Paris, Rivages Poche, 2001, p. 50.
3. Le chemin de l’homme, traduit par Wolfgang Heumann, Éditions du Rocher, 1989, p. 12.
4. Interprétation de R. Avigdor Halevi Nebenzahl, Sirot al Sefer Berechit, op. cit., p. 23.
5. On peut noter un renversement de cette proposition dans le Cantique des cantiques (Ct 7,11).
6. R. Chmuel Bornstein, Chem miChmuel, op. cit., p. 66.
7. Peau, or (ayin, vav, rech) et lumière, or (aleph, vav, rech).
8. Voir p. 30, note 2.
9. Genèse Rabba, op. cit., XXI, 9, p. 243.
10. Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance et le vrai chemin, op. cit., p. 62.
1. Rachi estime pourtant que cette union eut lieu avant la sortie du jardin. Voir son commentaire sur Gn 4,1.
2. Charles Mopsik, Lettre sur la sainteté, le secret de la relation entre l’homme et la femme dans la Cabale, Lagrasse, Verdier, 1986, p. 229 : « nul ne pense qu’une relation convenable comporte quoi que ce soit de vil et de laid ». La lettre cite I S 1,19 : « Élkana connut Hanna sa femme. »
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