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Prologue


Sur les traces de Virginia

Virginia Hall est entrée dans ma vie par hasard, un jour de mai 2002. J'entamais alors mes premières recherches aux Archives nationales américaines, dans une grande salle vitrée, au deuxième étage du bâtiment de College Park, à quelques encablures du centre de Washington. Je m’étais un peu perdu avant de trouver ce sanctuaire où je découvrais, étonné, les milliers de boîtes grises alignées sur des rangées d’étagères. « Quel que soit votre sujet, il y a forcément ici des choses qui s’y rapportent », me confia mon guide dans ce labyrinthe, Larry McDonald, l’un des meilleurs experts des archives militaires. Ce vieil homme à la tignasse blanche et à la frêle silhouette ajouta, en me jetant un petit sourire en coin : « Mais tout dépend de combien de temps vous disposez pour trouver ce que vous cherchez : trois jours, trois semaines ou trois mois ? » Je bredouillai la réponse attendue pour un visiteur étranger : j’étais à Washington pour quelques jours. Mais je me promettais déjà de revenir.

Avec l’aide de Larry, je fis un premier sondage, dénichant quelques documents étonnants sur mon sujet de recherche, l’histoire des gangsters corses et de la French Connection, thème d’un livre à venir sur les « parrains corses ». Rien à voir, a priori, avec Virginia Hall. Je jetai un rapide coup d’œil aux longues listes des archives sur la Seconde Guerre mondiale, notamment celles de l’OSS, l’Office of Strategic Services, les services secrets américains, ancêtres de la Central Intelligence Agency (CIA). Je cherchais à étayer une intuition sur l’aide apportée par les gangsters corses aux armées alliées avant le débarquement de juin 1944. Il fallait que je creuse cette piste en me plongeant dans l’histoire de l’OSS et de ses missions en France. Une petite plaquette officielle éditée par la CIA, sur papier glacé, posée sur une table, attira mon attention. Elle narrait, de manière succincte, les origines de l’OSS, clichés à l’appui.

Et soudain je la découvris, au milieu de la brochure. Lumineuse, malgré le noir et blanc de la photo, où elle posait en recevant une décoration des mains du général Donovan, le chef de l’OSS, en septembre 1945. Ses yeux sombres fixaient fièrement son supérieur. Elle était vêtue d’un tailleur clair de belle coupe, un bandeau tenant sa chevelure brune. Le menton, en avant, exprimait la volonté. Les joues, saillantes, trahissaient l’audace. Le nez, busqué, ajoutait un charme mutin à ce visage anguleux.

Le court texte à côté de la photo commençait ainsi : « L’histoire de Virginia Hall, de la division des Opérations spéciales, peut se lire comme un roman d’espionnage. Après avoir passé plus d’un an à travailler secrètement pour les services de renseignements britanniques dans la France de Vichy, elle rejoignit l’OSS et fut volontaire pour une deuxième mission dans les territoires occupés par les Allemands. Hall ne se contenta pas de survivre, elle s’activa avec succès, aidant les groupes de partisans français à s’organiser et obtenant des décorations de la part des autorités de la Grande-Bretagne et des États-Unis… »

Son parcours était brièvement résumé : jeune fille originaire de Baltimore, formée en Europe, elle avait débuté dans l’administration du Département d’État avant de se voir amputer d’une jambe à la suite d’un accident de chasse. En 1940, elle s’était engagée contre l’Allemagne nazie dans l’armée française, puis au sein des services secrets britanniques (SOE) et américains (OSS). Pour ses combats, Virginia Hall fut décorée personnellement par le patron de l’OSS, dans son bureau, d’une Distinguished Service Cross, une des plus hautes distinctions militaires américaines – « la seule décernée à une femme civile durant la Seconde Guerre mondiale », précisait le texte officiel.

Je refermai la plaquette, intrigué par cette inconnue, sa jambe de bois, son goût du risque, et aussi, à dire vrai, par son sourire de madone.

Derrière cette apparence d’icône, Virginia Hall masquait bien ses secrets.

D’abord, il n’existait pas grand-chose sur elle. Du moins, rien de solide. La brochure sur l’OSS se contentait de quelques lignes sur sa vie. Le site Internet de la CIA présentait un bref témoignage de cette figure du passé, à l’usage des enfants. Les moteurs de recherche y ajoutaient une poignée de références, renvoyant à des sites d’amateurs d’espionnage. De rares coupures de presse ou passages de livres évoquaient sa trajectoire, sans plus de détails, ou de manière très approximative. Un seul article sur elle, rédigé par Gerald K. Haines, historien à la CIA, et publié en 1994 dans la revue des Archives nationales américaines, paraissait correctement documenté. Une telle carence était surprenante pour une espionne de la Seconde Guerre mondiale. Livres, romans et films abondent sur cette période troublée et ses héros, qu’ils soient politiques, militaires ou simples civils. Soixante années après les faits, Virginia Hall semblait, elle, toujours oubliée.

Décédée en 1982 sans avoir eu d’enfants, elle n’avait jamais raconté ses aventures ni laissé de trace écrite de ses souvenirs d’espionne. Par obligation professionnelle autant que par pudeur, elle avait gardé le silence, tout au long de sa carrière d’analyste à la CIA puis de sa tranquille retraite, passée aux côtés de son mari Paul Goillot à cultiver son jardin dans sa maison de Barnesville (Maryland). Seule l’historienne MarÍgaret Rossiter avait eu droit à quelques confidences de la vieille dame, juste avant son décès, pour le livre Women in the Resistance, paru en 1986a. À un résistant français, Hubert Petiet, qui lui disait souhaiter que la France lui décerne une Légion d'honneur, Virginia Hall répondit : « Je ne veux pas entendre parler de ce que j'ai fait. Tout ce que j'ai fait, c'est pour l'amour de la France, ma seconde patrie. »

L’absence apparente de sources fiables aiguisait ma curiosité d’enquêteur. Alors je me suis mis en chasse. Je suis tombé sur un livre français paru en 1990 chez L’Harmattan sous le titre Le Chambon-sur-Lignon sous l’Occupation (1940-1944), avec ce sous-titre prometteur : Les résistances locales, l’aide interalliée, l’action de Virginia Hall (OSS). Pierre Fayol, un ancien chef de maquis FFI de la région du Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire, y narrait la chronique des combats et de cet été 1944 durant lequel il avait côtoyé Virginia Hall sous le nom de code de Diane. Grâce aux parachutages qu’elle commandait avec son poste radio, les maquis avaient été approvisionnés en armes. Pierre Fayol, intrigué par le destin de cette Américaine, avait passé plusieurs années à tenter de reconstituer son itinéraire, armé de sa ténacité.

Au cours de mon enquête, je devais bénir plus d’une fois ce précurseur discret tant son ouvrage fourmillait de détails et de pistes restant à explorer. Son préfacier d’alors, l’historien Henri Noguères, vantait ce premier travail de réhabilitation de Virginia Hall, à la « personnalité attachante et originale ». « C’était d’autant plus nécessaire, notait-il, que Virginia Hall, comme tant de ces agents anglais ou américains qui ont consacré le meilleur d’eux-mêmes, pendant des années, à armer les Français et à lutter à leurs côtés, a été victime du réflexe nationaliste mesquin du général de Gaulle au lendemain de la Libération. Les services rendus à la France – et à la cause des Alliés en France – par Virginia Hall n’ont pas été reconnus par la France comme ils méritaient de l’être. »

Ainsi l’oubli qui, tel un épais brouillard, l’avait effacée de notre vue durant tant d’années trouvait-il une partie de son explication dans cette vision gaulliste d’une Libération très franco-française, qui a largement inspiré l’historiographie officielle d’après guerre.

Lors d’une de mes visites au Centre d’histoire de la Résistance et de la déportation (CHRD), installé à Lyon, dans l’ancienne École de santé militaire où sévissait naguère le chef de la Gestapo Klaus Barbie, j’appris, également par hasard, que Pierre Fayol avait déposé là les documents ayant nourri ses propres travaux afin qu’ils soient accessibles à de futurs chercheurs. En les feuilletant, j’eus le sentiment de remettre mes pas dans les siens, de poursuivre son travail, auquel ce livre fait maintes fois référence. Le CHRD m’a permis par ailleurs d’accéder à de nombreux autres ouvrages de son fonds, qui m’ont éclairé sur les années de guerre dans la région.

D’autres pistes m’attendaient aux États-Unis. Aux Archives nationales, à College Park, Larry McDonald me vit revenir plusieurs fois, entre 2003 et 2006. Mon obsession au sujet de Virginia Hall l’amusait. D’une gentillesse sans faille, il m’aida, avec plusieurs de ses collègues, à m’orienter dans le dédale des boîtes où je pouvais trouver des documents sur celle qu’il appelait « la Dame qui boite », en référence au surnom de Limping Lady qui avait été attribué à Virginia durant la guerre à cause de sa jambe de bois. Je passai des journées entières à éplucher des milliers de pages tirées des archives du Département d’État et de l’OSS. J’y trouvai de précieux documents qui couvraient une période allant des années 1930 à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sans raison apparente, quelques rapports cités par certaines sources sont demeurés introuvables, probablement égarés dans les méandres des archives.

J’ai alors sollicité la CIA, en vertu du Freedom of Information Act (FOIA), pour recevoir la copie de pièces manquantes dont je pensais qu’elles pouvaient se trouver également au siège de la centrale américaine de renseignements, à Langley, en Virginie. Quelques-unes m’ont été adressées. En dépit de requêtes répétées, une petite poignée de documents n’ont pu être localisés. Heureusement, à la suite de mes demandes, la CIA m’a fait parvenir d’autres archives intéressantes sur Virginia Hall, notamment sur ses missions pour l’OSS. Et, après quinze mois d’attente, j’ai enfin obtenu, pour la première fois, la déclassification de certains éléments du dossier personnel de Virginia Hall durant sa carrière à la CIA, de 1946 à 1966.

La chasse au trésor s’est poursuivie à Washington, notamment au Musée international de l’espionnage (International Spy Museum), qui expose dans ses vitrines quelques artefacts – papiers d'identité, médailles, valise radio – ayant appartenu à Virginia Hall, ainsi qu’à la bibliothèque du Congrès, dont les ressources sont infinies. J’y ai consulté, au fil de mes visites, nombre d’ouvrages se rapportant à la Seconde Guerre mondiale, écrits par des historiens ou d’anciens agents britanniques et américains, où il était parfois question de Virginia Hall et des réseaux de résistance qu’elle a aidés.

J’ai ainsi trouvé ce jugement de Denis Rake, artiste de music-hall devenu opérateur radio pour Virginia : « De mon point de vue – et beaucoup de mes collègues le partagent –, Virginia Hall fut un des plus grands agents féminins de la guerre. » Même ses ennemis allemands semblaient s’accorder sur son rôle capital : selon plusieurs sources, la Gestapo de Lyon, qui la traquait, aurait diffusé à la fin de 1942 un ordre sans ambiguïté : « La femme qui boite est l’un des agents alliés les plus dangereux en France. Nous devons la trouver et la détruire. »

Les chausse-trappes, là non plus, ne manquaient pas. Certains livres étaient codés, puisque Virginia y apparaissait non pas sous son vrai nom, mais avec des identités fictives sous lesquelles elle se présentait dans la clandestinité. Comme si ces « couvertures » continuaient de la protéger de la curiosité des chercheurs… Je l’ai démasquée plus d’une fois, dans des ouvrages écrits par d’anciens collègues, dissimulée derrière les prénoms de Germaine, de Brigitte ou de quelques autres… « À Lyon, je me mis à chercher la dame dont Gauthier m’avait parlé. Je fus surpris de découvrir une Américaine, grande, blonde, charmante et compétente. Son nom de code était Marie », raconte ainsi l’agent Benjamin Cowburn dans ses Mémoires. Un pilote britannique, William Simpson, évoque, quant à lui, sa rencontre avec une certaine Mae, journaliste américaine du Maryland, au « visage long et aristocratique, avec de beaux yeux tranquilles, qui ne manquaient jamais de pétiller dès que l’ambiance devenait plus intime ». Il parle bien de Virginia Hall.

Puisqu’elle avait grandi à Baltimore, je devais également y chercher quelques clés. La direction de l’école où elle avait passé son enfance, la Roland Park Country School, m’autorisa à accéder à ses archives, où je crus discerner les ferments de son tempérament bien trempé. Je rendis ensuite visite à sa nièce, Lorna Catling, son unique parente encore vivante avec son frère John, neveu de Virginia. Souriante et chaleureuse, Lorna me reçut plusieurs fois dans son pavillon, au nord de Baltimore. Elle paraissait surprise qu’un journaliste français vienne jusqu’à elle pour lui parler de sa tante, surnommée Dindy. Elle répondit avec enthousiasme à toutes les questions que je lui posai sur sa famille, sans masquer les limites de ses souvenirs. Elle me montra des photos et quelques documents laissés en héritage. Elle m’encouragea surtout à poursuivre mes investigations, avec d’autant plus d’intérêt qu’elle n’avait qu’une idée très floue des missions de Virginia durant et après la guerre : « J’étais une jeune fille de la campagne et ma tante m’impressionnait beaucoup, me confia-t-elle. Je savais seulement qu’elle avait travaillé pour le gouvernement. Nous parlions peu de la guerre. J’étais ravie quand elle nous emmenait au cinéma ou en week-end à New York. »

Le brouillard régnant sur ce passé me fut confirmé en Floride, où je retrouvai la sœur et les nièces de Paul Goillot, le mari de Virginia, Français naturalisé Américain, décédé en 1987. Pas plus que Lorna Catling elles n’avaient d’informations précises sur les activités de Virginia et Paul entre 1939 et 1945. « Ils évitaient même consciencieusement d’aborder ce sujet, par réflexe de discrétion et d’un commun accord », m’avoua Jackie Drury, l’une de leurs nièces.

Aux yeux de ses proches, Dindy restait bien une femme mystérieuse. Presque une légende, née au fil des années et entretenue par diverses publications. Alors que je poursuivais mon enquête, un auteur américain, Judith Pearson, publia aux États-Unis, en septembre 2005, un livre sur Virginia Hall intitulé The Wolves at the Door (Les Loups à la porte). Cet ouvrage, très romancé, n’épuisait pas le champ des recherches. Au contraire, ses erreurs multiples et son absence de références historiques brouillaient plutôt les pistes.

Mon enquête était donc loin de s’achever. Elle passait notamment par Cambridge et New York, où Virginia avait suivi des études pendant plusieurs années aux collèges de Radcliffe et de Barnard. Je fis un détour par les bureaux du New York Post, quotidien qui l’avait employée en 1941 et 1942 comme envoyée spéciale dans la France de Vichy. Les archives des éditions de ces années-là, préservées sur microfilms, défilèrent sous mes yeux. Et je pus lire, dans le texte, quelques articles publiés par le journal sous la signature de Virginia Hall. Preuve qu’elle pratiquait réellement, non sans talent de plume, son métier de reporter, même s’il s'agissait d’une couverture.

Toutefois, à l’issue de cette visite au New York Post, une question me taraudait  : pourquoi le journal n’avait-il publié qu’une poignée d’articles en quelques mois, alors que Virginia devait certainement en avoir écrit davantage pour donner le change aux autorités françaises ? Le faible nombre de pages du quotidien ne suffisait pas à justifier cette sélection.

La réponse à cette question se trouvait à Londres, plus précisément à Kew, dans la banlieue sud-ouest de la capitale britannique, siège des Archives nationales du Royaume-Uni. La chance devait me sourire un peu : des pans entiers des archives, jusque-là hermétiquement closes, du Special Operations Executive (SOE) venaient d’être ouverts à la consultation. Y figuraient notamment les dossiers personnels de nombreux agents, dont celui de Virginia Hall, déclassifié en 2004 seulement. Elle avait travaillé pour le SOE d’avril 1941 à mars 1944, autant dire trois années capitales pour elle, comme pour les services britanniques. Son contrat stipulait clairement qu’elle ne devait rien dire de cet emploi, ni pendant ni après la guerre. Elle avait scrupuleusement respecté cette obligation de mutisme, que son embauche à la CIA n’avait fait que renforcer après la guerre. La clôture des archives pendant de longues années, le caractère confidentiel de ses missions et son silence de tombe avaient verrouillé les portes du passé.

À la lecture de ces documents jaunis, tapés à la machine dans la clandestinité, enfermés depuis soixante ans, j’avais le sentiment de dépoussiérer un vieux grimoire. De lever le voile sur des secrets jalousement préservés. D’entrevoir, enfin, le vrai visage de Virginia Hall. J’allais de surprise en surprise. Elle avait été une des premières recrues des Britanniques, et, surtout, la première femme envoyée pour une mission permanente en France, dès le mois d’août 1941, soit au début de la guerre. Ce rôle méconnu de pionnière en territoire ennemi était surprenant pour une Américaine handicapée, aux frontières de l’inconscience et de la témérité. Elle avait aussi rédigé pour le New York Post des dizaines d’articles contenant des informations sensibles, pour la plupart non publiés et envoyés à Londres.

Virginia semblait surtout s’être illustrée bien au-delà de sa mission initiale d’agent de liaison, devenant la véritable « patronne » du SOE dans la zone libre, fournissant aide, logis, vêtements, argent, faux papiers, tickets d’alimentation, messages, caches et filières d’évasion à la plupart des agents de passage dans sa base de Lyon. « Beaucoup de nos hommes doivent leur liberté, et même leur vie, à son assistance », note Maurice Buckmaster, le chef de la section française du SOE, dans un rapport confidentiel daté de novembre 1944.

Je découvris également son rôle, discret mais stratégique, dans la transmission à Londres d’importants rapports sur la Résistance française, dont elle connaissait les principaux chefs. Son travail de l’ombre, dans un climat souvent tendu et dangereux, dépassait bien souvent son propre destin et s’inscrivait dans la Grande Histoire. Elle était par exemple aux premières loges dans les tractations sur le financement des mouvements de résistance, les relations conflictuelles entre les Anglo-Saxons et les gaullistes ou les préparatifs militaires des débarquements. Son action méritait bien d’être dévoilée. D’autant que cette femme au caractère insoumis ne laissait personne indifférent : « Malgré son accent transatlantique, son aspect facile à retenir, sa jambe de bois, elle a réussi à passer près de trois ans dans des pays occupés sans être arrêtée. Elle ne se soumettait pas facilement à la discipline, elle avait l’habitude de former ses idées sans égard pour celles d’autrui, mais elle a rendu d’inestimables services à la cause alliée et c’est une très grande amie de la France », écrit ainsi Maurice Buckmaster, le 19 juin 1945, dans une note à destination des services français.

Par conséquent, mes recherches s’élargirent considérablement. Je me plongeai dans les dossiers de la plupart des personnages qu’elle avait pu croiser, reprenant la chronologie détaillée des faits historiques, épluchant les minutieux « journaux de guerre » (war diaries) des opérations du SOE, où son omniprésence était frappante. Le puzzle s’assemblait doucement, au prix d’innombrables recoupements.

Les archives britanniques, cependant, restaient partiellement muettes sur un sujet : le rôle réel joué par un étrange personnage, prêtre de vocation et résistant présumé, entré en contact avec Virginia Hall à Lyon en août 1942, quelques mois avant qu’elle ne soit contrainte de quitter la France de toute urgence pour échapper à une arrestation qu’elle jugeait imminente. Pour résoudre cette énigme, je devais revenir à Paris. Et procéder à d’autres investigations sur cet étrange ecclésiastique soupçonné d’être un agent double au service des Allemands, responsable de la capture de nombreux résistants et agents alliés.

Au bout de plusieurs mois, je fus autorisé par dérogation à consulter, à Paris, l’ensemble des archives judiciaires concernant cet abbé, arrêté et condamné après guerre par la cour de justice de la Seine. Il me fallut plusieurs semaines pour éplucher les 866 pièces du dossier. Leur lecture valait la peine : elles contenaient des informations capitales sur cet agent et ses relations avec celle qu’il appelait Miss Hall. À son insu, Virginia avait été au centre d’une vaste opération d’infiltration menée par les services allemands de contre-espionnage militaire, l’Abwehr. J’en découvris les ressorts et les victimes. L’Américaine était bel et bien complètement « brûlée » en France à la fin de 1942, et elle l’avait échappé belle. C’est la raison pour laquelle le SOE refusa de la réexpédier dans ce pays. Malgré ces dangers, Virginia choisit, au début de 1944, de rejoindre l’OSS, disposé, lui, à la renvoyer en mission dans le centre de la France. J’appris aussi comment elle contribua, à la fin de la guerre, à confondre celui qui l’avait trahie…

En suivant son itinéraire, je pus collecter d’autres documents et témoignages sur son parcours, à Paris, à Vincennes, à Lyon, à Bâle, en Angleterre, ainsi que parmi les souvenirs des rares résistants qui l’ont connue près du Chambon-sur-Lignon, où elle séjourna durant l’été 1944 avec des papiers d’identité au nom de Marcelle Montagne et sous le nom de code de Diane, donné par l’OSS. J’eus notamment le privilège de pouvoir dialoguer avec l'ancien opérateur radio britannique Roger Leney, Jean Nallet, Gabriel Eyraud, Alphonse Swartebroekx, la famille Lebrat ou André Roux. « Elle était impressionnante. Son visage respirait l’énergie et la volonté. Mais nous ne savions rien d’elle », me confia ce dernier en février 2006. Ce viticulteur retraité, installé à Rochefort-du-Gard, était de ceux qui secondaient Virginia Hall lors des réceptions nocturnes des parachutages, sur les plateaux de Haute-Loire, après le jour J. Puis, avec une poignée de maquisards, il l’accompagna jusque dans l’Ain afin de poursuivre les combats. « Arrivé sur place, le groupe a été dissous, et nous n’avons plus revu celle que nous avions surnommée la Madone. »


La Madone, Diane, Marcelle, Marie, Germaine, Brigitte... Virginia Hall n’a cessé de jongler avec les identités. Et de s’évanouir aussi soudainement qu’elle était apparue. Sa silhouette, marquante mais fugitive, a ensuite disparu dans l’oubli.

Au terme du jeu de piste qui m’a conduit sur ses traces, je me suis efforcé de la remettre en lumière, de la faire revivre, au plus près des réalités que j’ai pu établir, des documents cités, des témoignages rassemblés, sans prétendre à l’exhaustivité ni à la perfection. Par souci d’exactitude, je n’ai rien ajouté, tant les faits me paraissent révélateurs d’un destin de femme libre dans les coulisses de l’histoire.

Je ne suis pas le seul à vouloir lui rendre une part de vérité. Après des décennies de silence, les autorités britanniques et françaises ont décidé de rendre publiquement hommage à Virginia Hall lors d’une cérémonie qui s’est tenue à la résidence de l’ambassadeur de France à Washington, le 12 décembre 2006, en présence de ses proches, d’invités et de journalistes dont je faisais partie. L’attestation officielle de sa décoration comme membre de l’ordre de l’Empire britannique (MBE), signée du roi George VI et datée du 13 juillet 1943, a été remise à sa nièce Lorna Catling par l’ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis, Sir David Manning. Les autorités britanniques se sont rendu compte à cette occasion qu’elles n’avaient jamais envoyé ce certificat à la principale intéressée. Le document était resté dans un bureau pendant plus de soixante ans !

Pour sa part, l’ambassadeur de France aux États-Unis, Jean-David Levitte – devenu en mai 2007 conseiller national à la sécurité à l’Elysée –, a lu une lettre du président de la République Jacques Chirac honorant pour la première fois cette « amie américaine » de la France. « Virginia Hall est un véritable héros de la Résistance française, a-t-il souligné. Sa bravoure indomptable, son abnégation exceptionnelle, sa détermination inflexible et ses qualités de chef et d’organisatrice ont grandement contribué à la libération de la France. » Une peinture la représentant en train d’émettre un message radio au côté du résistant Edmond Lebrat, dans une ferme de Haute-Loire, durant l’été 1944, a été dévoilée ce jour-là par son auteur, Jeff Bass, avant d’être remise au musée de la CIA, à Langley (Virginie), par l’intermédiaire d’Erik Kirzinger, historien amateur à l’origine de cette initiative.

« Virginia n’aurait jamais imaginé tout cela, m’a confié ce jour-là Lorna Catling, très émue par la cérémonie. C’est étrange. Elle a eu les soucis, et moi j’ai maintenant les honneurs. » Lorna était venue accompagnée de son fils Brad et de sa petite-fille Meghan, âgée d’une dizaine d’années. La fillette écoutait les officiels vanter les mérites de sa grand-tante oubliée, ouvrant des yeux ébahis sur les uniformes des vétérans invités chez l’ambassadeur.

Ce soir-là, en regardant Meghan gambader entre les chaises, je ne pouvais m’empêcher de songer à une autre gamine espiègle, appelée Dindy, dont je pouvais maintenant raconter l’histoire.



a Voir la bibliographie en fin d’ouvrage.






Chapitre premier



Dindy, aventurière en herbe

De sa main droite, la petite fille s’accroche au cordage. Elle regarde là-haut, tout là-haut, au sommet d’un mât.


Dindy a 3 ans et elle navigue déjà. Elle vogue vers l’Europe, avec ses parents et son frère aîné John, âgé de 7 ans, sur un de ces paquebots somptueux qui assurent les liaisons entre les deux continents.

Sur le ponton supérieur du navire, les deux enfants observent, fascinés, l’horizon bleuté qui défile doucement le long de la coque. Ils grimpent sur le cheval d’arçons mis à la disposition des passagers qui veulent faire un peu de gymnastique durant la traversée. Leur père saisit cet instant de bonheur avec son appareil photo. Devant, Dindy agrippe fermement l’une des poignées tandis que, derrière, John pose, sa casquette de marin vissée sur le crâne. Cette première croisière familiale vers l’Europe est agréable. Les Hall ont prévu de visiter la France, la Belgique, puis la Suisse et l’Italie1. Edwin Lee veut offrir à son épouse Barbara et à ses deux bambins les plus beaux souvenirs du Vieux Continent, symbole d’une riche culture et de racines lointaines. Il en a les moyens. Les Hall sont une famille aisée de Baltimore, la grande ville du Maryland, sur la côte est des États-Unis.




L’année 1909 s’annonce sous de bons auspices. L’Amérique est plus prospère que jamais. Le trafic maritime, en pleine croissance, irrigue les villes, qui accueillent hommes et marchandises. Les chantiers navals, de part et d’autre de l’Atlantique, rivalisent de gigantisme pour construire les plus gros paquebots. Les ateliers irlandais Harland & Wolff ont entamé en mars 1909 la construction de l’un des plus impressionnants d’entre eux, le Titanic, réputé insubmersible et dont le voyage inaugural pour la White Star Line est d’ores et déjà prévu au printemps 1912. De riches touristes occupent les luxueuses première classe de ces navires transatlantiques. Des hordes d’immigrants européens s’entassent dans leurs soutes, embarquant vers la terre promise des États-Unis afin d’y quérir fortune.

Principal port commerçant au fond de la baie de Chesapeake, Baltimore en draine des milliers. Des trains les conduisent ensuite vers la vallée de l’Ohio, les plaines du Midwest ou les plantations de Virginie. Des compagnies maritimes et ferroviaires privées ont fusionné, donnant naissance à des sociétés plus puissantes. L’incendie qui a ravagé Baltimore en 1904 n’a pas freiné son expansion, laquelle a longtemps reposé sur l’exportation du blé et du tabac cultivés dans la région. Aujourd’hui, la construction est en plein boom. Les banques fleurissent à tous les coins de rue, comme les commerces et les usines, qui emploient une main-d’œuvre bon marché.

Edwin Lee Hall fait partie de l’élite de la cité. Son père, John Wesley Hall, issu d’une famille de planteurs de tabac installée près du port de pêche de Crisfield, était le fils d’un marin qui a sillonné les mers comme capitaine du Corinthien, un magnifique bateau à voiles de 500 tonnes inauguré en 18222. John W. Hall, né en 1826, matelot dès l’âge de 9 ans, a épousé en secondes noces une riche héritière de Baltimore, Margaret Popplein. Il a grimpé les échelons de la bonne société, prospérant dans les transports maritimes, les matériaux de construction, la finance, l’énergie, le commerce et même les salles de spectacle3. Fortuné, il a dirigé la West Port Paving Brick Company, opulente fabrique de pavés pour les chantiers, et la First National Bank. De 1880 à 1900, il a aussi présidé la compagnie de gaz de Baltimore, qui s’est convertie à l’électricité en 1906 pour éclairer la ville. John retrouvait souvent ses amis aux courses du très sélect Jockey-Club du Maryland, qui a eu pour président l’un de ses frères cadets, Robert.

Né le 28 septembre 1871 à Baltimore, Edwin Lee Hall, un des sept enfants de John, a hérité d’une partie de cet empire familial lorsque son père est décédé en 1904. Il possède notamment des salles de cinéma et des intérêts dans la finance. Vice-président de la West Port Paving Brick Co, qui a son siège sur South Street, il s’occupe également d’un grand magasin de meubles et de tapis dont l’enseigne proclame Hall, Headington & Co, installé au croisement de Charles Street et de Fayette Street, en plein cœur de Baltimore4.

Edwin gère ses biens avec prudence, sans se départir d’une certaine réserve. Stature haute, nez courbé, menton confortable, il est toujours impeccablement coiffé et vêtu. Surnommé Ned par ses proches, il entend conserver le statut social que son père a acquis, celui d’une certaine bourgeoisie éclairée qui sait compter ses dollars.

Durant les mois d’hiver, Edwin vit avec son ancienne secrétaire Barbara Virginia Hammel, une belle brune native de Bridgeport (Pennsylvanie) qu’il a épousée au tournant du siècle, et leurs deux enfants, John et Virginia, dans une villa cossue de Mount Royal Terrace, un des quartiers chics de Baltimore. Dès que les chaleurs commencent à rendre l’air citadin trop moite, la famille prend ses quartiers d’été à une quarantaine de kilomètres de la ville, à Parkton, dans une ferme rustique appelée Box Horn. C’est là, au milieu des poulaillers et des chevaux, que John et sa sœur cadette s’épanouissent.




Virginia a vu le jour le 6 avril 1906 et tout le monde l’appelle Dindy. La fillette, un brin dodue, sourire enjôleur et cheveux clairs, est aussi joyeuse que malicieuse. Elle est moins passionnée par les poupées que par les jeux de ferme auxquels elle s’adonne avec son frère. Elle passe son temps à s’occuper des animaux qu’elle côtoie à Box Horn. Les chiens sautent dans ses bras. Les poules caquettent dans ses jambes. Les lapins courent entre ses pieds. Elle biberonne les chatons, nourrit les chèvres, trait les vaches et s’amuse avec les oies. Elle monte les chevaux dès son plus jeune âge. « Tout ce que tu apprends à faire te servira un jour5 », lui répète sa mère Barbara. Aimant à se déguiser, Dindy se confectionne un chapeau avec des pigeons vivants posés sur sa tête.

Même les animaux plus sauvages ne l’effarouchent pas. Un jour, elle se rend à l’école avec une couleuvre autour du poignet en guise de bracelet. L’effet est garanti devant ses camarades de classe, peu habituées à ces farces de gamine des champs. « Les filles se précipitaient en poussant des ohhh et des ahhh qui tournèrent aux cris d’effroi lorsque le petit serpent qui lui servait de bracelet fit brusquement jaillir sa langue pointue6 », racontera une des voisines de Parkton.

Ses parents veulent cependant qu’elle ait la meilleure éducation possible. Le voyage en Europe de 1909 a déjà fait de Dindy une privilégiée, semant peut-être, à l’insu de tous, les bases de son attirance future pour le Vieux Continent. Les bonnes familles de Baltimore mettent leurs filles à la Roland Park Country School, un établissement privé des quartiers résidentiels fondé en 1894. Virginia y entre en 1912, prenant chaque jour le train de Parkton à Baltimore durant les périodes estivales.

Installée dans un modeste bâtiment de brique sur Roland Avenue avant d’emménager, en 1916, dans une bâtisse plus grande sur University Parkway, l’école s’apparente à un havre doré pour ses élèves. Chaque promotion compte seulement une dizaine de jeunes filles. Elles y sont accueillies dès 6 ans, sur recommandation auprès de la directrice d’alors, Mlle Hanna Duke Dushane, qui encadre les maîtresses chargées des enseignements. Pour être admises, les fillettes doivent savoir « bien parler » et avoir une attitude « ouverte »7. L’école n’a pas d’orientation religieuse précise, mais la plupart des familles, à l’instar des Hall, sont épiscopaliennes. Et blanches, dans une ville à majorité noire.

Pétillante et loquace, Virginia réussit sans peine au sein de cette école protégée, où l’on prend autant soin de la grammaire latine que des facultés physiques des élèves. Mi-citadine, mi-paysanne, Dindy retient facilement ses leçons et aime brûler ses calories sur les terrains de sport. Douée pour les langues, elle s’initie notamment à l’allemand et surtout au français, la langue vivante symbole de la culture littéraire, grâce aux cours d’une professeure formée à la Sorbonne. Cet apprentissage précoce lui servira de sésame lors de ses futurs séjours à l’étranger. Par ailleurs, sa grande taille la prédestine au poste d’arrière dans l’équipe de basket de l’école et, grâce à son entrain, elle est bientôt propulsée capitaine de celle de hockey sur gazon quand celle-ci est créée, en 19238.

Au fil de ses douze années de scolarité, le tempérament de leader et la personnalité extravertie de Virginia s’affermissent. Aussi meneuse qu’indomptable, elle devient presque une diva au sein de sa classe de dix filles. Sa silhouette s’allonge comme une tige de roseau. Les traits de son visage s’affinent, son charme se dévoile, avec des pommettes hautes, un cou gracieux, des yeux couleur noisette. Sa chevelure, plus sombre, lui donne des allures de comédienne fatale.

Elle aime d’ailleurs se métamorphoser en personnages exotiques. Après les animaux et le sport, le théâtre est sa troisième passion, cultivée depuis l’âge de 9 ans. La petite troupe de la Roland Park Country School, entraînée par un professeur d’art dramatique, donne chaque année des représentations suivies. Dans Les Romantiques, le 15 décembre 1923, Dindy interprète un bandit de grand chemin, Starforel, recruté pour enlever l’héroïne Sylvette et finalement transpercé d’un coup d’épée par l’amant de cette dernière, venu à sa rescousse. Le 3 mai 1924, elle se transforme en Tikipu, un pauvre hère asiatique, dans une pièce intitulée La Lanterne chinoise. L’art du jeu de rôle sera, pour longtemps, l’un de ses talents secrets.

Lors de cette dernière année scolaire, 1923-1924, Virginia est nommée présidente de sa classe. Elle travaille également d’arrache-pied comme rédactrice en chef de Quid Nunc, la traditionnelle revue annuelle de la promotion sortante. Apprentie journaliste, voilà une fonction qui ne lui déplaît pas, elle qui s’imagine, comme son grand-père marin, arpentant des contrées lointaines et menant sa vie comme bon lui semble. Sa devise est toute trouvée. Elle figure dans la revue à côté de sa photo, où elle fixe l’objectif d’un regard sûr : « Il me faut la liberté, avec la plus grande latitude possible. »

Les amies de sa classe ne s’y trompent pas. Elles croquent avec finesse la forte personnalité de Dindy sur la même page :

« La petite Don Juan de la classe s’approche maintenant. Bien qu’elle professe un certain mépris pour l'Homme, Dindy est son double le plus ressemblant, en costume. Elle est, de son propre aveu, d’un caractère revêche et capricieux, mais, en dépit de tout cela, nous ne pourrions nous passer d’elle ; elle est notre présidente de classe, la rédactrice en chef de cette revue, et l’un des piliers des équipes de basket et de hockey. Elle a été proclamée comme la fille la plus originale de notre classe et elle est tout le temps à la hauteur de sa réputation. La seule chose que l’on peut attendre de Dindy est l’inattendu9. »




Le pronostic est aussi incertain que le portrait est juste ! À 18 ans, Virginia n’a que faire des jeunes garçons de bonnes familles baltimoriennes qui l’accompagnent parfois lorsqu’elle se rend, avec ses amies et son frère, dans le cinéma de son père, munie de billets gratuits10. Elle a, bien sûr, quelques préférés parmi ses nombreux soupirants, charmés par son regard de velours. Mais son goût de l’indépendance, mêlé à une pudeur naturelle, l’empêche de s’engager dans des liaisons trop conventionnelles. Ces préventions lui valent les surnoms d’« esquiveuse de l’amour » et de « lame combattante » parmi ses congénères.

Elle ira loin, au bout du monde s’il le faut, et seule, chercher le parfum de liberté qui l’enivre déjà. Dût-elle en payer le prix. Elle l’écrit sans trembler, en 1924, dans une autoprophétie troublante rédigée pour la revue de l’école qu’elle va bientôt quitter. Sous sa plume, un vieil homme imaginaire, symbole du temps qui passe, narre sa curieuse destinée :

« La passion de Virginia pour l’aventure était devenue proverbiale parmi ses compagnons.

« Aussi ne furent-ils pas surpris lorsqu’elle s’embarqua, après sa scolarité, sur un bateau en partance pour l’Indochine française et Siam.

« La destination de Dind était la Mongolie, où elle pensait pouvoir vivre une vie libre et facile, loin des contraintes de la société.

« Elle descendit à Siam, puis s’orienta vers Tseku, sur le Yang-tsé. Là, elle prit un bateau pour Baba, au Tibet, où elle souhaitait demeurer quelque temps avant de partir en Mongolie. Mais le sort est cruel ! La pauvre Dind n’était pas là-bas depuis cinq jours qu’elle tomba malade du typhus ; elle décéda peu de temps après.

« Elle fut incinérée et ses cendres envoyées à Baba. Elles furent ensuite enterrées dans les montagnes de Kuen Lun. Puissent-elles y reposer en paix11 ! »




En composant cette sombre épitaphe romanesque, Virginia semble s’amuser à jongler avec sa propre ambition d’aventurière. Comme si elle pressentait que ses rêves sont aussi fragiles que du cristal. Qu’un rien, un jour, pourrait les briser.




Chapitre 2

Une dilettante sillonne l’Europe

Prendre son envol. Quitter les jeux de l’enfance, la chaleur du nid familial de Baltimore, la ferme tant aimée de Box Horn, les complicités de l’école de Roland Avenue. Virginia s’y sent prête. Il est temps pour elle de suivre des études supérieures, promesse d’une autonomie à laquelle elle aspire bien plus qu’à un mariage précoce. Elle présente sa candidature pour la rentrée 1924-1925 au Radcliffe College de Cambridge, dans le Massachusetts, l’un des établissements féminins les plus prestigieux de la côte est. Fondé en 1879, le Radcliffe College, installé à deux pas du campus de l’université Harvard, auquel il est associé, forme les jeunes filles dans un esprit très libéral, avec une orientation politique démocrate, ce qui ne choque pas la famille Hall, favorable à ces idées.

Le dossier d’admission de Virginia comprend ses notes obtenues à la Roland Park Country School lors de sa dernière année, toutes excellentes, la situant au deuxième rang de sa classe. Directrice de l’école depuis 1922, Elizabeth M. Castle appuie la candidature de sa bonne élève avec une appréciation flatteuse :

« Virginia est mordue de lecture et s’intéresse vraiment à toutes sortes de sujets. Elle aime la vie au grand air et excelle dans les sports d’extérieur. Elle aime le théâtre, sa spécialité étant les rôles masculins. Dans son esprit, elle se sent indépendante. Parmi les élèves de sa classe, elle était une favorite. L’influence qu’elle exerce sur les autres est très bonne. Virginia est une fille magnifique, sous tous les aspects12. »




Pour compléter son dossier, Virginia doit aussi répondre à quelques questions. Ses sports préférés ? Elle les énumère sans difficulté : le hockey, le basket, l’équitation et la natation. Les matières qu’elle entend étudier ? La candidate explique qu’elle suivra les cours de géométrie, de physique et, surtout, de français renforcé, de latin et d’anglais. Elle ajoute qu’elle souhaite se perfectionner en économie et en langues étrangères. Quel métier se verrait-elle faire ? « Du commerce international », dit-elle, encore vague. Quant au choix du Radcliffe College, il s’impose naturellement à ses yeux du fait de la variété des matières enseignées et de la réputation de l’établissement : « Je pense que je pourrai avoir ici les meilleures bases pour le travail que je souhaite faire plus tard13. »

À partir de septembre 1924, Virginia loge dans l’un des dortoirs du collège, sur le campus verdoyant de Cambridge. L’ambiance y est studieuse. La jeune Baltimorienne se perfectionne en français, sa langue préférée, et poursuit son apprentissage de l’allemand. Mais les cours de latin sur Virgile l’ennuient. À la fin de l’année universitaire, elle décide de changer de ville. Cambridge, dans la banlieue de Boston, n’est pas son endroit favori. New York l’attire davantage, avec son bouillonnement intellectuel, son ouverture sur le monde, sa vie nocturne et sa folie spéculative du milieu des années 1920. Après une session d’été passée à l’université Johns Hopkins de Baltimore, Virginia intègre en septembre 2005 le Barnard College, autre établissement coté des étudiantes de la côte est, lié à l’université Columbia de New York. Le Barnard College est idéalement situé dans Manhattan, au nord de Broadway, la fameuse artère des théâtres qui fascine cette comédienne amatrice. Elle trouve là de quoi assouvir sa soif de culture.

Virginia doit une nouvelle fois motiver sa candidature. Son appétit pour les sports et l’art dramatique demeure intact. Ses matières préférées se précisent : le français arrive en tête, suivi des mathématiques, tandis qu’elle avoue détester l’étude du latin et de la Bible. Quant à ses projets professionnels, ils se diversifient : « la diplomatie, le commerce international », écrit-elle. Cette envie d’embrasser une carrière diplomatique apparaît pour la première fois. Mais, diplomatie ou commerce, au fond peu importe puisque, selon elle, « ces deux vocations me donneront l’occasion de rencontrer beaucoup de gens intéressants, de pratiquer les langues étrangères de manière intensive et de mieux connaître les relations internationales14 ».

Quel que soit son métier futur, l’essentiel, à ses yeux, est de pouvoir partir. Découvrir le vaste monde. Sortir des sentiers battus. Elle ne sait pas encore qu’elle devra parfois changer d’identité, employer des noms de code, vivre en clandestine dans une Europe dévastée. Pour l’instant, c’est un ailleurs lointain, mythique, qui nourrit ses songes.

A-t-elle des distractions ? New York la dissipe-t-elle ? Fréquente-t-elle un petit ami ? Mystère. Son assiduité aux cours à Barnard, en tout cas, n’est pas brillante durant cette année universitaire 1925-1926. Même dans les matières qu’elle affectionne, ses notes plafonnent – plutôt des C15. Une curieuse absence en éducation physique la prive de points. Cependant, elle s’initie à l’italien et suit les cours sur l’art de gouverner. Ils sont dispensés par le professeur Raymond Moley, qui sera le conseiller juridique du gouverneur de New York élu en 1929 – un certain Franklin D. Roosevelt16. Cet expert en sciences politiques suivra le gouverneur démocrate dans son ascension, devenant l’un des rédacteurs de ses discours lorsque celui-ci accédera à la présidence des États-Unis en 1933. Virginia côtoie ainsi, sans le savoir, le futur inventeur du New Deal.

L’été 1926 approche. Un an à peine après son arrivée à New York, l’étudiante dilettante a de nouveau la bougeotte. Depuis des mois, elle tente de convaincre son père Edwin de l’envoyer en Europe pour y poursuivre ses études et perfectionner ses langues. Comment ses parents pourraient-ils lui reprocher pareille envie, puisqu’ils l’ont eux-mêmes emmenée découvrir les charmes du Vieux Continent alors qu’elle était haute comme trois pommes ? Leur fils aîné John, après un passage au Cornell College (Iowa) et un diplôme de chimiste obtenu à l’université de l’Iowa, est revenu travailler auprès de son père, à la West Port Paving Brick Company de Baltimore.

Moins casanière, Virginia, elle, s’imagine déjà sillonnant l’Europe. Edwin et Barbara hésitent à laisser ainsi s’échapper leur fille, seule, sans ami ni soutien. Néanmoins, ils font confiance à la maturité de Virginia. Elle a l’air si déterminée et enthousiaste qu’ils comprennent que rien n’arrêtera son irrépressible besoin d’émancipation. Et ils peuvent se permettre de lui payer un long séjour d’étudiante outre-Atlantique. Alors, c’est d’accord. Où veut-elle aller ? D’abord à Paris, bien sûr, le choix qui s’impose pour cette francophile précoce. Puis à Vienne, puisqu’elle souhaite compléter sa culture germanophone.




Paris, automne 1926. Tout juste débarquée, Virginia se sent déjà comme chez elle. L’air y est doux, les monuments altiers, la Seine bucolique et ses quais romantiques. La grande saignée de la Première Guerre mondiale semble presque oubliée. Après la faillite du Cartel des gauches, élu en 1924, et l’effondrement du franc, le sauveur Raymond Poincaré est revenu au pouvoir pour redresser la barre des finances publiques. La France s’engouffre, elle aussi, dans les « années folles », mélange d’insouciance et de spéculation. Paris attire les visiteurs venus de son empire colonial. Montmartre s’amuse. La pulpeuse Joséphine Baker, native du Missouri, danse le charleston aux Folies-Bergère dans sa Revue nègre. Les peintres Art déco triomphent dans les expositions. La mode est aux jupes raccourcies, aux décolletés plongeants, aux fourrures élégantes. Les écrivains et les étudiants de la Sorbonne refont le monde aux terrasses de Saint-Germain.
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