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    C’est pourquoi, lorsqu’il vit l’espoir amenuisé dans ses yeux, la mélancolie sans blâme, il fut incapable de parler. Il ne pouvait pas dire à cette femme qui ne louchait pas dans le vent : « Je ne suis pas un homme. »

    Toni MORRISON
Beloved

  

  
    J’ai fait la saison

    dans cette boîte crânienne

    Tes pensées, je les faisais miennes

    T’accaparer, seulement t’accaparer

    D’estrade en estrade

    j’ai fait danser tant de malentendus

    Des kilomètres de vie en rose

    Alain BASHUNG
La nuit je mens
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    L’homme releva la tête à l’heure où le jour sombrait. Des gouttes d’asphalte sur son visage, à demi. Sous son crâne, le bluesman Robert Johnson, à presque un siècle de distance, disait sa rencontre avec le diable. L’homme pensa que lui aussi avait rencontré l’un, ou l’autre. Il reposa sa tête, regardant l’envers des feuilles des platanes, entre lesquelles le gris et le bleu le confortèrent dans l’idée qu’il n’était pas à sa place, qu’il n’en avait pas vraiment, qu’il ne serait mieux nulle part, alors il fit une volte et sa face se désagrégea contre des gravillons épars et la douleur lui fit définitivement reprendre contact avec une réalité de bruits. Il ouvrit grand les yeux et les formes suivirent les bruits, et la masse gigantesque de l’hôtel qu’il n’avait pu rejoindre au matin se matérialisa bientôt dans son champ de vision.

    Quelqu’un dit des mots, juste à côté, qui exprimaient des choses qu’on ne devrait plus voir de nos jours, et l’homme ne voulut ni ne put répondre ou appeler une aide qu’il savait, de toute façon, ne pouvoir venir que de lui. Et ça depuis longtemps. Il avait désormais dépassé le stade de la douleur, sa joue frappée comme une pièce de monnaie antique, profil désordonné dans son désert à lui.

    Le vide s’invita à dix-neuf heures, lorsqu’il compta les coups frappés sur une cloche voisine. Il s’appuya contre un tronc d’arbre recouvert d’une pellicule grasse de gaz d’échappement et s’assit sur une grille en fonte aux interstices parsemés de mégots. Il aperçut quelques drapeaux qui tentaient de tromper sa réalité. Des portes claquèrent, des magasins qu’on fermait, des serrures qu’on verrouillait. L’homme tenta de faire une mise au point sur une centaine de mètres de dépliants publicitaires. Ce fut sa véritable douleur. Des feuilles se décrochèrent, tournoyèrent et tombèrent d’avoir trop manqué d’eau, ou à l’appel de l’automne. On était fin septembre.

    Le soleil survécut quelques minutes de plus, puis l’ombre prit le pouvoir du carrefour tout entier et la nuit se fit dans cette alternance qui en disait tellement long sur la vie des hommes.

    Il tendit une main qui toucha la housse de sa guitare, sous laquelle six cordes tendues le ramenaient à la veille, à ce club miteux de la rue des Martyrs où il avait vendu son âme pour deux tickets-restos et un peu plus. Et aussi les yeux noirs d’une inconnue. Sûr qu’il avait assuré. Enchaînant les morceaux. Dégoulinant de sueur. Il avait joué comme un dieu qui aurait percé l’essence de la musique ; le côté intemporel qu’il devait à Robert, Django, Sonny et Charley, et tous les autres. Alors les doigts de l’homme se mirent à naviguer instantanément sur des fils invisibles, sa mémoire désarticulant ses phalanges sur Sweet Home Chicago. Quel dieu aurait pu jouer aussi bien que lui ? Comme la réponse était évidente et qu’il n’y avait pas de dieu ce jour-là, il s’en remit à tous ces moments magiques qui faisaient de lui un être vivant, ce que personne ne pouvait objectivement contredire, même s’il avait bu les entrailles de ces instants jusqu’à la lie, jusqu’à ce que les chaises se décharnent et que les tables se vident de leurs calices translucides, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul sur un tabouret, dans son costume rayé, à battre la mesure de son pied droit sur les lames de l’estrade. Puis il avait regardé vers le quai après une virée en pleine mer, entre les vagues et sur les crêtes. Parce qu’il aimait la haute mer et qu’il ne savait jamais où jeter l’ancre et encore moins où s’amarrer.

    Il avait relevé les yeux, sans voir le quai.

    Une femme.

    Une femme au fond de la pièce. Qu’il ne connaissait pas. Son enveloppe de quarante ans sur la scène qui avait dépecé son âme à elle et qui en paraissait soixante. Elle semblait ne pas vouloir aller plus loin que la danse des notes dans les fragments de lumière, sûrement parce qu’il y avait des choses auxquelles il ne fallait pas toucher, des êtres à qui mieux valait ne pas parler, parce que l’homme avait trébuché en descendant de son tabouret et que Mitch, le boss, l’avait aidé à se relever.

    Une fois remis sur pied, l’homme chercha la femme du regard et, ne la trouvant pas, il demanda :

    — La femme qui était au fond du bar, elle est passée où ?

    — De quelle femme tu parles, mon pote ?

    — Me dis pas que tu l’as pas remarquée ?

    — Y a des tas de nanas dans le coin.

    Une femme glissa entre eux. Mitch lui jeta un clin d’œil et elle s’éloigna en balançant ses hanches larges et fermes.

    — Pas des comme ça, dit l’homme.

    — Si tu le dis.

    — T’aurais pas un truc à boire ?

    — Je crois surtout que tu devrais rentrer te reposer un peu.

    — Ce que tu veux, Mitch, et après je rentre, promis.

    — Je suis pas sûr que t’en aies besoin.

    — Je t’assure que si.

    Mitch fit un signe de la main en désignant l’homme, et le barman dépendit un verre de son gibet d’inox pour le retourner d’un geste fluide, avant de le remplir de whisky bon marché et de le pousser sur le comptoir en direction de l’homme. Qui s’installa au bar, exactement à l’endroit où s’était tenue la femme. Et il but un verre, et un autre, en fumant plus de cigarettes encore. Et il se leva, sans se sentir le moins du monde soulagé.

    Et il sortit.

     

    C’était le matin, environ cinq heures.

     

    — Monsieur, vous voulez que je vous aide ?

    En voyant l’homme sur le trottoir, qui n’arrivait pas à se redresser, le type avait interrompu son footing.

    — Merci, mais je vais me reposer encore un peu, dit l’homme que la voix du type venait de sortir de sa torpeur.

    — Vous êtes sûr que ça va aller ?

    — Je me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie.

    L’homme toujours appuyé sur le tronc d’arbre vacilla un moment et se rassit lourdement.

    — Vous avez besoin de quelque chose ?

    — Besoin… non, besoin de rien.

    Le type reprit sa foulée dans son short blanc et son tee-shirt blanc imprégné de sueur. Après quelques mètres, il se retourna et vit la tête de l’homme se balancer d’avant en arrière, comme la porte d’un saloon.
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