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PROLOGUE

Je sens déjà les regards sur moi, alors que, pour l’instant, le podium est encore vide. Ils attendent que les déesses se pavanent devant eux. Gorge serrée, tête vide : anxiété. Que vont-ils penser de moi ?

Pas le temps de réfléchir : une femme en noir se précipite, me saisit par le bras. Les traits déformés par la panique, elle me supplie de monter sur scène. J’obtempère : une fois de plus, je vends mon âme. J’entends le diable rire au milieu de cette foule agitée dans des costumes sombres Armani. Je marche comme une reine, couverte de bijoux. Les lumières aveuglantes donnent l’illusion que ma confiance est sans bornes, malgré la folie que je cache au plus profond de moi. Je me déhanche ; le moindre de mes gestes est aguichant. Je suis un fauve, intouchable, indomptable.

En regardant ces rangées de visages curieux, de sombres pensées m’envahissent. Le pire de mes cauchemars revient, avec ses démons aux yeux noirs et aux gueules grimaçantes ouvertes sur des dents pointues. Je ne peux pas leur échapper ; je suis leur esclave. « Regarde droit devant toi, salope, et continue d’avancer… Ne fous pas tout en l’air ! Ils vont se moquer de toi… » Je m’oblige à relever la tête, les épaules en arrière, et j’avance, malgré la musique assourdissante et la foule. Je n’entends plus rien, je ne ressens plus rien. Je suis perdue, dans un autre monde. Combien de temps pourtant ai-je attendu ce moment-là ? Mais je n’aurais jamais imaginé que je fusse si anesthésiée. Des dizaines d’appareils crépitent pour capturer l’image de la magnifique créature. Ma performance est impeccable, mais je me sens piégée, emprisonnée dans ma propre chair, dans mon esprit tourmenté. J’ai du mal à me rappeler de quel côté je dois tourner ; j’agis comme le splendide mannequin que je suis censée être, offrant en pâture mon corps à demi-nu à la face d’un monde qui le juge sans la moindre pitié.

Je raidis mes cuisses tremblantes, parviens à redresser mon corps brisé. Je me tourne, et aussitôt, dans mon dos, des milliers de regards me harponnent, pareils à des poignards. Le sang bout en moi, mais je continue d’avancer avec nonchalance, m’efforçant d’être le top-modèle glamour, qu’on attend de moi. Malgré cela, les visions funèbres reprennent leur emprise – ce sont mes dieux. Elles pèsent sur mes épaules. Des murmures s’élèvent, comme surgis de créatures infernales, qui répandent ragots et moqueries. Lorsque je prends ma dernière pose, j’entends un bourdonnement, celui de milliers d’abeilles en colère qui passent à l’attaque.

— NIKKI, NIKKI, NIKKI !

En nage, je regarde une dernière fois la foule. Sans la voir, car je ne perçois plus que le battement de mon cœur. Mon esprit s’appesantit sur mes cuisses trop grosses. Je vois mon ventre qui rebondit sous les spots. Je vais craquer, imploser sous le coup de cette folie.

— Nikki ! Nikki ! Tu es géniale, tout simplement incroyable, ma chérie !

Une fille aux jambes interminables m’attrape par le bras, tandis que je descends du podium. L’adrénaline coule à flots dans mes veines. Elle s’émerveille.

— On te regardait toutes sur l’écran là-bas. On n’a pas arrêté de t’encourager ! Qu’est-ce que tu fais après le show ? On compte sortir avec quelques filles, pour grignoter quelque chose et aller danser !

Cette grande rousse, incroyablement mince, blottie contre moi, me regarde, enthousiaste, mais son sourire disparaît lorsqu’elle réalise que je n’ai pas la moindre envie de parler.

— Merci, sincèrement, ce n’était rien. Je… je dois y aller.

Je me change et file par une porte latérale avant que le couturier ait pu remarquer mon absence. Je fourre la lingerie du défilé dans mon sac et appelle un taxi. Une fois à l’intérieur, je rejoue la scène, encore et encore : les images qui défilent m’étouffent, si éloignées de la vie de rêve que j’avais toujours imaginée. Mon heure de gloire a passé. Qui suis-je ? Pas quelqu’un de spécial. Juste un cintre qu’on admire puis qu’on oublie. Mon seul bonheur, c’est de me détruire.

Je claque la porte de mon appartement et cours vers le réfrigérateur pour mettre la main sur tout ce qui pourra faire taire des souvenirs trop douloureux ; n’importe quoi qui puisse tuer cette voix hystérique… Et même me tuer, moi aussi. Je déchire des paquets de chips et de cookies et les enfourne avant de m’effondrer sur le carrelage de la cuisine. Rien ne peut assouvir mon besoin. Après une heure passée à me goinfrer, mon estomac m’oblige à ramper jusqu’à la salle de bains. Il faut que je me débarrasse des voix, que je me libère de cette souffrance. Le sang me monte à la tête, et j’ai une nouvelle poussée d’adrénaline. La souillure quitte mon corps, flots de regrets et de terreurs. Je veux détourner mon regard rempli de larmes, mais la folie réclame toute mon attention. « Regarde, espèce de grosse conne. Ressors tout ça avant qu’il soit trop tard ! »

Mon corps, ma gorge et mon cerveau hurlent de douleur, tandis que je continue de me frapper le ventre, à chaque fois plus violemment ; pendant ce temps, la scène du show défile devant moi. Je veux expulser tous ces souvenirs, je veux me débarrasser des démons. Je fixe la lunette des toilettes : c’est ça que je vaux, de cela au moins je suis sûre. Prise de quintes de toux, m’étouffant entre chaque haut-le-cœur, je suis déchirée entre dégoût et soulagement, tandis que je regarde tout ce que j’ai avalé tomber de ma bouche endolorie. Épuisée, aveuglée par les larmes, pour dissimuler toutes les preuves, je vaporise du parfum. Si les voix sont épuisantes, je ne peux m’empêcher de céder à leur appel ; car seule la maladie me prouve que je suis en vie.

Je prends une douche pour laver ma bouche brûlante, mon visage bouffi et mon corps endolori, tout en demandant à un Dieu que je ne connais pas de me pardonner les péchés que je viens de commettre. Je passe mes mains sur mon corps trempé et tente de reprendre mon souffle. La folie revient déjà, en rampant ; elle me défie, m’incite à consommer toujours plus de nourriture en cachette. J’essaie d’ignorer les voix, mais elles continuent de m’obséder. Pendant un court instant, je me concentre sur mes cheveux déjà trop fins et les brosse. Quand je me reconnais dans le miroir, les démons se glissent de nouveau en moi et s’emparent de mon esprit.

« Espèce de monstre, tu crois que tu es mannequin ? Tu n’es même pas belle ! Tu es une sous-merde inutile, voilà tout ! Tu t’es ridiculisée tout à l’ heure. Ils se moquaient tous de toi, tout le monde se moque toujours de toi ! »

Je me revois enfant, essuyant les remarques acerbes de mon beau-père. Je me demande si j’ai jamais eu la moindre valeur aux yeux de quelqu’un. Le désespoir fouaille mes entrailles.

Je ne peux plus maîtriser mon envie irrépressible de nourriture. Mes sens me dévorent d’un feu toujours plus brûlant, tandis que les voix me parlent sur un ton plus doucereux, celui de la tentation : « Pense à ces nourritures délicieuses qui t’attendent dans la cuisine ; tu sais que tu ne pourras résister plus longtemps, plonge tes mains grasses dans ce festin ! Qu’est-ce qu’on s’en fout, puisque tu recracheras tout ensuite, comme tu le fais toujours… »

Mon cœur cogne dans ma poitrine, sous le coup de l’excitation et de la peur ; je ne peux plus distinguer le vrai du faux, sortir de mon état de transe.

Plus rien ne fait obstacle à ma frénésie. J’engouffre par poignées des cookies et des gâteaux. Je suis méconnaissable : une sauvage qui ne cherche qu’à se détruire. Je rampe jusqu’à ma chambre, allume la télévision tout en continuant de me goinfrer. Mais rien ne couvre le bruit de cette voix. « Finis cette bouffe… Maintenant ! C’est une véritable honte de ne pouvoir avaler tout ça, grosse truie ! Si seulement tu le pouvais… Dépêche-toi, va vomir ! »

Plus j’ai besoin de temps pour avaler ces énormes parts, plus la sueur dégouline le long de mon corps – plus mon cœur bat vite, plus mon estomac enfle, jusqu’à ce que ça devienne insupportable. J’arrive à peine à respirer. Je m’essuie la bouche du revers de la main, envoyant valser des miettes partout, sur mes vêtements et sur le tapis. Je reste un moment assise, vautrée dans ma honte, et zappe de chaîne en chaîne, jusqu’à m’arrêter sur un épisode d’Une nounou d’enfer. Maman a toujours ressemblé à Fran Drescher et, en admirant son sourire, je sens la tristesse m’envahir. Je veux être avec elle, la maman que j’ai connue, il y a si longtemps. Plus que tout, j’attends le jour où nous formerons une famille heureuse ; mais lorsque le générique défile, je sens ce rêve m’échapper et je m’endors.

Sorties de nulle part, les voix maléfiques me tirent du sommeil. « Réveille-toi ! Tu sais ce qui va t’arriver si tu t’endors ? Tu vas CREVER, voilà ce qui va t’arriver ! »

Mon estomac est près d’imploser ; je pose les mains sur mon ventre, et vois que le bouton et la fermeture Éclair de mon pantalon ont craqué. « C’est parce que tu es GROSSE ! GROSSE, GROSSE, GROSSE ! »

Je ne supporte plus ces voix. J’ai envie de me fracasser le crâne contre le mur pour ne plus les entendre, mais au lieu de ça j’attrape une bouteille de trois litres de lait et commence à la descendre tout en me dirigeant vers la salle de bains. Je jette un coup d’œil vers le miroir : mon ventre dépasse d’un pantalon trop large. Le lait me donne la nausée, mais il me fait du bien aussi ; il calme le feu de ma gorge. Des sanies m’éclaboussent le visage, mais je m’en fiche ; je l’accepte avec joie. Je tire la chasse, m’empiffre, vomis… jusqu’à ce que toute preuve ait disparu.




CHAPITRE PREMIER

ENFANCE

Je m’appelle Tara Nicole DuBose. J’ai passé la majeure partie de ma vie à détester mon physique. J’avais l’impression que mon monstre intérieur se voyait à l’extérieur. Durant dix-sept ans, j’ai été en proie à des troubles du comportement alimentaire, à de sévères épisodes dépressifs, à des addictions, à de la dysmorphie, à de l’automutilation et à divers autres troubles. Ma souffrance commença lorsque j’eus 4 ans. Cela a déclenché une guerre entre moi et mes nombreux démons, m’a laissé des traumatismes. Voici l’histoire de ma vie et de la façon dont j’ai appris à combattre ces démons.

Durant les toutes premières années de ma vie, le monde ne me semblait pas si désespérant. La vie était simple. J’étais une jolie petite fille : élancée, avec des cheveux couleur vanille, la peau mate et de très grands yeux gris-vert. J’avais de grands pieds, même bébé. J’avais une toute petite voix, très douce, et un rire sonore. C’était une étrange combinaison, mais j’étais très fière d’être ainsi, unique ! Et puis, il y avait aussi les deux grains de beauté sur le côté droit de mon visage. J’imaginais que, pareille à Cendrillon, j’avais des « mouches ».

Notre famille n’était pas riche, et papa devait travailler dur, sept jours par semaine, dans des entreprises qui produisaient des sodas, des chips, du pain et des beignets… Mais même après ses journées de travail fatigantes, il n’était jamais à court d’une bonne blague, et répétait en riant que je ressemblais au bébé des publicités Coppertone. J’ai toujours su que papa était bon, et je l’aimais beaucoup. Attentif, poli et humble, il m’aimait, par ses paroles et par ses gestes. Originaire de Charleston, il appartenait à une famille généreuse, fort peu matérialiste. Les DuBose étaient connus à Johns Island, et dans toute la région, pour avoir le cœur sur la main, et traiter les gens selon les valeurs qu’ils leur reconnaissaient.

Comme beaucoup de personnes vivant dans cette partie du sud des États-Unis, papa avait deux péchés mignons : la nourriture et le sport. Adolescent, il avait gagné une bourse universitaire pour jouer au football américain. Il avait rencontré maman lors de sa dernière année de lycée ; ils s’étaient fréquentés tout en poursuivant leurs études sur deux campus différents. Lorsque maman est tombée enceinte de moi, papa a aussitôt abandonné sa bourse pour devenir père à plein temps. Il n’a jamais paru avoir regretté cette décision ; il faisait passer la famille avant tout, et ne se montrait jamais égoïste. Mes parents se sont mariés dans l’intimité, entourés de leur famille et d’amis proches ; elle avait 19 ans, lui 20, et il l’aimait passionnément.

Lorsque j’étais petite, ils m’emmenaient souvent dans une pizzeria pour me divertir. Comme ils ne pouvaient s’offrir les pizzas qui sortaient du four, nous nous contentions de nous asseoir, de regarder les autres familles s’amuser. L’amour était notre richesse. La pluie battait souvent sur les vitres et me plongeait dans une sorte de transe, au milieu des lumières éblouissantes et des bruits assourdissants, comme au pays des merveilles.

Maman s’appelait Sandy. Sa beauté et sa grâce m’époustouflaient, tout comme ses épais cheveux d’un noir aile de corbeau, son teint de lait et ses yeux malicieux couleur de miel. Quelque chose dans son sourire, dans le mouvement de ses hanches, faisait se retourner tout le monde. Grande et mince, athlétique, elle était un mélange de dame délicate et de garçon manqué. On aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un magazine de mode, et elle en était très fière. Elle aurait préféré mourir plutôt que d’être vue sans que ses ongles soient vernis de grenade ; et elle ne manquait jamais l’occasion de se vanter de la beauté de ses doigts et de ses orteils. Elle travaillait dur pour que la maison s’accorde à son apparence.

Elle peignait des paysages, pêchait et aidait les employés des services de contrôle de la faune sauvage à déloger les alligators de notre bassin. Elle n’avait pas peur non plus d’assommer les poissons-chats à coups de maillet.

Maman était aussi la meilleure cuisinière au monde. Elle avait un secret pour réaliser de délicieux cookies. Tous les soirs, on l’entendait :

— Le dîner est prêt, venez tant que c’est chaud, les zanfan !

Elle appelait tout le monde les « zanfan », et passait de l’anglais au créole. Je dévorais et me resservais une, voire deux fois. La vie était belle.

Je trépignais d’impatience à l’arrivée de Noël. Chaque pièce était illuminée. De délicieuses odeurs de cannelle, de vanille et de citrouille m’attiraient dans la cuisine. Le sapin étalait ses branches chargées de décorations. Nous formions une famille aimante, joyeuse. Je pensais à tous les cadeaux que je recevrais, et j’avais du mal à patienter. Je courais dans la maison, malgré le sol froid. Je perdais toute notion du temps.

Mamy m’appelait dans la cuisine, avec son accent géorgien. Engoncée dans une blouse matelassée, avec ses grosses lunettes épaisses, elle faisait les traditionnelles tourtes à la citrouille et aux noix de pécan. Mamy était une femme à la fois forte et gracieuse ; son exemple m’a inculqué un modèle de féminité. Son affection m’entourait, mieux qu’une couverture chauffante, durant les nuits les plus glaciales. Aujourd’hui encore, son souvenir demeure en moi. Elle m’a protégée lorsque d’autres s’y refusaient.

Elle était née dans une grande famille aimante du Sud, et avait grandi dans une petite communauté paysanne de Géorgie. Sa vie n’avait pas été facile. Elle fut mariée à deux reprises. Son premier mari était mort dans un accident d’avion ; le second, le père adoptif de maman, Matthew, mourut d’une crise cardiaque alors qu’il se rendait au travail. Même si elle a énormément souffert, elle n’a jamais accepté d’être brisée. Elle mettait à profit les adversités pour se rapprocher de Dieu, ce qui l’avait endurcie et lui avait permis de devenir quelqu’un qui pouvait consoler.

Elle m’a appris à avoir confiance en Dieu. Elle m’a aidée à comprendre que son amour et sa grâce sont toujours là. Je peux désespérer, le monde peut s’écrouler autour de moi, la lumière de Dieu me guide.

Maman et mamy avaient été unies par des liens très forts depuis le moment où mamy avait adopté maman. Les dossiers des parents biologiques étaient scellés, mais certaines informations restaient disponibles. Mamy ne pouvait pas avoir d’enfants, et la mère biologique de Sandy était morte peu après l’accouchement d’une cirrhose. Maman ne sut que peu de chose de sa mère et de sa famille biologiques, car mamy ne voulut jamais lui révéler ce qu’elle savait.

Jeune fille, maman se laissait submerger par tout un éventail d’émotions. Elle intériorisait beaucoup de sentiments et faisait de son mieux pour supporter l’environnement chrétien très strict dans lequel elle vivait. Lorsque Matthew mourut, elle n’avait que 17 ans, et se métamorphosa : elle abandonna le spirituel. Elle se fragmenta en quelque sorte. La mort de Matthew avait submergé maman des problèmes qu’elle n’avait pas résolus concernant sa famille biologique, et d’un sentiment d’abandon. L’art devint sa méthode de thérapie préférée ; tantôt elle esquissait des formes abstraites, tantôt elle peignait des paysages ou la faune sauvage.

Un des moments les plus heureux de ma vie.




CHAPITRE 2

L’INNOCENCE VOLÉE

Lorsque j’eus 2 ans, le divorce de mes parents marqua le début d’une multitude d’événements qui allaient manquer me consumer. Papa était alors un jeune homme de 20 ans plein d’énergie et maman en avait 19. D’après elle, le sale caractère de papa se réveillait de manière intolérable lorsqu’il se mettait en colère, sans parler de son immaturité et de son incapacité à gérer un budget. Papa déclara quant à lui que maman était instable. Leur mariage ne put être sauvé, et maman se retrouva à devoir surmonter énormément d’incertitudes très jeune, avec un bébé sur les bras et seulement un baccalauréat en poche. Même si son avenir était incertain, il n’allait pas falloir longtemps avant qu’un autre homme tombe sous le charme de ses yeux couleur de miel et ne la ravisse. Alors qu’elle travaillait comme secrétaire chez un concession-naire automobile, elle rencontra Stephen, plus âgé qu’elle, qui lui promit une existence de conte de fées.

L’amour de papa pour maman ne fit que grandir. Un soir, il tenta de regagner son affection en débarquant sans prévenir chez mamy (il ne savait pas que le nouveau prétendant était déjà là). Lorsqu’il m’aperçut dans les bras d’un autre, la colère le submergea, et, de rage, il enfonça la porte d’entrée et se mit à questionner le Roméo si soudainement entré dans nos vies. La confrontation tourna à la violence, et ne prit fin que lorsque des officiers de police arrivèrent avec une paire de menottes ; pendant quelque temps, papa dut aller en prison.

Hélas, elle se trouvait juste en face du bâtiment où maman et son charmeur travaillaient, et la fenêtre de sa cellule donnait sur l’entrée principale. Jour après jour, à travers les barreaux, papa resta à regarder, impuissant, la voiture rutilante de Stephen se garer et les deux tourtereaux blottis à l’intérieur. Ses rêves d’arranger les choses semblaient avoir coulé tout au fond du fleuve. Pendant qu’il était en prison, il apprit que maman et le loup s’étaient mariés en douce. Une partie de papa mourut ce jour-là, et il ne s’en remit jamais ; son cœur en miettes était à présent la propriété de la femme qu’il adorait plus que sa vie même.

J’essayai avec répugnance de m’adapter à ma nouvelle famille. Où était parti papa ? Qui pouvait être ce nouvel homme ? Au début, il avait eu l’air chevaleresque. Mais dès que je pleurais ou que je faisais quelque chose qui ne lui convenait pas, il réagissait avec brusquerie. Cet homme… Ce beau-père était beaucoup plus difficile à satisfaire que papa, et si je faisais quoi que ce soit qui lui semblait, du haut de sa chaire de juge, incorrect, il s’enflammait comme un démon sorti tout droit des Enfers. En un clin d’œil, il passait du père attentionné à la figure du sergent en colère qui se mettait à crier et à me tancer. Son comportement tyrannique était souvent considéré comme une simple démonstration d’amour paternel, et je me sentis d’abord coupable de le contredire. Mais, au fil du temps, je commençai à réaliser que ce n’était que de la cruauté. Même avec mon regard d’enfant, je savais que ma souffrance lui plaisait. Plus tard, j’appris que, enfant, il avait subi toutes sortes d’abus. Il arrivait fréquemment à son propre père de le réveiller le matin et de lui ordonner de fixer l’ampoule du plafonnier. Il n’avait jamais connu que la douleur, et en infliger était sa seule façon d’aimer. Maman était sous son charme et faisait tout ce qu’il lui demandait ; elle me fit même goûter un cocktail alors que je n’avais que 3 ans. Ils trouvèrent cela très drôle, et le racontèrent à toute la famille ; je ne savais pas pourquoi ils riaient. Ma vie changea si rapidement que je n’eus pas le temps de me faire à mon nouvel univers ; avant que j’aie compris ce qui se passait, Stephen nous avait fait emménager dans une nouvelle maison.

Notre nouvelle maison couleur safran avait des lambris de bois sombre, une moquette gris sale, et un long couloir sinistre. Elle avait été construite dans les années 1930 ; une aile, fonctionnelle et soi-disant charmante, y avait été ajoutée dans les années 1970. Maman arrangea les chambres aussi bien qu’elle le put, étant donné les meubles disparates éparpillés çà et là. Un canapé moisi vert pâle, une comtoise, et un harmonium rouillé devinrent rapidement des amis qui me distrayaient. Une fenêtre inquiétante s’ouvrait au-dessus de la tête de mon lit, donnant sur un magnifique mais sinistre magnolia, qui projetait sur les murs une ombre triste. Le jardin comportait d’autres magnolias, ainsi que des chênes aux tons châtains et pourpres en automne.

Un soir, peu après notre emménagement, je jetai un coup d’œil dans le sombre et terrifiant couloir, et fus persuadée que j’avais regardé droit dans les yeux de Belzébuth. Plus tard, je me promis de ne plus jamais traîner dans ce couloir toute seule. Je fus victime d’hallucinations ; des esprits erraient, sans repos, dans le jardin, la nuit ; leurs corps enchaînés torturaient mon esprit et perturbaient mes rêves. Et comme je détestais cette glacière que maman appelait « la cuisine » ! Elle était si froide que, même durant les jours les plus chauds de l’été, il fallait y mettre une parka. Maman disait souvent, pour rire, qu’elle était le lieu de rassemblement des esprits, et que c’était pour ça qu’il y faisait si anormalement froid.

Les événements étranges se firent plus fréquents au fil des mois, faisant de moi la proie de la paranoïa et de l’angoisse. J’étais traumatisée par les singeries auxquelles s’adonnaient les fantômes : le téléphone débranché sonnait à toute heure la nuit, les boutons du micro-ondes bipaient constamment, et la télévision s’allumait et s’éteignait sans avoir besoin d’une présence humaine. Les choses m’effrayaient et me désorientaient. J’essayais désespérément de trouver du réconfort auprès de quelqu’un, ou de quelque chose. Comprendre ce qu’est le divorce et accepter une nouvelle figure paternelle dans ma vie étaient des obstacles insurmontables à l’enfant que j’étais.

* * *

À l’âge de 4 ans, j’aimais jouer sous le tuyau d’arrosage. Un jour, mon cousin Thomas, une grande gueule, me fit remarquer que j’avais une marque de naissance, au niveau de la fesse, qui dépassait de mon maillot de bain – de tout petits points marron dont la configuration rappelait un profil d’homme. Je me gonflai aussitôt d’orgueil en réalisant que j’avais un visage sur le derrière ! Le coquin me demanda si ce n’était pas plutôt du caca. Du caca ! Il se mit à rire tandis que j’enrageais. Pour lui, ce n’était qu’une moquerie, mais j’avais à présent honte de cette marque. Je la couvris de mes mains mouillées et, à partir de ce moment, je jurai de couvrir mon corps et de m’habiller simplement.

Je suis certaine que Thomas n’avait pas pensé à mal. Mais une fois que mon corps était devenu un sujet de railleries, je crus que j’étais une anomalie, et mon innocence enfantine fit place à la conscience de ma nullité. Ce sentiment d’insuffisance s’installa en moi, et ne me quitta plus.

* * *

Stephen était plus riche que papa, et il le savait. Il nous emmenait faire de beaux voyages, et nous couvrait de cadeaux somptueux. Nous étions ses petites femmes, et il raffolait de nous exhiber. Je portais des vêtements en dentelle et j’avais de beaux jouets. Maman avait toujours l’air d’une reine. Dès que Stephen s’approchait d’elle, elle se redressait, élégante, pareille à une poupée. Il la couvrait de compliments, mais était prompt à la corriger s’il pensait qu’elle pouvait être plus belle encore. Un jour, il nous grondait pendant des heures, et le lendemain, revenait à la maison chargé de cadeaux, en nous donnant le programme de nos prochaines escapades.

Alors que papa avait du mal à joindre les deux bouts. Sa vie avait rapidement basculé : star de football américain, marié et père de famille, prisonnier, puis sans plus ni femme ni enfant. Il savait les cadeaux somptueux de Stephen. Maman et moi l’appelions pour lui raconter nos voyages. Papa ne pourrait jamais donner à maman le style de vie qu’elle désirait et ça le déprimait. Il devint pour elle peu à peu un ancien ami. Leur lointain amour ne pourrait plus jamais être. Elle avait toujours voulu cette vie facile et s’y fit très bien. Papa continua à travailler dur, plus de douze heures par jour. Le soir, il rentrait chez lui et devait regarder la réalité en face : la femme qu’il aimait était mariée à un homme qui avait plus d’argent et de prestige qu’il n’en aurait jamais.

Un jour, Stephen rentra de son travail avec un sourire charmeur. Son haleine dégageait une odeur bizarre.

Il nous avait acheté des billets pour Disney World. Je bondis de ma chaise et lui sautai au cou. Mon imagination s’emballa à cette idée. Mon rêve devenait réalité : Stephen était mon héros ! Mais il manquerait à ma joie un élément clé.

— Je pensais que papa allait venir lui aussi.

— Papa ?

Son sourire se transforma en grimace. Il m’obligea à le regarder droit dans les yeux.

— C’est moi ton papa, ton père, tu entends ? C’est moi qui m’occupe de toi, qui te donne tout ce dont tu as besoin. Ce n’est pas lui ton père, et je ne veux plus jamais t’entendre dire ça.

Un après-midi de juillet qui battait des records de chaleur, maman, Stephen, mamy et moi partîmes pour sept heures de voyage jusqu’à Orlando, en Floride. J’avais la tête sur les genoux de mamy. Nous arrivâmes dans notre bel hôtel situé dans le parc tard dans la nuit, après nous être gavés de steaks, de milk-shakes et de frites à Daytona Beach. Maman et Stephen m’embrassèrent et se retirèrent dans leur chambre. Mamy me déposa à côté d’elle dans le lit, où je dormis à poings fermés jusqu’au lendemain matin tôt.

Je me réveillai avec la certitude que j’allais enfin rencontrer les personnages de mes films préférés. Je jetai un coup d’œil à mamy et secouai doucement son épaule. Elle me prit dans ses bras, pour déposer une myriade de baisers sur mon front.

Je regardai le réveil : 6 h 30. Mamy sortit ma belle robe blanche et mes sandalettes en plastique rose. Elle mit un pantalon beige, une blouse rose et un parfum capiteux, qui me fit éternuer. Elle se colora le visage avec des poudres bleues et pêche, jusqu’à être plus belle qu’un sorbet.

Stephen et maman arrivèrent peu après et nous descendîmes pour le petit-déjeuner. Mon estomac gargouillait, et je dévorai une pile de pancakes en forme de Mickey et des œufs. Ayant fini avant tout le monde, je m’impatientai tandis que maman et mamy sirotaient leur café. J’étais prête !

Le parc était un monde de rêve, mais bien réel. Je me promenai dans des jardins enchantés où des tulipes couleur abricot abritaient des papillons qui butinaient. Alors que j’approchais du royaume de Cendrillon, Dingo, Pluto, Mickey Mouse et Minnie vinrent me saluer. Ils étendirent par terre un tapis en velours rien que pour moi, et lorsque mes pieds le touchèrent, je sautai dans les bras de Mickey et le serrai avec toute ma fougue d’enfant. Minnie Mouse me complimenta sur ma jolie robe ; et Dingo et Pluto me firent pouffer de rire avec leurs blagues. Nous prîmes le thé au centre du royaume en mangeant des cookies et un gâteau en forme de souris. J’étais en grande conversation avec Mickey, lorsque j’entendis un bruit familier. Des chevaux ! Qui trottaient sur les pavés, vers moi ! Je lâchai mon cookie et souris de toutes mes dents lorsque la princesse Cendrillon me prit dans ses bras et m’assit à côté d’elle dans son carrosse. Elle ordonna aux chevaux de nous faire faire tout le tour du royaume.

Après quoi, Cendrillon me dit au revoir avec beaucoup d’affection, et me déposa dans les bras de maman. Nous passâmes l’heure qui suivit sur le carrousel doré. Nous tournâmes, encore et encore, sur un poney couleur de fraise, tandis que le ciel se paraît de couleurs resplendissantes. Maman sentait la vanille, et sa queue-de-cheval brillait dans le crépuscule. Puis nous nous assîmes dans les tasses magiques.

Nous nous mîmes à tourner la roue géante entre nous deux, les yeux dans les yeux, comme seules une mère et sa fille peuvent le faire, jusqu’à ce que la tasse roule dans sa course folle. Tout se brouillait, maman, le plafond, le sol, mon esprit… C’était le plus beau jour de ma petite vie.

Durant une semaine entière, nous fîmes le tour de toutes les attractions. Entre deux manèges, j’admirais la beauté de maman. Elle était une véritable princesse de conte de fées. Pareille à Blanche-Neige. La peau couleur porcelaine, les cheveux noir ébène, les yeux miel – elles auraient pu être sœurs.

Maman s’arrêtait souvent pour se prendre en photo en train d’embrasser différents personnages. À un moment, nous tombâmes sur une statue d’un grand Amérindien.

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour planter un gros baiser sur sa joue immobile. Stephen avait l’air agacé, mais il se força à rire et embrassa lui aussi la statue. Parmi les milliers de visiteurs du parc, maman brillait comme le plus rare des diamants. Elle ne portait que des tennis blanches, un short en jean et un tee-shirt en coton, mais la façon dont elle se tenait faisait penser à une reine.

Même le soleil écrasant ne l’abîmait pas, ses yeux soulignés d’un trait d’eye-liner charbonneux et ses lèvres rubis. « Comment son visage peut-il être si parfait, alors que je suis en nage et que mes pieds puent ? » pensais-je. Je me sentais minable, mais savoir que c’était ma mère me donnait de l’espoir. « Un jour, mon visage sera aussi beau que le sien. Je serai parfaite, moi aussi. »

Nous rentrâmes à Charleston, la tête pleine de souvenirs et couverts de coups de soleil. J’étais épuisée par la chaleur et tout ce que j’avais vu et entendu. En m’endormant dans les bras de mamy, je rêvai que je prenais le thé avec Cendrillon et Winnie l’Ourson.

Mes rêves furent brutalement interrompus par notre retour à la maison. Lorsque Stephen ouvrit le portail, j’entendis le son familier des grenouilles et des criquets dans l’herbe. Il me déposa sur mon lit, et plaça à côté de moi mes cadeaux.

Je fermai les yeux mais, dès qu’il eut refermé la porte, je sortis sans bruit de mon lit et ouvris les sacs. J’avais hâte de donner son cadeau à papa : une petite statue dorée sur laquelle était écrit LE MEILLEUR PAPA AU MONDE. Je la cachai sous une pile de chaussettes, dans ma commode, de peur que Stephen ne la vole. Après tout, il disait que c’était lui mon papa !

Le lendemain matin, je me réveillai plus tôt que d’habitude et me retournai dans mon lit. Devais-je me lever ou me rendormir ? J’avais mal partout à cause des coups de soleil et je voulais me reposer, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Je sortis donc de mon lit dans mon tee-shirt trop grand et me mis à errer dans la maison, à la recherche de mamy. J’avais faim. Je voulais que mamy me fasse un câlin et me chante une berceuse. Où était-elle ? Tandis que je m’avançais sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la chambre d’amis et frappais doucement, un énorme BOUM me fit sursauter.

J’osai à peine regarder par-dessus mon épaule, parce que je savais qui était derrière moi. Stephen, fou de rage. Quoi que j’aie fait, j’étais en tort et il était prêt à me punir. Il m’attrapa par le bras et me secoua. Ça faisait très mal, et j’avais plus peur encore que je ne souffrais. Il me souleva de terre, remonta le tee-shirt par-dessus ma culotte en coton et se mit à me fesser, si vite et si fort que je n’eus même pas le temps de comprendre ce qui se passait. Ses yeux sans pitié se plantèrent dans les miens.

Il me frappa. Tandis que les coups pleuvaient sur mon dos et mes cuisses, il crachait que je ne devais plus jamais oublier de dormir ! Je retenais mon souffle, en espérant que cela calmerait la douleur. Mais malgré ma bouche crispée et mes yeux fermés, j’étais à l’agonie. Je le suppliais d’arrêter, en vain. Plus je montrais que j’avais peur, et plus il frappait. Je regrettais vraiment de ne pas être restée couchée.

Tout aussi soudainement qu’il avait commencé, il s’arrêta et sortit, calme. Je restai couchée sur le ventre, en larmes. Tous mes souvenirs de Disney World avaient été emportés. Mes rêves d’une famille heureuse n’étaient qu’illusion. Cet homme n’était pas là pour m’aimer, mais pour me faire souffrir.

À partir de ce moment, je devins la poupée de Stephen, dont il abusait dès qu’il le voulait. Vivant dans la peur, pendant longtemps, je ne dis rien des tortures qu’il m’infligeait régulièrement. Je me sentais impuissante, car après m’avoir menacée et fait du mal, il me disait combien il m’aimait. Parfois, je restais assise dans le noir, à guetter des signes de vie, n’importe quoi qui pourrait me soulager. Le bruit du tonnerre et des gouttes d’eau m’apaisait.

* * *

Il devint habituel que, le soir, maman se plante à côté de mon lit, place sa main au-dessus de ma tête, et se mette à prier d’une voix forte dans une langue que je ne comprenais pas. Ça me faisait peur.

Stephen finit par décider que nos vies seraient meilleures dans une nouvelle maison, une maison de poupée victorienne peinte de la couleur des chewing-gums que je mastiquais après les repas. Toute la rue se mit immédiatement à nous jalouser, et comme maman était fière ! Ce rêve était à nous.

Mais même dans cette maison de rêve, les tensions n’étaient que rarement apaisées. De rares choses me réconfortaient : rendre visite à mamy et la malbouffe. Mamy vivait à l’autre bout de la ville, dans le mobile-home où papa avait été arrêté. Parfois, le week-end, j’allais dormir chez elle et nous faisions des « fêtes avec son bébé », comme elle les appelait. Nous nous amusions tant toutes les deux que, parfois, je ne savais plus qui de nous deux était l’enfant.

Grâce à l’affection de mamy, j’avais l’impression d’être une princesse. Elle était ma marraine-fée, et avait le pouvoir d’exaucer tous mes souhaits. Elle avait une façon merveilleuse de me protéger du danger.

Nous avions notre petite routine. D’abord, nous nous asseyions sur le canapé gris et dur, qui grattait un peu, pour parler. Barbie était en général le seul sujet de conversation : je ne pouvais lui dire ce qui se passait vraiment. Stephen, les coups… S’il découvrait que j’avais parlé…

J’attendais les repas, devant la télévision. Un jour d’été très chaud, nous nous rendîmes dans le magasin de location de vidéos. J’entraînai mes deux poupées et leur mis leur ceinture. Mamy m’adressa un grand sourire ridé, et nous partîmes. J’adorais ces poupées aux cheveux de laine et aux corps en plastique. Je les emmenais partout. Nous étions « les trois amigos », comme maman nous appelait. En entrant dans le magasin, je me sentais libre et heureuse. Je pouvais voir tous les films.

Nous allâmes dans la section « Enfants » et choisîmes un film dont les personnages sur la jaquette ressemblaient à mes poupées, The Garbage Pail Kids Movie.

Mamy et moi nous préparâmes pour le film : deux pizzas au pepperoni, des bonbons et une bouteille de soda. J’étais surexcitée : j’avais la vidéo et j’étais avec mamy. Dans notre domaine, nul stress, je pouvais être moi. Sans parler du chocolat, des pizzas et du soda : c’était le rêve ! Assise sur le canapé, je touchais à peine le sol, mais je piochais déjà avec enthousiasme dans la boîte à pizza.

Nous réalisâmes très vite que The Garbage Pail Kids n’avait rien à voir avec mes poupées. C’est un film dégoûtant que nous regardâmes tout en nous empiffrant. Je jetai un coup d’œil à mamy : furieuse, elle se maîtrisait.

Les poupées pissaient, vomissaient, rotaient. J’étais abasourdie, et je me sentis mal. Je courus au bout du couloir. Mamy resta avec moi jusqu’au petit matin. Les images dégoûtantes et la nourriture trop riche m’avaient rendue malade. J’avais peur que mamy en parle à maman, mais elle n’en dit rien ; elle savait qu’il valait mieux ne pas provoquer Stephen.

Elle se souciait de moi.

* * *

Un jour, alors que je jouais avec mes poupées, maman m’appela dans le salon. Elle était assise sur le canapé avec Stephen ; ils souriaient tous deux et se tenaient la main. Ils me dirent de m’asseoir, ils avaient quelque chose à m’annoncer. J’espérais ne pas être encore dans le pétrin. Maman se pencha vers moi, les yeux brillants.

— On va avoir un bébé ! Tu vas être grande sœur !

Je réfléchis au mot « bébé ». Sans vraiment comprendre, je me promis de me réjouir de cette arrivée.

Je restais avec maman autant que je le pouvais, et passais souvent mes mains sur son ventre, pareil à du caoutchouc : on aurait dit un de ces ballons qu’on emmenait parfois au bord de la mer en été. Le jour où je lui dis ça, maman éclata de rire ; seule sa petite fille chérie pouvait penser ce genre de choses.

Un soir, alors que nous étions seules à la maison, elle m’appela dans sa chambre ; elle avait quelque chose d’intéressant à me montrer. Sans dire un mot, elle sortit du fil, avec une aiguille accrochée à un bout.

— C’est un vieux truc. Avec ce fil, je vais savoir si le bébé est un petit frère ou une petite sœur.

J’étais fascinée ; elle tint le fil au-dessus de son gros ventre jusqu’à ce que l’aiguille cesse de tourner.

— Il faut que l’aiguille soit complètement immobile. Lorsque je lâcherai, si le fil tombe en tournant, alors le bébé est une fille, comme toi. Si le fil va d’avant en arrière, c’est un garçon !

Je la regardai qui tenait l’aiguille et le fil immobiles au-dessus de son ventre. Tout doucement, elle lâcha prise, et le fil commença à bouger tout seul, de plus en plus vite, d’avant en arrière. Je retins mon souffle et regardai le fil qui continuait de bouger tout seul, d’avant en arrière.

— Maman ! Tu te moques de moi ! Tu le bouges avec ta main, hein ?

— Non, je te le promets. Bientôt, tu vas avoir un petit frère, tu verras.

Elle déposa un doux baiser sur mon front, puis se pencha et chuchota trois mots :

— Ma petite fille…

J’inspirai profondément l’odeur de sa peau et sa robe de chambre toute douce et soyeuse. Je m’endormis, la tête dans le creux de son bras, tout en rêvant de cet amour, un amour qui pourrait durer toujours.

***

— Nikki… Nikki !

Maman interrompit mes rêveries, agacée.

Embarrassée, je me redressai aussitôt, à peine capable de la regarder dans les yeux.

— Vas-tu avaler ton dîner, oui ou non ? J’ai passé toute la journée à faire ce pain de seigle dans la nouvelle machine à pain que ton père m’a offerte. Tu pourrais au moins en manger une tranche ! Et ces petits pois, et ces tomates, ils viennent tout droit du jardin, ne sont-ils pas jolis ?

Elle regarda Stephen de ses yeux couleur de miel. « Je suppose qu’elle veut aussi que je l’appelle papa, maintenant », pensai-je. Elle s’assit sur ses genoux ; ils me regardèrent tous deux en souriant. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, les mains derrière la tête, et ils se mirent à rire et à discuter pendant un moment. Maman se pencha et le prit dans ses bras, puis ils s’embrassèrent. « Comment peut-elle s’asseoir sur ses genoux, lui faire un câlin et l’embrasser ? Après tout ce qu’ il a fait, elle l’aime encore ? » Le regard fixé sur mon assiette, je sentis les larmes me monter aux yeux. « Je les déteste », pensai-je. Je réfléchis à un moyen de me libérer de leur amour torturant, en vain. Lentement, je me mis à mâcher méthodiquement, la joue appuyée sur mon poing.

— Quel goût ça a ?

Stephen souriait, soupçonneux. Je voulus répondre, mais la nausée me submergea.

— J’ai dit, quel goût ça a ?

— Je… Je…

— Tu te comportes vraiment comme une sale gamine gâtée !

Immédiatement, je fermai les yeux et essayai de protéger mon corps. J’attendis qu’il me frappe, mais rien. J’entrouvris les yeux et vis son visage rouge et furieux, ses yeux froids qui me fixaient. Maman avait l’air en colère, elle aussi : son regard me poignarda jusqu’au cœur. Au lieu de me taper ou de crier, cependant, elle embrassa Stephen, ignorant les larmes qui commençaient à couler. Qui était cette femme ? Pourquoi maman se souciait-elle plus de lui que de moi ? J’essuyai mon visage avec ma serviette pour éponger mes larmes. Quelques reniflements et quelques hoquets se firent entendre. Stephen se mit à crier.

— Ne te mouche pas à table, jamais ! C’est bien compris ?

Il frappa la table de sa main, si fort que je fus persuadée qu’il l’avait cassée en deux. Je m’oubliai.

Mon cœur battait si fort que je crus être sur le point de mourir. Stephen n’arrivait pas à dissimuler l’ombre d’un sourire sur son visage écarlate.

L’espace d’un instant, maman sortit de sa torpeur ; elle fronça les sourcils.

— Je t’en prie, ne sois pas comme ça ! Elle ne l’a pas fait exprès, laisse-la tranquille.

Il l’attrapa brutalement par les bras. Elle tomba aussitôt en arrière et se mit à pleurer, et à parler d’une voix aussi aiguë que la mienne. Terrifiée, je ne bougeais plus. La scène semblait sortie d’un film d’horreur, et je n’arrivais pas à trouver le bouton qui éteindrait la télévision.

— Tu ne me dis pas ce que j’ai à faire, c’est bien compris ?

Il la secoua violemment, et elle se mit à sangloter sans retenue.

— Ou… oui, je suis désolée…

Son impuissance m’étouffait. Le petit sourire de Stephen avait disparu, mais sa cruauté était bien là. Il lâcha maman et se rabattit contre le dossier de sa chaise. Les bras croisés, il se tourna vers moi. Son œil gauche était pris d’un tic.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Je priai Dieu. Je voulais pouvoir sauter par-dessus la table et voler au secours de maman. Je pouvais me battre et gagner cette guerre, une fois pour toutes ! Je deviendrais l’héroïne de Charleston, et on érigerait une statue en mon honneur. Mais je sentis mon courage vaciller. Il était trop grand, trop fort pour moi. J’étais maligne, mais il pouvait m’envoyer valser en moins d’une seconde, comme il l’avait déjà fait tellement de fois. Je savais que je ne pouvais rien faire : maman et moi étions piégées dans ce monde perverti. Je voulais désespérément la sauver, mais j’étais impuissante. Je me sentais seule, désarmée. Je jetai un regard à maman, dont les yeux étaient hagards. Papa me manquait. J’avais envie de m’enfuir, de me cacher dans mes livres policiers, pour voir si quelqu’un finirait un jour par partir à ma recherche.

***

Les visites à papa avaient normalement lieu un week-end sur deux. Lorsque son ventre et ses pieds commencèrent à enfler, elle lui demanda de venir me chercher plus souvent.

Il vivait sur une île. Sur une route en terre battue, au bout d’un petit chemin de galets, se trouvait une ancienne maison d’un étage, vert pâle : la maison que son père avait construite des années auparavant. Avec seulement deux chambres et une salle de bains, elle a vu grandir les six frères et sœurs de papa, leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs arrière-petits-enfants, et des enfants du voisinage par-dessus le marché. Papa fut le seul à y rester, et il s’occupa de mes grands-parents jusqu’à la mort de mon grand-père. « Bug-bug », comme on l’appelait, mourut lorsque j’avais 3 ans. Il aimait bien que je m’assoie sur ses genoux et me glissait en douce des bonbons aux couleurs de l’arc-en-ciel. Son souvenir continua à remplir la maison longtemps après sa disparation.

Papa et moi faisions régulièrement le tour de la maison en discutant de la ruine qu’elle était devenue. Même si elle n’avait que 90 mètres carrés au sol et n’avait que des parpaings pour fondation, elle tenait debout parce qu’elle contenait plus d’amour que n’importe quel manoir au monde. Papa savait dire les choses pour que je les comprenne.

Cette maison avait du caractère. Dans le jardin, il y avait une statue de Kermit la Grenouille sur une petite fontaine. Il tenait un parapluie pour se protéger des tempêtes. Papa et moi nous asseyions souvent sur le banc et prenions le thé avec mon ami de Sesame Street.

J’étais tout aussi enthousiasmée par le trajet jusqu’à la maison de papa que par le fait d’y être. Durant le long trajet sur les petites routes poussiéreuses, papa m’autorisait à faire des choses que je n’avais jamais le droit de faire avec maman et Stephen : dès qu’il appuyait sur l’accélérateur, je posais mes pieds nus sur le tableau de bord. Il me laissait mettre la radio aussi fort que j’en avais envie et écouter absolument tout ce que je voulais, même si c’était du rock ou du country, plutôt que les talk-shows ennuyeux que maman et Stephen suivaient. J’aimais bien taper sur le tableau de bord et faire semblant que c’était mon super-piano. Et on ne pouvait jamais passer à côté du supermarché sans nous arrêter au stand de cacahuètes bouillies, au coin du parking.

— Tu veux des cacahuètes ? Je suis sûr que oui ! Personne ne me racontera que ma fille ne veut pas un sac de cacahuètes bien chaudes !

Papa m’ébouriffait les cheveux. Il pensait toujours à moi. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent (maman et Stephen aimaient me le rappeler), mais il m’aimait de tout son cœur. Il me faisait toujours passer en premier et me traitait avec gentillesse. Avec lui, j’avais l’impression que je pouvais être moi.

Parfois, je rêvais que je lui disais la vérité. Peut-être que, s’il savait que Stephen nous faisait du mal, il pourrait faire cesser cette douleur. La peur me tenait éveillée la nuit. Même si je ne pouvais ni voir le visage de Stephen ni entendre sa voix, la peur était toujours là. Au lieu de tout raconter à papa, je mettais un masque sur lequel était dessiné un sourire, et prétendais que tout allait bien.

***

Le ventre de maman se mit à prendre de plus en plus de place, et je devins de plus en plus protectrice envers elle et ce mystérieux bébé. Je pensais nuit et jour à cette nouvelle arrivée. Que deviendrait ma vie avec cette petite personne ? M’oublieraient-ils ? J’espérais que non, mais si Stephen m’oubliait, ce ne serait peut-être pas une si mauvaise chose.

L’accident eut lieu alors qu’elle était enceinte de huit mois. Il était tôt dans l’après-midi, et je venais de rentrer de l’école. J’étais assise à la table de la salle à manger, en train de faire mes devoirs, les coudes appuyés sur la table. Je balançais les jambes pour me distraire du travail ennuyeux, et regardais notre chat, Miss Tess, qui battait sa queue sur le tapis.

Puis je l’entendis. Le bruit. Le cri, traumatisant, à l’étage, suivi de chocs sourds : une chute terrible. Avant que je réalise ce qui se passait, maman était étendue, désarticulée, au bas de l’escalier. Ses doigts griffaient la rampe, et ses yeux écarquillés fixaient le vide. Je me précipitai pour l’attraper par les épaules. Elle se frottait le ventre, et murmurait quelque chose comme « 911 ».

Nous filâmes aux Urgences. Je m’attendais à ce qu’on vienne nous annoncer que mon frère était mort. Mais au bout d’une heure, l’un des docteurs nous rejoignit, souriant. Maman allait bien, le bébé aussi. J’étais soulagée. « Le frère qui a manqué ne pas naître » : ce fut le gros titre du journal local.

Le 5 septembre 1991, Christian Luke Junior vint au monde. Je l’ai pris dans mes bras, alors que sa peau était encore rouge et fripée. Ses cris m’apaisaient. Un regard sur son visage miniature faisait s’envoler tous mes soucis. Je le briserais si je le touchais ou si je le portais mal ; car j’avais la réputation d’être maladroite. Plus tard, je restais assise dans un coin de la chambre et regardais ceux qui se pressaient autour de lui, avec des soupirs attendris. Je n’étais pas jalouse ; au contraire, j’étais ravie d’avoir quelqu’un avec qui partager mon existence.

***

Maman dormait davantage depuis la naissance de Christian. Elle cuisinait moins, aussi nous nous mîmes à manger des pizzas et des tacos congelés plusieurs soirs par semaine. Je n’aurais jamais imaginé que les tomates fraîches et les carottes me manqueraient, mais, en secret, je me mis à en avoir de plus en plus envie. Après plusieurs mois de malbouffe, mamy réussit à convaincre sa fille de replanter des légumes, et lorsque son grand jardin reprit vie, elle passa tous ses loisirs dehors. Le bébé et le jardin : c’était ça, la vie de maman. Grâce à son obsession pour les légumes et les fleurs, nous recevions le prix du « Jardin du mois » dès que le soleil brillait, et Stephen ne parlait plus que de ça. Une nouvelle réussite de notre famille parfaite ; un mensonge à ajouter.

Lorsque Noël arriva, maman devait être très fatiguée, car elle ne décora pas la maison comme elle le faisait d’habitude. S’il y avait des piles de cadeaux, la plupart étaient pour Christian. Stephen me gâtait beaucoup d’habitude, et il aimait me le rappeler régulièrement ; cette fois, je ne reçus qu’un ours en peluche. Je regardais Stephen ouvrir les paquets argentés de Christian, remplis de vêtements, de jouets et de livres. Juste avant que le dernier paquet soit déballé, maman disparut dans la cuisine.

— J’ai un cadeau pour toi, Nikki !

Je me tournai vers elle, intriguée.

— Une surprise très spéciale, rien que pour toi.

Je déchirai le papier cadeau. Une boîte verte, très lisse, apparut. Chaque côté de la boîte était bien fermé par du papier collant, et j’y enfonçai mes ongles ras pour le déchirer. Stephen n’approuvait pas ma façon d’ouvrir mon cadeau, et se mit à crier ; le regard de maman l’arrêta net.

Je soulevai le couvercle. À l’intérieur, une grande poupée ancienne, aux vêtements élégants, au teint pâle, aux cheveux aussi noirs que le jais. Ses yeux noirs semblaient me suivre du regard. Plus je l’observais, plus j’éprouvais une étrange sensation de familiarité. Je réalisai qu’elle ressemblait à maman. Sauf qu’elle était effrayante : la bouche entrouverte, son visage ne manifestait pas la moindre émotion ; elle était comme vide. J’avais envie de la laisser tomber. Je ne l’aimais pas. J’avais la chair de poule mais en relevant la tête, je vis que maman arborait un grand sourire.

— Alors, elle te plaît ?

— Je… Je l’adore.

J’avais du mal à mentir, mais si je n’appréciais pas ce cadeau, j’allais être battue, c’était sûr.

— Je suis si heureuse que tu l’aimes. Mamy et tante Tally l’ont trouvée dans une brocante en ville lorsque j’étais petite, et je voulais te la transmettre ! Tu prendras bien soin d’elle, d’accord ? On va la poser en haut de ta commode, avec les autres bibelots, parce qu’elle est très fragile. Oh, encore une chose… Il faudra la dépoussiérer très souvent.

— Ou… Oui maman. Merci. Merci beaucoup.

Une poupée effrayante et une corvée en plus : je débordais d’enthousiasme.

Si seulement mes parents avaient entendu ce que je ne pouvais dire ; j’aurais voulu qu’ils puissent m’écouter. Après l’affaire de la poupée, je devins nerveuse. J’avais l’impression de ne pas être en sécurité dans ma chambre, même lorsque je dormais. Mes terreurs nocturnes se multiplièrent, et je faisais souvent pipi au lit. À de nombreuses reprises, je sentis une présence inexplicable dans ma chambre. Je savais que c’était la poupée ; pour maman et Stephen, cette idée était ridicule.

Elle commença à apparaître dans mes rêves, et même dans des cauchemars qui me poursuivaient longtemps après mon réveil. Si je pensais ne serait-ce qu’un instant à son terrible visage, mon cœur battait plus fort et je transpirais.

Une fois, au milieu de la nuit, je me retrouvai dans les draps trempée de sueur et de larmes ; je me réveillai d’un profond sommeil tout engourdie, incapable de bouger. J’entendis quelqu’un, non, quelque chose qui remuait dans la chambre. Qui ou qu’est-ce qui pouvait faire ces bruits ? Ma porte était fermée à clé.

Sans prévenir, une sensation glacée parcourut ma colonne vertébrale. Un doigt, bien solide, me touchait le dos. Je n’osai pas me tourner pour faire face à cette présence mystérieuse. Qui était-ce ? Qu’est-ce que c’était ? Je tremblais de peur et priais que la créature retourne dans l’enfer d’où elle venait. Je voulus fermer les yeux, mais fermer les yeux eût signifié que je céderais à l’obscurité. Dans l’obscurité se trouvait le mal. Je restai donc pétrifiée, attendant de sentir encore cette chose me toucher, d’entendre quelque chose, jusqu’au matin ; en vain.

Durant de nombreux mois, nuit après nuit, j’eus l’impression de sombrer. Je voyais des chutes d’eau sur fond de végétation luxuriante, et ressentais une liberté dont je n’avais jamais fait l’expérience. Des fées et des centaures me guidaient à travers des paysages faits de couleurs éclatantes, de rayons de lumière ; j’éprouvais des sensations extraordinaires. Mes rêves me semblaient souvent plus réels que ma vie. Tomber dans la chute d’eau et retourner dans mon corps me terrifiait, mais je n’avais qu’une hâte : m’endormir et retourner dans ce royaume.

Je me perdais tellement dans ces rêves que je ne voulais plus retourner dans le monde réel. Je n’avais qu’une idée : vivre dans mon imagination. Parfois, au milieu de la nuit, je me réveillais, en sueur. Des souvenirs de ma vraie vie me revenaient. Je me sentais seule, effrayée.

* * *

Stephen ne faisait rien pour me donner confiance en moi ; au contraire. Surtout après que j’eus été obligée de mettre de grosses lunettes à la monture turquoise pour aller à l’école. Il était résolu, plus que jamais, à me gronder et à me rappeler combien j’étais moche, au point que j’envisageai de me jeter sous une voiture. Il m’appelait son « idiote », son « imbécile » et sa « salope ». Je finis par ne plus avoir la force de résister à ces tortures et je devins muette face à la douleur psychique. Je me soumettais aussi en permanence à ses exigences : il m’ordonnait d’avoir d’excellentes notes, de participer aux activités extrascolaires, d’adhérer à des clubs sportifs. Je devais ranger ma chambre tous les jours ; si je n’avais pas vu de la poussière ou mal fait mon lit, je me faisais immanquablement frapper.

Tous les soirs, j’inspectais ma chambre pour m’assurer que tout était en ordre. À chaque seconde qui s’écoulait, je savais bien qu’il était plus près d’entrer. Une seconde plus près de me labourer le dos avec sa ceinture. Mon cœur battait la chamade.

Avais-je fait place nette ? Mes chaussures étaient-elles bien alignées dans mon placard ? Mes vêtements étaient-ils bien pendus ? Ma maison de poupée était-elle bien propre ? Ma couette était-elle bien nette ? Mes draps étaient-ils pliés au carré, comme il l’aimait ?

Une personne en particulier, mon « oncle » Robbie, adorait Stephen. Robbie et sa femme, Cynthia, étaient des voisins, qui ont fini par devenir comme une tante et un oncle. Stephen et Robbie parlaient à voix haute de voitures et d’argent en buvant des verres, tandis que je jouais seule dans ma chambre. Stephen était peut-être doué pour gagner beaucoup d’argent, mais il était maladroit lorsqu’il s’agissait de bricoler. Mes parents appelaient oncle Robbie lorsque la machine à laver fuyait, ou que la climatisation était en panne. Même si oncle Robbie avait l’habitude de m’ébouriffer les cheveux et de m’appeler sa « jolie princesse », j’étais toujours nerveuse en sa présence. Il me demandait de m’asseoir sur ses genoux, et lorsque je refusais il souriait – mais son regard le démentait. Je détestais sentir son haleine. Parfois, il me chatouillait, sans savoir s’arrêter. Jusqu’à ce que maman l’en supplie, entre deux éclats de rire. Elle disait qu’il n’était que maladroit du fait que Cynthia et lui n’avaient pas d’enfants.

Oncle Robbie aimait aussi jouer à d’autres jeux ; des jeux secrets, dont seuls lui et moi étions au courant. Lorsqu’il réparait quelque chose à la maison et qu’il n’y avait personne, il me demandait de jouer. Au début, j’étais d’accord, mais je découvris rapidement que ce n’était pas amusant. C’étaient des jeux auxquels je ne gagnais jamais.

Lorsque j’eus 8 ans, oncle Robbie décida que j’étais assez âgée pour participer à des activités d’un autre genre. Il m’offrit des promesses d’amour et des cadeaux. Je me haïssais à cause de ce qu’il faisait, je ne pouvais que me regarder me transformer en monstre ; regarder mon corps, hideux, déformé, subir ces abus. Mon esprit cédait. Une fois qu’oncle Robbie avait fini, il me prenait dans ses bras et me déclarait son amour, avant de passer à des menaces si jamais j’en parlais.

Un après-midi (il était 15 h 15), j’entendis son camion s’arrêter dehors. Le réfrigérateur émettait un souffle chaud et sentait le renfermé ; maman avait couru au supermarché avec Christian pour avoir de quoi préparer un dîner. Les jeux allaient commencer. Le ventilateur tressautait ; la sueur collait à ma peau. Mes lunettes glissaient le long de mon visage humide et gras. Je priais Jésus qu’il m’emmène au paradis, car j’allais bientôt être entraînée au fond de l’enfer.

La porte d’entrée s’ouvrit, puis se referma lentement. J’avais envie d’allumer la télévision pour me distraire, mais mon corps refusait de bouger, devant la porte de ma chambre. Ses pas lourds se firent entendre, de plus en plus fort, dans les escaliers, jusqu’à ce que l’ombre de ses chaussures de sécurité apparaisse sous ma porte, puis… Le silence. Je suffoquais. « Quand va-t-il entrer, quand va-t-il entrer, quand va-t-il entrer ? » Cette pensée tournait dans ma tête, pareille à un disque rayé. Il martela la porte de ses poings et gronda :

— Tu as intérêt à ce que ça ne soit pas fermé à clé, petite !

Il secoua furieusement la poignée. La porte s’ouvrit d’un coup, et nous nous retrouvâmes face à face. J’étais debout, raide comme un soldat, pâle et les yeux écarquillés, tandis qu’il avait l’air fou furieux, prêt à passer à l’acte.

Je reculai jusqu’à mon lit, tâchai d’agripper mon dessus de lit avec mes mains moites.

— Non, non, je n’ai rien fait, c’est promis, j’ai juste fermé parce que…

Je n’eus pas le temps de m’expliquer. À chaque fois qu’oncle Robbie tordait mon bras sans pitié, il se mordait la langue et la passait sur ses dents. La douleur était insupportable, mais je ne pouvais pas me débattre.

D’un seul coup, je fus projetée en l’air. Mon corps s’écrasa sur le lit et ma tête partit en arrière, si bien que mes dents claquèrent. J’arrivais à peine à reprendre mon souffle ; mais je le voyais bien enlever sa ceinture couverte d’outils. Un coup, deux coups, trois coups, quatre – il me laboura le dos. Il m’arracha ma culotte et me fessa. J’enfonçai ma tête dans ma couette en coton et inspirai profondément, tentant désespérément d’échapper à la douleur.

Soudain, il s’arrêta – je ne l’entendais plus, je ne le voyais plus. Mon corps était en feu. Je me baissai pour remonter ma culotte et roulai sur le dos, grimaçant sous la sensation de brûlure des zébrures à vif. Mais notre bataille mortelle était loin d’être terminée. Il me repoussa sur le lit et s’assit sur moi, me plaquant contre le matelas. Je frissonnai d’horreur en entendant l’affreux bruit de sa respiration. Sa terrible force m’étouffait ; mourir semblait la seule chose à faire. Il m’écarta largement les bras, puis me pinça les cuisses. Je sentais sa respiration sur mon cou et mon visage. Il m’emmena en enfer, si vite que je n’eus pas le temps de prier. Satan me regardait droit dans les yeux, en continuant à me pincer les cuisses.

Je le griffai, mordis son tee-shirt, et le repoussai de toutes mes forces, jusqu’à ce qu’il se relève. Il se contenta de sourire, pendant que je restais allongée, prise de violentes douleurs, couverte de fluides, incapable de comprendre ce qui venait de se passer.

Oncle Robbie abusa de moi, de façon régulière et répétée, à un moment clé de mon développement. Il était bien conscient du charme qu’il avait pour les adultes, et ne manquait jamais une occasion de l’utiliser à son avantage. Il commettait sur moi des actes méprisables dès que l’envie l’en prenait, et ses menaces m’empêchaient d’en parler à qui que ce soit. Je me sentais sans défense chez moi, et pensais que je n’avais personne vers qui me tourner pour trouver protection et conseils.

* * *

Maman se mettait vite en colère ces derniers temps ; la moindre erreur déclenchait sa rage. Elle criait souvent contre Christian et moi, d’une voix grave, jusqu’à avoir le visage en feu.

— Nikki ! Bon sang, mais tu vas y arriver, oui ?

— Je… Désolée, maman…

— Pas de désolée, je veux juste que tu apprennes ces versets ! Il faut que tu les apprennes !

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains et se redressa en levant théâtralement les yeux au ciel.

— Bon, allez, Hébreux 11,1. Tu le connais, celui-là ?

— C’est… Je crois que c’est, euh… « La foi est une ferme assurance des choses qu’on espère, une démonstration de celles qu’on voit. »

Maman abattit sa main sur la table. BLAM !

— Non ! Non ! Non ! Non ! Non !

Chaque coup me faisait sursauter, et je faisais de mon mieux pour retenir mes larmes. Terrifiée, je serrai les jambes ; je ne savais pas si j’avais envie de faire pipi ou de pleurer. Elle cessa de taper sur la table et me foudroya du regard.

— Nikki ! Tu as passé tout ce temps à réviser, et tu n’y arrives même pas ? Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? C’est : « Or la foi est une ferme assurance des choses qu’on espère, une démonstration de celles qu’on ne voit pas. » Compris ?

Je restai assise, muette. Il me fallut rassembler tout le courage que j’avais pour rouvrir la bouche. Tremblante, je répétai le verset du mieux que je pouvais, et priai en silence qu’elle ne frappe pas à nouveau sur la table. Je ne crois pas que Dieu m’ait entendue ; c’était plutôt le diable qui écoutait, dans l’attente de la prochaine occasion de frapper. Maman réalisa soudain que me frapper, moi, sur la tête avec la Bible serait sans doute le meilleur moyen de me faire apprendre et cela devint sa méthode préférée.

— Mais tu es idiote ?

BAM !

— Pourquoi est-ce que tu n’arrives jamais…

BAM !

— Jamais !

BAM !

— JAMAIS !

BAM, BAM !

— À retenir !

BAM, BAM, BAM !

Les coups pleuvaient sur ma tête, mon cou et mon dos. Je mis les mains sur la tête, mais cela ne fit qu’en faire des cibles. Avec le temps, je finis par m’habituer à ses folles méthodes d’apprentissage, et je devins excellente au catéchisme. Je gagnais presque tous les prix, et ma capacité à apprendre par cœur tous ces versets fit ma réputation dans toute l’école. Malgré les coups et les insultes continus, maman était fière. C’était de son amour dont j’avais soif.

Malgré les horreurs que je subissais, des rayons d’amour brillaient. Je me souviens de mamy, lisant à voix haute un passage de sa Bible reliée d’un cuir usé.

Les jours où elle nous rendait visite, j’oubliais toute tristesse. Je me jetais dans ses bras, réclamant un câlin. Elle réajustait ses lunettes couleur abricot et souriait. Puis elle m’enlaçait, et je sentais ses cheveux gris cendrés contre ma joue, respirais la très légère odeur de sa laque préférée.

Elle voulait entendre ce que j’avais à raconter sur ma journée, peu importait ce que j’avais à dire. Pendant que je parlais, elle s’installait confortablement sur sa chaise couverte de chintz. Elle ouvrait sa Bible et me parlait de Dieu, de Jésus et de son amour.

— J’ai passé une bonne journée, mamy.

Je lui répondais toujours ça. Mais elle commença à douter. Un jour, elle finit par me demander carrément si je disais la vérité.

« Comment sait-elle que je ne vais pas bien ? » me demandai-je.

— Tu sais, tu peux tout me dire, ma chérie.

Elle me prit la main et la tapota délicatement.

— Ma chérie, je sais que la vie n’est pas toujours facile, mais Dieu a promis d’être toujours à nos côtés, même lorsque nous avons l’impression d’être seuls. Les versets des Psaumes sont ceux qui m’ont le plus marquée. Je voudrais t’en lire quelques-uns, tu veux bien, ma puce ?

Je me levai d’un bond, avant de m’étaler sur le lit. Un énorme nœud s’était formé dans ma gorge.

« Elle ne comprendra jamais. Elle n’a jamais été une mauvaise fille comme moi », pensai-je.

— D’accord, alors voilà… c’est le Psaume 23. « L’Éternel est mon berger : je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages, Il me dirige près des eaux paisibles. Il restaure mon âme. Il me conduit dans les sentiers de la justice, à cause de son nom. Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi : ta houlette et ton bâton me rassurent. Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires ; tu oins d’huile ma tête, et ma coupe déborde. Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie, et j’habiterai dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de mes jours. »

« Ce psaume, Nikki, m’a aidée plus de fois que je ne m’en souviens. Lorsque mes deux maris sont morts, et dès que je me sentais, tu sais, triste, ces lignes m’ont toujours apporté beaucoup de paix. Elles peuvent t’aider aussi, ma chérie. Nous ne sommes jamais seuls. Le monde veut que nous le croyions, mais nous avons toujours un meilleur ami en Dieu.

J’avais envie de lui rire au nez.

— Mer… Merci, mamy. Je te promets que je les lirai.

Je l’embrassai et me retirai. Je me mis à repenser à ce qu’elle avait dit. J’ouvris ma Bible à la page du Psaume 23. Je voulais croire que Dieu était mon ami et qu’il m’aimait, j’étais brisée. « Comment mamy fait-elle pour être heureuse tout le temps ? » J’étudiai les versets, les répétai.
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