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« Le degré de lenteur est directement proportionnel à l’intensité de la mémoire,
le degré de vitesse est directement proportionnel à l’intensité de l’oubli. »
Milan Kundera, La Lenteur

ACTE I
« Il faut que tout change pour que rien ne change. »
GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Le Guépard


LA MÉLANCOLIE DU BOURDON
Dans les allées d’un petit cimetière du Nord, entre les couperoses et les chrysanthèmes, mon retour au pays interroge. Tout le monde sait que je n’ai pas mis un pied ici depuis la vente et le dépeçage rituel de l’usine d’électroménager Essorex, jadis premier employeur de la région. Alors j’imagine qu’à ma vue, les commères locales, entre deux larmes grasses, susurrent des mots fielleux sautant d’une tombe à l’autre : « Regarde, c’est le petit Dubois qui vient demander pardon ! Il arrive un peu tard pour ce pauvre Gaston. » « Tu parles d’un petit-fils, je t’en filerais des petits génies des études. » Je n’entends rien, je le sens, c’est pire.
Je m’appelle Julien Dubois, j’ai 33 ans. Je suis manager dans un fonds d’investissement international prestigieux qui s’appelle Golden Temple. Pas de femme, pas d’enfants.
Aujourd’hui, je suis triste, comme un petit garçon qui enterre son grand-père sans avoir eu le temps de lui dire au revoir. Car oui, Gaston, c’est mon grand-père, et sans doute un peu plus. Je ne suis pas surpris par sa mort. On l’attendait. Son décès est de ceux qu’on sent arriver depuis des décennies, mais que l’esprit compartimente, parce que bon, à force de crier au loup. Mais, soyons clair, une artère bouchée quand on a passé sa vie à s’enfiler des maroilles faramineux, à cramer des Gitanes et à descendre des tonneaux de tout ce qui se distille, ce n’est pas un choc. Mort d’avoir trop bouffé, d’avoir trop aimé, d’avoir trop gueulé. Gaston, le responsable CGT, celui qu’avait pas sa langue dans sa poche, qu’on envoyait toujours tancer la direction de la largeur de son mètre cube, du haut de ses jurons de prolo. L’adulte que je suis a suffisamment intégré les concepts du vieillissement, de l’élasticité décroissante des tissus, des amas adipeux dans la tuyauterie, la décrépitude, les saisons et, pour ainsi dire, une certaine logique presque économique, pour ne pas être surpris. Non, ce que je pleure ce sont mes souvenirs. Je pleure une grosse voix, une moustache blanche anachronique, la cueillette des myrtilles et des champignons, les coups de gueule légendaires. Cette odeur de tabac froid. Le refus de l’étroitesse. La puissance d’une vie grande ouverte. Il n’a presque pas bougé d’un iota, sauf pour l’Algérie, comme vissé à Essorex, à sa maison, à sa famille. Et pourtant c’est comme s’il avait eu la sagesse des grands voyageurs. Il savait. Il en imposait. Comme un bourdon, rassurant et intemporel.
J’en aurais bien pris un peu de rab, de Gaston. Avec lui, c’est un bout de moi qu’on enterre. Gaston, c’est celui qui se rappelait l’enfant que j’étais. Sensible et joyeux, fragile et ingénieux. Celui qui se rappelait l’ado que j’étais. Romantique et idéaliste, loyal et honnête. Maintenant qu’il n’est plus là, Gaston, qui pourra le défendre, cet enfant, cet ado. La mort de Gaston, c’est la perte de celui que j’étais. La nécessité de me retrouver, aussi.
Alors que le cortège progresse dans l’allée centrale, je sens les paires d’yeux rougis qui inspectent mon costume de flanelle d’un luxe inhabituel. On se réjouit, peut-être, je n’en suis pas sûr, des éclats de boue sur mon ourlet soigné. C’est tout juste s’ils n’envoient pas leurs bergers allemands humides se frotter contre mes frêles guiboles d’homme de la ville. J’avance derrière le large cercueil de bois, ils sont huit à porter mon grand-père XXL, et la honte me fait courber le dos. À croire qu’elle était attachée à cette terre et attendait mon retour pour me sauter à la gorge.
Pourtant, pour cette vente, la première de ma carrière, mon baptême du feu chez Golden Temple, je n’avais fait que mon travail. Diligent, rigoureux, vertueux, diraient certains. J’avais de mon côté, pour ma défense, les idéologies et les dogmes en vigueur. L’efficacité, le coût horaire, l’économie de la connaissance… les concepts orthodoxes des livres de management, qui essaiment ici et ailleurs, et qu’on ne dispute même plus. Essorex n’était après tout qu’une ruine, ses ouvriers ronchons et dépassés, plus personne pour les défendre. Alors tant pis si l’âme d’Essorex c’était mon grand-père et ses potes, il fallait bien que quelqu’un le fasse. Il fallait bien que quelqu’un le liquide, ce vestige du passé.
Je m’en suis voulu. Au point de refuser de revenir constater les dégâts. Un an, puis deux, puis trois. Et puis l’oubli. Le silence s’installe si vite dans les familles. J’espère que Gaston le sait, lui, que ma si longue absence n’avait rien d’un mépris. L’ellipse est un mal nécessaire pour ceux qui rêvent en grand. S’éloigner, un temps, parfois sans revenir, du bouillon qui vous a vu grandir. Autrefois, on montait à la capitale. Aujourd’hui, on va à Londres, Tokyo ou New York. Même rengaine. On s’affranchit, pour se prouver des choses, et puis on rentre. Quant à la vente, nous n’en avions jamais parlé. Il avait trouvé refuge dans ces grands silences pleins d’orgueil qui suivent les blessures. Et moi, j’étais très occupé à faire tourner le monde. À Shanghai, Jakarta, Rio de Janeiro, il y a toujours quelque chose à acheter et à vendre. À acheter, et à jeter.
 
Je me tiens au-dessus de la fosse, une maigre rose à la main, même pas éclose, trouvée à la va-vite à l’Inter du coin. Il pleut. J’entends un type derrière, goguenard :
— Gaston va enfin pouvoir s’attaquer au grand patron !
Il rit, à demi convaincu par son bon mot. Son voisin enchaîne :
— Pour sûr qu’il va leur obtenir un treizième mois, là-haut ! Eh, les gars, attention, Gaston la baston arrive !
Éclats de rire du côté de ses camarades de l’usine, qui se mettent à bourdonner en souvenir des combats passés. Ils sont habillés en rouge, de la tête aux pieds. Il ne faudrait pas qu’on les oublie, ça raviverait des douleurs. Certains ont le regard embué. La peinture des banderoles, la fumée des merguez au barbecue sous le bureau de la direction, et le sentiment du collectif. Mon grand-père m’emmenait, parfois, lors de certaines grèves. Il me disait que c’étaient des gentils, chez Essorex. Que lui, tout ce qu’il voulait, c’était le respect. Il me disait que moi, contrairement à lui, je gagnerais le respect du monde, non par le combat, mais par le savoir : « L’éducation, c’est la seule arme pour les âmes sensibles de ta trempe. »
Ce sera bientôt à moi de parler. Partout, j’aperçois des fantômes. Des gueules de mon enfance, pas vues depuis cinq ans, dix peut-être. Mon cousin Paul, là-bas. La voisine. Le copain de Gaston, Lucien, l’électricien de l’usine. Pour la plupart, des tronches dépareillées, sans sève, usées, perchées sur des corps abîmés par le temps, cachées par des parapluies logotés aux couleurs d’une agence immobilière ou d’une marque de glaces. Quelques marteaux et faucilles désuets attrapent l’œil des plus attentifs. C’est qu’il faut bien ça, en l’honneur du bien nommé Papouchka, communiste jusque dans son surnom.
Je prononce mon discours. « Le grand-père dont tout petit-enfant peut rêver », puis quelques mots sur la filiation, avec une citation de Victor Hugo et beaucoup de souvenirs d’enfance. J’obtiens des larmes, celles qu’on ne retient pas, qui proviennent directement des entrailles et qui submergent. J’obtiens des rires. Ensuite, au prix d’un grand effort, je m’excuse pour Essorex. Tout le monde sait, je vois les regards d’approbation sur les visages, et un poids qui quitte ma poitrine. Comme si j’avais regagné un peu l’estime de l’assistance. Même si c’était trop tard pour celle de Gaston, c’était déjà ça. Une vieille me fixe, elle a les cheveux rouges et le regard noir, je crois la reconnaître, l’ancienne épicière peut-être. Puis je jette un œil au cercueil. Je repense à l’embonpoint bonhomme et à la barbe piquante. Je le revois assis dans le grand fauteuil club de son salon, vers lequel mes mèches blondes couraient en arrivant chez lui. Cette vision convoque un sentiment désuet, chaleureux et flou. Différent des exaltations bilieuses de ma vie filante. En me tournant à nouveau vers l’assistance, essuyant mon visage, je suis ébloui par le soleil qui pointe entre les nuages. Je sens mon cou qui craque. Merde, un faux mouvement. À moins que ce ne soit quelque chose d’enfoui sous des dizaines d’années et qui bouge encore un peu, qui tente de se frayer un chemin.
Ensuite, je me fais chasser du devant de la scène par le petit groupe de syndicalistes baroques. Ils entonnent l’Internationale, accompagnés à la trompette et à l’accordéon par deux jeunes du coin, les enfants de Malik d’Essorex, sûrement les deux seuls du coin qui pratiquent encore la musique. Je souris en imaginant mes collègues de Golden Temple me voyant, aussi ému qu’on puisse l’être, fredonner des airs de révolution dans mon complet Loro Piana.
Après la cérémonie, mon cousin Paul, le seul de ma famille qui vit encore dans la région, a organisé un apéritif. Les gens viennent me saluer, sans animosité. Quelques-uns font référence à la vente d’Essorex et à l’eau qui aurait coulé sous les ponts. On parle de Gaston. La vieille aux cheveux rouges, en aparté, me confirme qu’elle est non seulement l’épicière, mais aussi la compagne de Gaston dans les dernières années, ce que j’ignorais. Puis, malicieuse, en se doutant de la portée de sa parole, elle me glisse que mon grand-père ne m’en voulait pas, ni pour Essorex ni pour rien. Qu’il pensait que ma boussole était juste cassée, mais que, bientôt, elle serait réparée. « Julien, c’est un bon petit. Avec ses fulgurances, nul doute qu’il retrouvera le chemin de chez lui. » Je n’ai pas le temps de digérer la conversation que Paul vient à ma rencontre.
— Je pensais que tu nous avais oubliés, dit-il en souriant.
— On n’oublie jamais le paradis, je réponds, enjoué.
Son visage se crispe un peu, il doit penser que je me fous de sa gueule. Il faut dire que les abords immédiats, selon des critères esthétiques largement partagés, font plus low cost que jardin d’Éden. Je me corrige.
Paul me dit qu’il est à son compte, agriculteur dans la région. Qu’il fait des patates, du maïs, du colza, du blé ! Tout ce qui pousse, en fait. Un peu de bio, mais pas trop parce que ça fait baisser les rendements et il ne s’y retrouve pas toujours sur le prix. Il me demande si je continue à sillonner le monde comme un vautour, avec un sourire en coin. Je tente d’éviter le sujet par une question :
— Tu te souviens du jardin de Gaston quand on était petits ? On jouait à compter les bourdons du massif de fleurs, il y en avait des centaines.
— Aujourd’hui, il n’y en a plus qu’une poignée, les plus gros, les plus velus, me répond-il. Le monde change, Julien. Les bourdons nous quittent, et toi, tu ne fais pas grand-chose pour aider. Et, au fait, pourquoi tu l’appelles Gaston ? Il s’appelle Papouchka.
 
Dans le train retour pour Paris, je suis pris d’une grande lassitude. Il fait chaud pour un début de printemps, la climatisation est cassée, l’air du wagon est chargé d’effluves épicés. Les gens parlent de canicule précoce, sans que j’y prête attention. Je somnole en lisant le rapport annuel de mon prochain client. Lundi, je pars à Bangkok. En attendant, j’ai décliné tous mes rendez-vous téléphoniques. En temps normal, je me serais fait violence, je les aurais faits depuis le train. Pas aujourd’hui. Ces histoires de bourdons, de boussole et de monde qui change m’occupent l’esprit.
Alors j’envoie un message à Pernille, une fille d’une firme concurrente, croisée récemment sur un deal paneuropéen, et avec qui je couche de temps en temps. Souvent chez elle, d’ailleurs, elle préfère. « On baise ensemble, comme on ferait du sport, pour l’hygiène », a-t-elle coutume de répéter. En réponse, Pernille me propose de venir chez elle ce soir, et d’apporter des capotes. Sans caoutchouc, précise-t-elle. Elle n’a aucune idée d’où j’ai passé la journée, et c’est tant mieux. On a l’intimité que l’on mérite, ou que l’on souhaite. Je me dis que Gaston n’y comprendrait rien, lui qui enquêtait toujours sur mes « petites amoureuses » et qui pleurait encore la sienne. Enfin, jusqu’à l’épicière.
 
Et là, coincé dans le carré du train, dans le sens inverse de la marche, étouffant entre un type aux cheveux longs et une mère et son fils, je me demande : où es-tu passé, Julien Dubois ? Est-il possible que tu sois parti si loin, au point d’avoir perdu ta route ? Parfois, l’important, c’est de se poser la question.

OUT OF OFFICE
Les mois qui suivent le décès de Papouchka se déroulent en deux phases distinctes. D’abord, la phase que l’on pourrait qualifier d’hystérique, celle du regain d’énergie, de la négation de la douleur, de l’enfouissement des émotions. Fantasme d’invincibilité : prise en main de nouveaux dossiers au bureau, frénésie de sport, excès de sorties avec tentative de prédation de stagiaires féminines (dans les limites de la charte des ressources humaines de Golden Temple). Avec, notamment, un temps déraisonnable passé dans les fumoirs de boîtes de nuit de l’Ouest parisien, terrain de jeu nocturne des cadres en décompensation. Souvent Le Bonheur des Dames, rue du Colisée.
Et parfois, à des heures tardives, des larmes de crocodile, furtives, non feintes, surprenant leur auteur, s’échappant pour conter à ladite stagiaire (ou une autre) l’histoire de Gaston, ce grand homme. Essorex, la vente, les bourdons, mon cousin Paul. Mes mèches blondes et l’épicière. Impression d’une ouverture avec la stagiaire, initiation d’un rapprochement des membres et des muqueuses. Et puis l’affligeant épilogue, le triptyque du malheureux suite au refus net. Agressivité, videur, trottoir. Honte le lendemain matin. Répétition le lendemain soir, ou appel à Pernille, si toutefois elle est en ville. J’ai passé un mois, peut-être deux à ce rythme. La tristesse est un carburant puissant, inflammable.
La seconde phase, le retour au réel, tendance catatonique, débute un matin, pourtant banal. Au milieu du brouhaha de la rue, je file vers une journée productive grâce au cocktail de stimuli habituels : un double almond macchiato et une consultation effrénée de mes mails. Je me sens bien, en contrôle, la tête enfouie, occupée par des millions d’urgences sans urgence. Et là, au feu rouge, sans crier gare, un message de Paul m’agrippe.
Comment vas-tu, cousin ? Nous allons mettre la maison de Papouchka en vente. Il y a quelques affaires pour toi, ce serait bien que tu passes les récupérer un de ces quatre.
Dans l’instant, je lui réponds laconiquement que je vais être très souvent en voyage, en énumérant les capitales où l’on m’attend, pour ne pas laisser de place à l’espoir. En vérité, ça m’arrange, je refuse de remonter dans le Nord et de réveiller le marasme des doutes. Il s’en sortira très bien sans moi. Je lui recommande simplement de mettre les meubles sur Leboncoin ou d’appeler Emmaüs, ça marche bien, dans ces cas-là.
Je ne savais pas que tu bossais dans le tourisme, me répond-il, narquois. Si tu changes d’avis, tu sais où nous trouver.
 
J’en ai voulu à Paul d’exister, de se rappeler à moi sans que j’aie rien demandé. Puis je m’en suis voulu de ne pas lui avoir exprimé mon souhait d’être seul. Son message a été une sorte de point de bascule, la fin de mon hyperactivité factice, avec des moments d’introspection et un encombrement des pensées plus fréquents. Ensuite, il y avait eu un largage en règle par Pernille, qui n’avait pas supporté que je souhaite élargir le périmètre de notre relation en voulant me confier à elle : « J’ai besoin de légèreté, et là, tu deviens lourd, Dubois. On se rappelle quand tu auras réglé tes questions métaphysiques. » Puis, comme une lente descente aux enfers, on m’avait sorti de certains projets au bureau et on m’avait retiré la gestion des stagiaires. Officiellement pour des raisons de budget, mais je savais que mon nouveau niveau de dynamisme ne plaisait pas à Roberto, le partner avec qui je travaillais. Il était réputé pour ne prendre dans ses équipes que des types « super pumped ». Un bâillement en réunion et c’était Pôle Emploi dans le trimestre.
Ensuite, Paul avait continué à m’écrire, à intervalles réguliers : Je vais jeter ta collection d’herbiers ou encore Les anciens d’Essorex m’aident à déménager les meubles ce week-end, ce serait bien que tu passes. Mais c’est finalement un dernier message, reçu un jeudi soir dans le canapé de mon loft à Barbès, au moment de croquer dans une pizza au chorizo – un substitut efficace aux mamelons de Pernille –, qui me fait baisser la garde et me décide à rentrer au pays : Dis, Julien, je sais que tu l’aimais beaucoup. Est-ce que tu veux récupérer le vélo de Papouchka ? Dernière tentative. STOP.
 
Son vélo rouge et noir, Papouchka me l’avait souvent prêté. Surtout dans les dernières années, avant mes études, quand lui-même sortait moins. Il aimait le vélo à sa manière, d’abord pour l’objet, ensuite pour le sport. Il aimait les réparer, avec les copains d’usine. Autoproclamés « Les Rois de la Petite Reine », ils formaient un club de joyeux délurés dont les centres d’intérêt, loin d’être exclusifs, débordaient souvent du piston vers l’agenda social d’Essorex. Parfois, ils se réunissaient aussi pour regarder le Tour de France et s’enfiler des pastis, c’était de leur époque. Un certain art de vivre populaire dont les vestiges fument encore. En somme, on pourrait dire que Papouchka et ses copains aimaient rouler, mais pas au point de mettre en danger leur autre passion, la convivialité.
Mais ce vélo, pour moi, c’était surtout nos excursions annuelles, en tête à tête. On partait pour un week-end, au début de l’été, au bord d’un lac ou à l’assaut d’une petite colline. Il disait : « C’est pas le mont Ventoux, mais ça fera bien l’affaire. » Je ne crois pas qu’il aurait été capable de grimper le mont Ventoux. On en parlait pendant des jours avant, sans savoir quel casse-croûte emporter, où on dormirait et si le ciel serait suffisamment dégagé pour apercevoir des étoiles. On préparait des potions magiques, avec du miel et des sirops, censées nous donner de la force. Une fois en haut, il dissertait sur l’homme et la nature en ouvrant sa boîte de thon grand format, qu’il avalait à la cuillère, avec un peu de sel. Il dissertait sur la condition ouvrière, en enfonçant les sardines de la tente. Il taclait le grand capital et ses petits escrocs, en regardant l’horizon. Et, au coucher du soleil, il radotait sur l’importance des études. Toujours les études, le plus essentiel. « Et toi, Julien, comment ça se passe à l’école ? Tu feras quoi quand tu seras grand ? » Je lui disais « Astronaute, Papouchka ! » et il me répondait, en souriant, « la tête dans les étoiles, c’est un bon choix ». Il ajoutait, en riant : « De toute façon tu peux tout faire, toi. Même grand patron ! Et puis, y’a pas de mauvais métiers. Tant que tu respectes tes gars, que tu te respectes toi et que tu respectes le monde ! »
 
Paul, j’arrive demain par le train. Je voudrais beaucoup récupérer ce vélo, et passer du temps avec toi.
D’accord, cousin, tu es le bienvenu. Viens t’installer à la maison. Au passage, j’aurais un service à te demander.
 
Alors, le lendemain, j’ai demandé à prendre un congé sans solde d’une semaine, ce qui arrangeait tout le monde, à commencer par Roberto. Et puis j’ai fait mon baluchon. J’ai pris le train pour Lille, réservé une voiture sur un site de locations entre particuliers. J’ai récupéré une épave qui affichait plusieurs centaines de milliers de kilomètres au compteur, sans direction assistée, mais que son propriétaire traitait comme un modèle de collection. Je suis arrivé vendredi soir assez tard chez Paul, qui m’attendait la mine ravie. Il avait préparé un plat de spaghetti aux champignons, de la bière d’abbaye et, sur la table de sa petite maison, aligné de vieux albums photos. Au moment de se mettre à table, j’avais entendu une voix de petite fille : « Papa, j’ai perdu mon doudou ! ». Quelques secondes plus tard était apparue une petite tête blonde et bouclée que je ne connaissais pas. Paul avait une petite fille de 4 ans, Gaïa. Je n’en revenais pas, comment avais-je pu passer à côté de cette information ? Gaïa, 4 ans, presque et demi, c’était la violence de mon absence aux miens qui me souriait de toutes ses dents de lait. Le pire restait que Paul n’ait pas jugé utile de me prévenir. Mais il ne fallait pas chercher bien loin pour comprendre qu’il n’y était pour rien, que cette blessure était auto-infligée.
Paul et moi avions presque le même âge et pourtant, à cet instant, il paraissait mon aîné. J’avais grandi dans une certaine suffisance, liée à mes études, à mon métier, et je revenais, longtemps après, constatant que mon cousin était père et chef d’entreprise, agriculteur. Qu’il gérait la vente de la maison de Papouchka. Qu’il était devenu un homme, solide sur ses appuis, faisant face, sans évitement. Qu’avais-je fait, moi, à part voler à travers le monde avec des oreillettes et faire poser du parquet dans mon loft de Barbès ? Il me semblait être resté bloqué au stade antérieur de l’évolution, quel qu’il soit.
— On s’y met ? m’avait-il demandé, une fois le doudou retrouvé, en montrant les albums. Tu as des têtes pas possibles sur certaines photos !
 
Les premiers jours, nous avons fini le déménagement, en savourant l’instant. À force de dépoussiérer nos souvenirs, c’est notre plaisir d’être ensemble qui est revenu. Nous avons cherché les bourdons du massif de fleurs, roulé à vélo à travers ses champs, bu des Picon bière sur des terrasses sous de grandes horloges ancestrales. J’ai aidé Paul à faire ses semis. En octobre, c’est la laitue et le radis. J’ai tenté de comprendre son métier de la terre, si loin du mien. Il m’a parlé de ses inquiétudes pour son activité, pour le futur. Des saisons qui se brouillent, de la pluie qui tarde à venir et du soleil qui tape de plus en plus fort certains étés. J’avais déjà entendu tout ça, le dérèglement du climat, les rendements qui stagnent, mais Paul leur donnait une proximité nouvelle, ancrée, vécue, réelle. J’ai repoussé mon retour d’une semaine, et puis d’une autre, au point d’oublier complètement Golden Temple et les cambrures de Pernille, auxquelles, par habitude, j’avais sûrement fini par m’attacher.
Un jour, au beau milieu du champ, je reçois un appel du bureau. C’est Roberto qui vient aux nouvelles : « Alors, Dubois, ça fait longtemps que t’as disparu, t’as pris la clé des champs pour de bon ? T’es pas parti élever des chèvres dans le Larzac, au moins ? » Passé les quelques lourdeurs d’usage, il redevient sérieux. Il veut que je rentre dès que possible. Il a besoin de moi pour une mission « dans un pays de bas de classement ». Dans sa bouche, je sais d’instinct qu’il s’agit d’un pays africain. Puis j’entends les mots : entreprise pétrolière / comme Essorex / gros bordel / tu pars dans cinq jours / bonus d’anthologie. Il précise, mécaniquement, comme s’il lisait un prospectus ou qu’il était surveillé par le comité RSE de Golden Temple, « c’est la filiale d’une belle entreprise texane qui respecte ses salariés sur place et a prévu d’investir massivement dans l’éolien, à hauteur de 6 % de son chiffre d’affaires d’ici à 2050 ». Je raccroche, en confirmant mollement mon retour le lendemain, un peu forcé. Au fond, je me délite.
Le soir, j’ai droit à un sermon de Paul quand je lui explique que je dois rentrer. Il se fâche, me dit qu’il pensait que j’aurais compris. Et puis, frontal :
— Tes allers-retours en jet privé vers le Dictaturstan pour sauver une entreprise qui dégaze du CO₂ comme un troupeau de vaches dopées aux flageolets, ça ne te dérange donc pas ?
Je lui réponds, bredouille, que je n’y avais pas pensé en ces termes, que c’est mon métier. On m’a appris à ne pas questionner la marche de l’économie, elle a ses raisons. S’il y a un dysfonctionnement, le marché le corrigera.
— Oui, je connais tes classiques, Adam Smith et ses copains. Sauf que sa main invisible, là, laisse-moi te dire qu’il est en train de nous la mettre bien profond. La dernière fois, c’était Essorex, là, c’est l’humanité tout entière. Ce serait bien que tu te réveilles, Julien !
Paul me balance ça devant sa fille. Elle léchouille rituellement son doudou en mangeant une olive aux anchois et un petit cracker à l’emmental. Elle a le regard qui brille, interrogeant la scène de ses deux billes émeraude écarquillées, interloquée de voir son père hurler des mots qu’elle entend pour la première fois. Pourtant, par moments, il la regarde, se radoucit et lui caresse la joue, comme si ça la concernait. Puis la discussion se poursuit et Paul devient plus véhément. Il énumère les symptômes du monde et invoque la mémoire de notre défunt grand-père, « qui avait vu juste sur l’essentiel », selon lui. Devant mon silence, qui confirme pour lui ma naïveté, il se calme et ajoute :
— La fétichisation de la marchandise, tu connais ? Ils ont pas dû vraiment t’apprendre Marx en ESC, ou peut-être juste pour le défoncer. Je vais faire ton éducation, moi.
Il se marre, se radoucit, et part me chercher deux trois bouquins dont les titres me disent vaguement quelque chose. Puis je me rappelle que Paul, y compris jeune, a toujours eu ses propres convictions. Peut-être un peu trop pour l’école, d’ailleurs. « Thèse, antithèse, quelle perte de temps ! Moi, je file direct à la synthèse », m’avait-il dit ado. Une manière de procéder qui ne lui avait pas valu la reconnaissance de l’enseignement supérieur, mais, semblait-il dire, l’avait éloigné des sophismes et autres bobards de masse dans lesquels l’homme adorait s’enliser. Il n’en faisait pas un modèle de réussite, simplement c’était sa manière d’être. Ensuite Gaïa vient s’asseoir joviale sur mes genoux et me dit, avec cette logique partielle, mais implacable qui caractérise les enfants :
— Oncle Julien, tu peux pas repartir au travail parce que tu dois lire tous ces gros livres, c’est Papa qui l’a dit. En fait, tu en as pour toute la vie, je crois.
— Elle n’a pas tort, tu ferais mieux de t’y mettre, enchérit, amusé, son père.
Puis Gaïa sourit et dépose un baiser à l’anchois sur ma chemise, avant de sauter à la conquête d’autres petits trésors salés.
Plus tard, seul dans mon lit, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Paul, Papouchka, Karl et Gaïa font face à Roberto et Adam. Je suis laborieusement embourbé dans ma dialectique un peu scolaire, ralentie par la sournoiserie de quelques verres de blanc. Je pense à ce cousin qui cultive son jardin et à moi qui vais creuser dans celui des autres.
 
Le lendemain matin, embrumé, je descends à la cuisine. Paul est debout depuis deux bonnes heures, occupé par ses radis, et Gaïa avale des fruits du jardin avec un verre de lait. Les odeurs et la lumière me rappellent la maison de mon grand-père, je voudrais ne plus jamais partir. La télé est allumée, une chaîne d’info, quand apparaît à l’écran la nouvelle maire de Paris, Pauline Diawara. Paul me demande de monter le son. Il semblerait que ce soit le discours d’investiture de cette dernière, très attendu, tant il préfigure les années à venir, pour Paris, et pour toutes les villes qui s’en inspireront. Son discours est principalement axé sur la protection de l’environnement : plan vélo, taxe sur la viande, interdiction de l’autosolisme, combat sans relâche contre tous les profiteurs. Elle ne nomme pas Golden Temple, mais l’expression est suffisamment inclusive pour ne laisser aucun doute. Paul déguste ses mots, opine, exulte.
— Elle est pas mal, celle-là. Tu en penses quoi, Julien ?
— Il semblerait que je sois cerné, dis-je en éprouvant une grande lassitude, et, peut-être pour la première fois, une colère.
Colère contre moi-même de ne pas avoir écouté Papouchka. Colère d’avoir choisi la facilité, d’avoir tenu trop longtemps mes idéaux à distance. Colère d’en être là, à presque la moitié de ma vie, sans terre ni foyer, à accentuer chaque jour le tourbillon d’un monde malade. Et en même temps, un profond sentiment d’autocompassion, parce que je sais que je vais agir bientôt, que je ne vais pas ignorer ces appels du pied du destin qui m’ont conduit ici, sur ces terres, avec mon cousin Paul, pour un au revoir à ce vieux Papouchka, ma boussole. Au mur de la cuisine, j’aperçois un cadre accroché au mur avec une citation encadrée de Gandhi : « Sois le changement que tu veux voir dans le monde. »
 
Quelques jours plus tard, au moment de ma démission de Golden Temple, passé la courtoisie des premiers instants, Roberto avait gueulé, surtout quand j’avais donné mes raisons : « J’ai besoin d’explorer autre chose, de revenir à mes racines », avais-je dit. Alors, rougeaud, postillonnant, hurlant, il avait longuement exploré le champ lexical de la déjection, combinant à foison des adjectifs fleuris et des synonymes du mot « merde » : « sale merde », « petite fiente », « immonde chiasse » ou encore, à bout de nerfs, enfantin, « gros caca ». Puis, reprenant ses esprits, il avait conclu « qu’il s’était bien fait niquer en embauchant et en formant un connard de contemplatif » et qu’il allait « me pourrir dans le milieu parce que je le fourrais dans une merde profonde avec son client ». J’avais fini par raccrocher avec le sentiment désagréable d’avoir découvert une facette odieuse de mon ancien patron qu’il n’avait pas cherché à cacher. Lui, le Mozart du leverage buy out, que j’avais toujours connu mesuré et calme avec ses clients, en dépit des vexations, n’avait même pas retenu le flot des insultes avec moi. Un coup pour l’ego.
 
Plus tard, soulagé d’avoir évité le Dictaturstan d’un cheveu, j’avais pensé à mon grand-père et au futur. Qu’allais-je bien pouvoir faire désormais ?
Et puis j’avais reçu cet étrange message de Pernille, les nouvelles circulaient vite au sein de ma désormais ex-profession : « Bien joué, Dubois. Je savais que tu avais des couilles, mais dans mon souvenir elles n’étaient pas aussi grosses. Hâte de les revoir. » Elle avait ajouté en fin de message, comme pour éviter toute méprise sur ses intentions : deux émojis œuf, une aubergine et une fontaine. Une photo d’elle en culotte blanche de coton avait bientôt suivi. Sur la culotte était écrit, avec une flèche vers l’origine du monde : « Vidange requise ».
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