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  À ma douce Marie Johanne
Qui, depuis longtemps, a si profondément
perçu l’urgence de retranscrire
ces paroles et ces images d’âme.


  À toutes celles et tous ceux qui,
quelle que soit leur Tradition,
consacrent leurs vies à la recherche
de l’universel Soleil


  Prologue


  Deux années se sont écoulées depuis la publication du premier tome de cet ouvrage. Deux années qui ont certainement été les plus intenses, les plus exigeantes et aussi les plus émouvantes non seulement de mon parcours d’écrivain mais aussi de mon cheminement de “disciple de la Vie”.


  En restituant par le détail la trajectoire du Christ Jésus du début de sa mission publique jusqu’à la fin de ses jours en Himalaya des décennies plus tard, c’est dans un véritable chantier de ma conscience que je me suis lancé, convaincu du chamboulement intérieur que j’allais forcément induire aussi chez ceux qui me liraient…


  Une responsabilité dont j’ai toujours pris la mesure et qui m’oblige à une constante humilité tant elle a demandé un dépassement quotidien.


  À l’heure où ce livre est désormais achevé, je puis dire maintenant que j’ai été “inondé” par le Christ et que je le reste. Je ne parle pas, bien sûr, du Christ des Églises, à mon avis figé et rapetissé par des dogmes limitatifs et distillateurs de souffrance. Je parle ici du Christ Universel, de l’Énergie transcendante qui est constante et en libre circulation dans l’éternité du cosmos.


  C’est ce Christ-là que je vous invite donc à découvrir au fil de ces pages qui toucheront essentiellement celles et ceux qui savent - ou veulent - pratiquer la “lecture du cœur” et qui sont conscients que c’est au centre de la poitrine que tout se passe.


  Autant j’ai été invité à pénétrer dans l’intimité du Maître Jeshua transfiguré après son baptême dans le Jourdain, autant je me suis appliqué à laisser infuser celle-ci dans chaque mot, chaque phrase et chaque page couchés à la plume sur le papier. C’était pour moi essentiel afin de n’entraîner personne dans un possible ésotérisme incapable de dilater la conscience parce que mental.


  C’est pour cette raison que je me suis beaucoup appliqué à restituer le cheminement personnel et la psychologie de l’Avatar à travers sa croissance intérieure permanente jusqu’au paroxysme de l’incarnation du Principe divin.


  L’historien et le théologien y trouveront-ils leur compte? À dire vrai, je ne me suis pas posé cette question car même si je respecte leurs démarches, tout comme le premier, ce second tome du “Livre secret de Jeshua” demande à être découvert au-delà de l’intellect, avec ouverture et spontanéité, là où on ose ébranler l’édifice des vieilles certitudes, faire des pas dans le vide et accoster à un autre continent.


  Que l’on ne s’imagine pas pour autant que les pages qui suivent s’adressent à “une zone affective et floue” de l’être humain. Tout ce qui y a été rapporté l’a été avec une extrême précision et une totale fidélité par rapport à ce qu’il m’a été donné de vivre par les yeux et la mémoire de Jeshua Lui-même. Rien n’y a été enjolivé ni romancé. C’est dire le nombre d’informations, de bases de réflexion, de données métaphysiques et mystiques que chacun pourra y trouver, souvent en prise avec des interrogations de notre époque.


  À travers tout cela, mon souci constant a été de ne pas figer l’image du Maître dans une attitude hiératique, déconnectée de tout. Jeshua a incontestablement toujours cherché la proximité avec chacun et non pas à être vénéré tel une divinité extérieure au genre humain. Mon vécu me pousse au contraire à affirmer qu’Il nous a enseigné le code d’accès à notre propre divinisation.


  Chaque page de ce livre est dès lors orientée en ce sens; elle espère participer à l’avènement urgent d’une nouvelle approche de la spiritualité que, pour ma part, je nomme le “Christisme” et qui ne saurait être la propriété d’aucune Tradition religieuse.


  Car, assurément, dans son entièreté “Le Livre secret de Jeshua” est irréligieux et par conséquent adogmatique. Il a été conçu avec volonté, patience, liberté et amour dans l’espoir d’un rassemblement des consciences ouvertes à un “demain” débarrassé des cloisonnements sclérosants du passé.


  Je vous le propose donc ici… Puisse-t-il maintenant susciter le meilleur de chacun.


  Quoi qu’il en soit, cet ouvrage-témoin est très certainement, je ne crains pas de le dire, celui pour lequel je suis venu au monde.


  Daniel Meurois


  Tome 2


  Chapitre I


  «Je ne sais plus comment t’appeler…»


  Dans le jardin de la demeure de Yussaf, la lumière était ambrée ce jour-là. À pas mesurés, j’ai pénétré en elle, conscient que j’entrais alors en une autre saison de la vie qui m’était prêtée, une saison à jamais indélébile. Je n’aurais pas encore su dire en quoi elle le serait exactement mais j’y suis entré en pressentant la portée de mon geste.


  La jeune femme qui m’avait accueilli l’instant auparavant s’est rapidement effacée en rabattant un voile couleur de terre sur sa chevelure. Dès lors, je me suis retrouvé seul face à mon oncle, toujours médusé.


  – «Jeshua… est-ce bien toi?»


  Yussaf1 était devenu un vieillard mais, à la vigueur de son accolade qui n’en finissait plus, j’ai compris qu’il avait conservé toute sa présence et sa verdeur. C’était bon de le retrouver ainsi, telle une pierre blanche marquant mon retour chez moi.


  Chez moi? Après ma toute dernière marche à travers les collines depuis Joppé, je ne savais même plus si c’était vrai tant j’avais parcouru de routes et de contrées qui m’avaient marqué, sculpté puis ensemencé.


  Face à Yussaf qui me pressait de questions entre deux larmes mal contenues, les mots ne me venaient pas. Ou plutôt, il y en avait tant et tant en moi qu’aucun d’eux ne réussissait à supplanter les autres pour franchir le seuil de mes lèvres.


  Singulièrement pourtant, ce n’était pas de l’émotion que j’éprouvais… Pas de l’émotion au sens où on l’entend communément. C’était… autre chose d’indéfinissable que je découvrais pour la première fois et qui était sans aucun doute le fruit de ma récente métamorphose au sein de la Pyramide. Une sorte de joie à l’état brut, un sentiment pur et intense en même temps qu’empreint de détachement.


  Dans un coin du jardin qui constituait le cœur de son opulente demeure, mon oncle n’invita enfin à m’asseoir sur un banc de pierre avant de m’apporter lui-même un peu de vin dans la plus belle des coupes que j’avais jamais vues.


  Était-il possible d’échanger vraiment quelque chose en pareille circonstance? Dix-sept années s’étaient écoulées depuis qu’il m’avait confié, tout jeune encore, à Yosh Héram et au désert… Ses questions glissaient sur moi.


  Et puis, soudain, j’ai eu besoin de le regarder différemment et de plonger dans la prunelle de ses yeux jusqu’à y trouver la vérité fondamentale de son âme. Il le fallait.


  – «Yussaf, ai-je fait à nouveau, me reconnais-tu vraiment?»


  – «Non… me répondit-il après une courte hésitation. Non… mais je sais que cela ne peut être personne d’autre que toi… Toi, plus… plus Quelque chose qui me fait presque trembler.»


  – «Un Souffle?»


  – «C’est cela…»


  – «C’est pour Lui que je suis parti… et c’est à cause de Lui que je reviens…»


  Je me souviens avoir alors vu le vieillard quitter la place qu’il avait prise à côté de moi sur le banc, puis glisser lentement vers le sol jusqu’à y poser le front et prendre mes chevilles entre ses mains.


  Je l’ai laissé agir ainsi… Ce Quelque chose dont il avait deviné la nature ne parvenait pas à voir en lui un oncle mais un homme assoiffé de Soleil, le premier de ceux qu’il fallait désaltérer… Ainsi, tout simplement, ma main droite est allée se poser d’elle-même au sommet de son crâne en partie dégarni.


  Il n’y avait nulle prétention en quelque espace que ce fût de mon être à accomplir un tel geste. Celui-ci était en vérité le prolongement naturel de Ce qui m’habitait désormais et qu’il ne fallait surtout pas que je bride.


  Si j’eus un premier véritable disciple sur cette Terre, ce fut donc le vieux Yussaf d’Ha Ramathaïm, celui par qui mon si long voyage avait pu se réaliser.


  En cet instant de silence entre nous et où ma main demeura longuement posée sur sa tête, il me semble, deux mille années plus tard, que tout fut dit entre nos âmes. C’était un “tout” dont nous ignorions consciemment l’exact contenu, bien entendu, mais qui faisait remonter à la surface de nos vies la certitude d’une profonde, ancienne et belle connivence.


  – «Relève-toi, je t’en prie, ai-je enfin dit. Nous parlerons ce soir… lorsque le tourbillon des souvenirs aura laissé retomber ses poussières.»


  C’est à ce moment-là que la jeune femme qui m’avait ouvert le portail est réapparue. Elle avait dans les mains un bassin et une cruche d’eau. Selon la coutume, il importait que mes pieds fussent lavés avant de pénétrer dans la demeure elle-même.


  – «Voici Martâ, l’une de mes nièces, annonça Yussaf. Une cousine, pour toi… Elle vient souvent ici me rendre visite… et, comme tu le vois, elle porte bien son nom2.


  – «Oh… elle est la sœur d’Éliazar, n’est-ce pas?»


  – «Comment le sais-tu?»


  – «Je ne le sais pas, je le découvre… c’est écrit tout autour d’elle…»


  Un très bref instant, j’ai vu Martâ relever le menton avec une sorte de mouvement de dignité.


  Sur ce, et évitant de croiser mon regard, elle s’est agenouillée à mes pieds. À l’aide de sa cruche et de son bassin, elle entreprit alors de me les laver ainsi qu’on le faisait à tout hôte que l’on voulait honorer.


  – «Pourquoi toi? ai-je fait. Tu ne me connais pas…»


  – «J’ai vu mon oncle et cela me suffit…»


  Martâ m’avait répondu d’un ton qui trahissait une forme de lassitude, toujours sans me regarder.


  – «Ma nièce n’a pas eu une vie très facile, ajouta aussitôt Yussaf, elle vit un peu trop seule…»


  – «Avec ses moutons, dans sa maison, à Béthanie?»


  J’ai prononcé ces mots sans même réfléchir, comme si c’était d’évidence parce qu’également dessiné dans sa lumière d’âme.


  Yussaf venait de se placer debout derrière elle qui, maintenant, m’essuyait les pieds avec une pièce de lin blanc. Il retenait sa respiration, les lèvres entrebâillées.


  – «Oui… c’est cela, oui… à Béthanie.»


  Béthanie… Je n’y étais évidemment jamais allé et j’en avais même oublié l’existence jusqu’à cet instant mais l’effluve de son nom me disait que le lieu devait être bon avec tous les dattiers que j’y devinais.


  – «Et Myriam, que fait-elle?»


  Cette fois, Martâ ne put s’empêcher de croiser mon regard.


  – «Il y a beaucoup de Myriam…»


  Sur ces mots, la jeune femme s’est relevée et je l’ai vue disparaître à pas rapides à l’intérieur de la maison.


  Yussaf parut manifestement gêné…


  – «Elle parle peu, tu sais… Elle a souvent été dans la peur. Beaucoup avec les Romains… Les soldats passent régulièrement par Béthanie… Ils la cherchent un peu, alors… Elle te dira peut-être un jour…»


  – «As-tu encore ta mosaïque?»


  Yussaf a presque éclaté de rire, manifestement ravi que nous passions à d’autres considérations et que je ne m’intéresse pas davantage à qui je n’étais pas sensé connaître.


  Il n’en a pas fallu plus pour qu’il me prie de le suivre dans la pénombre fraîche de sa vaste maison. Quelques marches à gravir, un vestibule à traverser, un bassin de céramique bleue puis des pièces, un grand nombre de pièces sobrement mais harmonieusement meublées… Je ne me souvenais pas de tout cela. Seule la mosaïque s’était gravée dans ma mémoire.


  Elle était toujours là, au fond d’un couloir, inondée par la lumière qui filtrait au travers d’une lucarne savamment bien placée. Trois colombes y étaient représentées avec une délicate élégance sur un décor de palmes.


  Contrairement à ce que je m’étais dit durant des années en imaginant cette scène, aucune émotion particulière n’est venue me rejoindre. Je me sentais merveilleusement heureux d’être là, aussi simplement, en train de respirer la douceur de l’instant présent, toutefois il n’y avait rien qui puisse me bouleverser. Je n’étais plus le même…


  J’habitais parfaitement mon corps, cependant il existait en moi un regard qui percevait tout d’un angle jusqu’alors inconnu de moi et dont la lucidité semblait vouloir l’emporter sur toute chose…


  Et puis soudainement, tandis que je restais encore fixé sur le spectacle des colombes, la voix de Yussaf est venue me chercher. Elle traduisait une sorte de trouble.


  – «Pardonne-moi… Dis-moi… Je ne sais plus comment t’appeler…»


  – «Mais… ne suis-je pas Jeshua?»


  – «Non… pas vraiment, je ne saurais plus t’appeler ainsi. Ce n’est plus possible…»


  – «Et si je te le demande?»


  Je n’ai pas obtenu de réponse. Faisais-je peur à ce point? Être revêtu de Soleil menait donc à cela, à une différence toujours plus grande qui allait devenir un rempart? Oh… si, à cet instantlà, j’avais pu me retirer et prier…


  Derrière Yussaf qui me faisait découvrir les dernières pièces de sa maison, je me souviens m’être alors dit qu’avec tout ce qui s’était passé - et quoi qu’il pût m’en coûter - je voulais demeurer homme, je voulais continuer à m’appeler Jeshua…


  Est-ce cette pensée, est-ce ce souhait ou encore cet élan de simplicité qui firent monter en moi une puissante vague de tendresse? Certainement car, parvenu en haut de l’escalier de pierre qui débouchait sur les toits et la terrasse, je n’ai pu m’empêcher de serrer très fort Yussaf entre mes bras.


  – «Alors… ce sera Jeshua?» lui ai-je dit.


  – «Si tu y tiens, mais…»


  Et, je dois le dire, ce tout petit mot, ce “mais” resta toujours entre nous, tel le discret stigmate d’une solitude qu’il me fallut vivre jusqu’au bout.


  Le reste de la journée et la soirée se passèrent dans un partage paisible qui ne fut que pur bonheur. Yussaf me confirma l’envol de mon père puis la force digne de ma mère. Les langues se délièrent sans effort, allant d’évocations en évocations, et Martâ, priée de se joindre à nous, oublia même, entre deux fruits, de retenir quelques sourires.


  Il était tard lorsque celle-ci se retira pour la nuit et que les trois domestiques de la maison en firent autant. C’était sans nul doute le moment que Yussaf attendait. Il avait mis une poignée d’herbes séchées à consumer sur des braises. Une vieille coutume…


  – «Demeureras-tu quelques semaines avec nous, ici? Tu as tant voyagé… Tu es chez toi…»


  Je lui ai pris la main et j’ai posé la mienne dans son creux, ouverte elle aussi, paume vers le haut.


  – «Regarde… Depuis mes premiers jours en ce monde, tu sais mieux que beaucoup ce qui est écrit dedans, là, entre ses lignes… Que penses-tu que je doive faire? Je me donne trois jours, Yussaf, trois jours afin de réaccorder mon corps au chant de cette terre. Pas davantage, car après…»


  – «Après?»


  – «Awoun me le dira…»


  Dès le lendemain, tel que je l’avais envisagé, j’ai commencé à parcourir la ville. Jérusalem n’était plus celle de mes souvenirs adolescents. Peut-être même ne l’avait-elle jamais été…


  Dans l’enchevêtrement de ses ruelles, sur ses placettes et jusque sur le parvis du Temple, la beauté que je lui avais trouvée avec mes yeux de treize ans avait changé de nom. Elle était devenue séduction. J’y ai découvert de la dureté également.


  Je me suis d’abord demandé si c’était la présence, plus importante qu’autrefois, me semblait-il, de l’armée romaine qui en était la cause. Mais non… car je sentais bien qu’il en était toujours ainsi lorsque les portes de l’âme des peuples se rétrécissent. Pourquoi se rétrécissent-elles? Les âmes ne le savent pas elles-mêmes. En vérité, elles crient cycliquement à l’urgence d’une mutation tout en refusant les effets de celle-ci. Elles ont peur.


  Je garde encore en mémoire cet après-midi entier où je suis discrètement resté assis face au grand Temple à observer l’incessant défilé des uns et des autres. À de rares exceptions près, je n’y ai vu que l’expression de tous les commerces de l’humanité.


  Une mutation? me suis-je demandé… Oui, il y avait urgence… Mais une mutation n’a rien de commun avec une simple mue. La conscience ne se satisfait pas de la surface des choses… Il lui faut tout en même temps, le soc de la charrue, le souffle du semeur, la semence, l’eau et le feu.


  En ces instants, hors de tout embrasement de mon être mais au contraire avec une infinie sérénité, j’ai vu clairement qu’il m’appartenait d’être tout cela à la fois, que c’était ma tâche, la seule vraie raison non seulement de mon retour mais de ma vie et que le doute ne m’était pas permis.


  Ce jour-là, lorsque le crépuscule fut tombé, Yussaf chercha maladroitement à me prendre par le bras à l’issue du repas partagé.


  – «Tu sais… j’ai une fille désormais. Je l’ai adoptée peu après ton départ. Il y a eu des émeutes… Son père - qui était mon ami - ainsi que son épouse y ont péri. Ensuite, eh bien…»


  – «C’est elle dont tu as toujours le nom en tête, n’est-ce pas? C’est Myriam?»


  Le nom de Myriam s’était à nouveau imposé à moi, comme la veille, sans raison apparente.


  – «Elle est à Migdel en ce moment?»


  J’avais l’impression que les mots continuaient à se placer tout seuls dans ma bouche. Ils me semblaient être l’extension d’un regard ou d’une connaissance que je ne maîtrisais pas encore.


  – «On t’a parlé d’elle?»


  – «Non, Yussaf…»


  Je n’ai pas voulu en dire plus car il me paraissait évident que le sujet était délicat et peut-être même douloureux. En réalité, je voyais très bien où en était cette Myriam qu’avait adoptée mon oncle… Elle avait épousé un homme qui buvait, un homme violent, elle en avait eu un fils… et avait fini par s’enfuir avec celuici encore tout enfant… Je pouvais imaginer la réputation qui lui était faite et la peine qui était désormais celle de Yussaf.


  – «Toute chose a sa raison de survenir, ai-je simplement fait pour clore la conversation à ce propos, ainsi chacun a-t-il son heure juste pour passer de la nuit au jour…»


  Comme je me l’étais fixé, j’ai encore vécu deux pleines journées à Jérusalem, en observations et en réflexions. Je voulais mieux comprendre où en étaient toutes ces âmes que je voyais s’agiter et ce dont elles avaient besoin.


  La nature de leur prison - même si celle-ci se teintait différemment - était identique à celles que j’avais constatées partout ailleurs. Elle se montrait essentiellement tissée d’égoïsme et d’orgueuil. Chacun y vivait seul au milieu de la foule, en dépit des offrandes au Temple, des prières et des marchandages. Et puis… il y avait le jeu des soumissions, des compromissions, des petites rébellions et des avidités pour enrober tout cela. C’était le monde du sommeil, ni vraiment mauvais, ni vraiment bon…


  J’aurais pu lui tourner le dos mais il y avait tant de feu en moi que je les ai au contraire remerciées, ces âmes qui en étaient complices, puisque c’était grâce à leur aveugle souffrance et à leur égarement que j’avais tellement voulu grandir, me souvenir et appeler mon Père à couler dans mes veines…


  Telles étaient mes pensées, le matin de mon départ lorsque j’ai pris la route qui menait à Béthanie. J’étais en compagnie de Martâ qui voulait profiter de la circonstance pour rentrer chez elle. Elle était montée sur une mule. Quant à moi, Yussaf m’avait fait présent de sandales neuves ainsi que de quelques pièces afin de rendre mon retour plus facile.


  J’avais accepté tout cela de bonne grâce selon ce principe de sagesse qui affirme que l’on ne cherche pas à marcher sur les eaux d’une rivière lorsqu’il existe un pont pour traverser celle-ci.


  – «Que vas-tu faire, maintenant? Retourner vers ton village?» me demanda Martâ lorsque je l’eus raccompagnée jusqu’au seuil de sa maison.


  – «J’irai d’abord saluer mon cousin Yo Hanan. Yussaf m’a dit qu’il prêchait le Tout-Puissant dans le désert, presque comme un fou, et qu’il avait beaucoup de disciples. Alors, comme j’aime les fous…»


  – «On prétend qu’il est souvent vers Sokuk3, ces temps-ci… et là où la rivière se jette dans la Mer de sel…»


  J’ai laissé Martâ sur ces quelques considérations, persuadé qu’elle avait sa place sur le chemin qui s’esquissait devant moi. Nous nous reverrions, c’était écrit depuis toujours…


  Oui, bien sûr, je retournerais au village, je retrouverais les yeux de ma mère, ceux de Judas, de la “petite” Sarah et des autres… Oui, mais il y avait longtemps que ma vie accueillait une Volonté qui la transcendait et qui me disait l’urgence d’accomplir certains gestes avant d’autres.


  Yo Hanan… Une sorte de voix intérieure à moi me commandait d’aller vers lui sans plus attendre.


  Ainsi, après m’être rapidement désaltéré au vieux puits de Béthanie, j’ai pris d’un pas décidé le sentier qui, à travers les collines désertiques, me conduirait vers les rivages de la Mer de sel.


  Ce n’était jamais qu’un voyage de plus, en solitaire, à travers la caillasse et le sable; une nuit de plus également, enveloppé dans mon manteau de grosse laine, à contempler aussi longtemps que possible les millions de diamants de la voûte céleste.


  Le lendemain, couvert de poussière, je suis arrivé en haut d’un surplomb rocheux duquel le regard pouvait embrasser une bonne partie de l’étendue scintillante de la Mer.


  Un bédouin et sa famille avaient planté leur tente non loin de là. Je suis allé vers eux. Dans le désert, une âme en salue toujours une autre, fût-elle celle d’un petit renard ou d’un faucon.


  Un peu méfiant, le bâton à la main, le bédouin a fait quelques pas dans ma direction.


  – «L’Éternel soit avec toi… C’est de l’eau que tu veux?»


  – «On cherche toujours de l’eau sur cette terre… mais je veux surtout prendre le sentier le plus court pour me rendre à Sokuk…»


  L’homme hésita un instant.


  – «Sokuk? On dit qu’ils n’ouvrent leur porte à personne en ce moment… Sûrement à cause de cet homme dont ils ne veulent pas entendre parler et qui attire beaucoup de monde. Ils se méfient… Alors, à moins de chercher celui-là, va ailleurs…»


  Il n’était pas nécessaire que l’homme m’en dise davantage. Je l’ai remercié et j’ai pris le chemin qu’il m’indiquait. Quant à l’eau, il m’en restait…


  Bientôt, sous un soleil calcinant, j’ai atteint les rives de la Mer de sel; j’ai laissé jouer mes pieds dans son eau huileuse, pour le simple bonheur… puis je l’ai longée vers le sud jusqu’à apercevoir, un peu en hauteur, un ensemble de constructions… des murs couleur de terre et de pauvres arbres… Sokuk!


  Le souvenir du regard de Yosh Héram a aussitôt ressurgi en moi4. N’était-ce pas à sa suite que j’avais franchi autrefois les portes du monastère? Un souvenir touchant mais peut-être quelque peu souffrant aussi… quoique, à tout bien considérer, non, il ne l’était plus.


  En vérité, j’ai compris à ce moment-là que c’était un réflexe d’antan qui avait soudainement essayé de faire s’immiscer en moi un tel mot, vidé de son sens. Un de ces réflexes d’avant ma métamorphose, comme une ultime projection d’écume venue du passé.


  En vérité également, c’est plutôt le sourire aux lèvres que j’ai contemplé, en m’y attardant, la silhouette couleur d’ocre des murs de Sokuk.


  Yo Hanan était-il là, quelque part?


  Malgré les dires de Martâ et du bédouin, un ressenti profond me disait que non… Et pourtant, il fallait que je m’y rende. Il y avait une justesse qui m’y poussait…


   


  1Joseph d’Arimathie. Pour mémoire, voir le présent ouvrage, Tome I chapitre I.


  2En Araméen, le mot martâ désigne une maîtresse de maison. Il correspond au prénom Marthe.


  3Sokuk: l’actuel monastère de Qumrân (voir tome I, chapitre XII).


  4Voir tome I, chapitre XII.
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  Chapitre II


  Entre les murs de Sokuk


  Un petit vent chaud éparpillait ma chevelure lorsque je suis enfin parvenu en bas du dernier raidillon qui menait au monastère.


  Le bruit de mes pas sur les cailloux qui roulaient m’était bon à entendre, il me racontait tout l’amour que, définitivement, j’éprouvais pour cette terre. La Judée et son désert, sa mer immobile… Aussi âpre qu’en fût le décor, il faisait écho en moi à une Force encore discrète que, d’instant en instant, je sentais monter.


  Peu à peu cependant, à mesure de mon avance, les éclats de voix d’une discussion me rejoignirent… Quelques pas de plus et, sur le bord de l’étroit chemin, j’ai aperçu des silhouettes humaines accroupies. C’était celles de trois jeunes hommes en robe brune, le voile posé négligemment sur la tête. M’apercevant soudain, tous se sont relevés d’un même élan, l’air hagard, comme s’ils étaient en faute…


  – «La paix soit sur vous», ai-je fait doucement en posant ma main sur mon cœur ainsi qu’il se devait.


  Au-dedans de moi, je me sentais presque amusé de les avoir surpris de la sorte, tels des adolescents en train de comploter… – «La paix soit également sur toi, Rabbi…»


  C’était celui qui paraissait le plus âgé des trois qui avait pris la parole. En se relevant, il avait fait tomber son voile sur ses épaules et je pouvais voir distinctement les traits de son visage. Presque imberbe et étonnamment régulier, celui-ci était encadré par des cheveux mi-longs particulièrement soignés.


  – «Je ne suis pas rabbi…» lui ai-je répondu, un peu plus amusé encore.


  – «On pourrait le croire… Qui d’autre qu’un rabbi ou un des leurs voudrait entrer ici d’un pas aussi assuré?»


  J’ai souri. Pendant un instant, j’ai mieux regardé son visage. Il y avait en lui une candeur qu’il me semblait connaître… que j’étais certain de connaître.


  – «Mais vous, n’en sortez-vous pas, de ces murs?»


  Le plus petit en taille des trois jeunes hommes m’a aussitôt répondu. Son ton était d’une véhémence qui traduisait une colère mal contenue ainsi qu’une peine infinie.


  – «Si tu n’es pas rabbi mais que tu es des leurs, cela ne sert à rien que nous te parlions…»


  – «Je n’appartiens pas à qui ou quoi que ce soit, si c’est ce que tu veux savoir. Je suis à moi-même… Ne l’es-tu pas, toi?»


  Tout de suite, j’ai vu que ma réponse le déconcertait.


  Sa main s’est mise à gratter son cou comme pour en chasser un insecte qui n’existait pas.


  – «Tu t’appelles Samuel, n’est-ce pas? ai-je repris sans même réfléchir. Il me semble bien que tu sois lié… Oui…»


  Le premier des trois jeunes hommes, celui qui s’était adressé à moi a alors repris la parole tout en croisant les bras sur sa poitrine.


  – «Écoute… il y a un homme, en bas, pas très loin d’ici. Il enseigne et nous immerge dans l’eau de la rivière. Il dit que nous sommes tous liés à l’Éternel. Alors, oui, nous sommes liés… et je le suis aussi.»


  – «Comment peut-on être lié à Ce qui Est au-dedans de nous? Peux-tu être lié à toi-même? N’est-ce pas étrange? Un lien unit ce qui est séparé…»


  En prononçant ces mots, je savais que j’allais jeter le trouble dans leur esprit à tous trois. J’allais même sans doute les choquer… Mais il le fallait car, derrière les paroles qui me venaient, la Lumière qui faisait corps avec moi me disait que c’était déjà “demain” qui commençait à s’écrire là et même à se graver.


  Celui que j’avais appelé Samuel a alors repris la parole d’une voix mal assurée comme pour donner un autre ton à une conversation qui, de toute évidence, allait lui échapper.


  – «… Nous sortons juste d’ici… Nous étions venus parler à ces moines de celui qui nous enseigne depuis maintenant plus d’un an dans le désert et sur les bords de l’eau. C’est notre initiative… Cela nous est insupportable qu’ils le méprisent car la Parole de l’Éternel est en lui… Mais, vois-tu, ils nous ont chassés…»


  J’avais déjà deviné la trame de ce qu’il me disait. Avec ce dont je me souvenais de Yo Hanan et de sa fougue qui ne s’était certainement pas apaisée, il n’y avait rien d’étonnant à ce que celui-ci ait fini par s’attirer les foudres de ceux de Sokuk.


  De la tête, j’ai signifié que je comprenais bien; cependant, mon regard était toujours attiré par le plus âgé des trois hommes. Celui-ci avait gardé les bras croisés sur la poitrine.


  Une sorte de puits s’est alors creusé dans ma mémoire… Oui je le connaissais cet homme, très jeune encore. Son visage s’était imprimé en moi aux détours de quelques rêves récurrents, de quelques visions aussi. Comme je le cherchais et parce que je le cherchais, son nom ne me venait pourtant pas…


  – «Bien, ai-je fait, rejoignez donc celui qui vous enseigne… Quant à moi, je vais jusqu’au bout de ce chemin; je compte séjourner plusieurs jours ici car je ne pourrais croire qu’ils n’accueillent pas ceux qui cherchent…»


  – «Ils ne te recevront pas parce que eux, ils ont trouvé!» marmonna Samuel en haussant les épaules.


  Je n’ai pas répondu. Après les avoir salués tous trois j’ai repris sans attendre le sentier qui allait me mener jusqu’à la petite enceinte du monastère.


  Rien ne paraissait y avoir changé depuis ma venue avec Yosh Héram. La terre, la pierre, la brique et la poussière enfin recouvraient le peu de végétation qui s’évertuait à y pousser… Non, rien n’avait changé, sauf ce portail de bois qui cherchait à clore une enceinte décidément vieillissante.


  Je l’ai poussé sans hésiter et mon regard n’a pu faire autrement que d’englober l’ensemble du décor, figé dans le temps. Toujours la même impression d’un village aux constructions éparses sur fond de montagne aux teintes ambrées. Dans le lointain, quelque part, seuls des bêlements de moutons témoignaient d’une vie animée.


  Qu’allais-je donc chercher là?


  Ce qui restait de Jeshua en moi se disait qu’il avait besoin de s’arrêter un peu et de retrouver les anciens Textes de sa jeunesse… Peut-être pas ceux qu’il avait étudiés au Krmel et qui étaient uniques mais ceux autour desquels gravitait la foi des hommes qui l’avaient vu naître en cette vie.


  En vérité, il y avait presque deux décennies que je ne les avais pas tenus entre mes mains, ces Écrits, et bien plus de dix années que je ne me les étais pas même récités à force de m’être plongé dans ceux des autres peuples de ce monde. Le peu qui restait de Jeshua en moi les avait-il oubliés?


  Peu importait… si je voulais leur redonner vie, les débarrasser du sable qui les recouvrait assurément et en redessiner les signes pour tous ceux qui m’ouvriraient leur cœur, il me semblait que mes yeux réclamaient de les parcourir une dernière fois.


  – «Que veux-tu, Frère?»


  Le nom de Frère dont je venais d’être gratifié m’a touché. Il était le plus juste de ceux auxquels je pouvais m’attendre.


  – «Prier avec vous quelques jours.»


  – «D’où viens-tu?»


  – «De très loin…»


  – «Entre…»


  Après quelques pas, j’ai retrouvé la grande pièce dont ma mémoire avait essentiellement gardé la trace.


  Comme autrefois, quelques vieillards étaient en train d’y lire ou d’y recopier des textes tandis que des rouleaux jaunis par le temps et des feuilles de palme s’empilaient un peu partout.


  C’est à peine si l’un d’eux leva la tête à mon passage. L’étude était d’évidence leur seul centre d’intérêt. Cela ne m’a pas surpris car, après tout, je n’avais pas moi-même d’autre but que de me replonger dans les Écrits de ma jeunesse et de prier pour faire le point en mon âme avant de prendre le grand, grand inspir auquel je me savais désormais destiné.


  – «Je vois ta robe et tes cheveux… Tu sembles des nôtres… pourtant on ne t’a jamais vu ici.»


  – «Il y a fort longtemps…»


  Le moine qui m’avait ouvert la porte m’entraînait maintenant d’une pièce à l’autre. Il claudiquait cependant que, de la main, il s’efforçait de ne pas perdre les aspérités des murs que nous longions comme s’il y voyait mal. Enfin, nous sommes arrivés dans une minuscule cour intérieure dont le sol était couvert de nattes.


  – «Toutes nos cellules sont occupées… mais tu pourras dormir ici. C’est tout ce que nous pouvons te proposer. Tu viens de loin, donc?»


  – «De l’autre bout de ce monde ou presque…»


  – «Pourquoi un tel voyage?»


  – «Pour mieux rencontrer l’Éternel, bien sûr…»


  – «Es-tu fou, mon Frère? Regarde… Il est ici… Sa Parole est écrite partout… Elle imbibe chacun de ces murs.»


  – «Tu as raison, Sa Parole est inscrite partout… c’est pour cela que j’ai voulu aller partout.»


  – «Oh… a alors fait le moine dans une sorte de soupir et en levant les sourcils… Je vois… Encore un peu de curiosité à satisfaire… un peu d’orgueil aussi à vouloir tout voir et tout comprendre. Allons, tu as bien fait de venir ici! Tout ce qu’un homme peut espérer apprendre est entre ces murs.»


  Un très bref instant, j’ai voulu rétorquer et puis je me suis dit que non, que cela ne servirait à rien, que j’étais seulement là pour prier et lire et que c’était ma dernière halte avant que le Souffle d’Awoun ne m’emporte pour de bon.


  – «C’est bien, mon Frère, ai-je fait. Si je peux déposer mon manteau et mon sac dans ce coin, ce sera parfait. Et si je peux aussi dérouler les Textes, je serai plus heureux encore…»


  Pour toute réponse, j’ai reçu un sourire sur lequel flottait un air de condescendance. Ce n’était pas grave, tout cela…


  Ainsi me suis-je installé à Sokuk pour quelques jours. Je n’ai pas voulu m’en fixer le nombre à l’avance, pressentant que je quitterais son enceinte au moment exact.


  Deux soupes et un peu de pain cuit au soleil me seraient servis chaque jour. Il me faudrait les manger en silence et en solitaire comme tous les moines, ce qui me convenait parfaitement.


  Le soir même, une prière est montée en moi, une prière du cœur, si spontanée et si simple…


  «Éternel Seigneur, mon Père, Toi dont je parle comme si Tu étais extérieur à moi, Toi qui es pourtant l’unique habitant de mon âme, le seul acteur de mes gestes et qui emplis l’absolu de mes jours… Maintiens-moi dans la Force de ne faire qu’Un avec Toi et de ne voir que Toi dans la multitude.


  Sois ma Terre, ma Lune et mon Soleil… Sois mon Tout.»


  Je me souviens n’avoir presque pas dormi. Je sentais trop bien que ce Père que j’appelais tel un insensé tandis qu’Il me recouvrait déjà de Sa Présence attendait Son heure absolue en moi.


  Et parfois cette nuit-là, sous la course des étoiles, je me suis vu prêt à exploser de Lui. J’étais alors attentif à tout, ouvert à Sa suprême Manifestation jusque dans les profondeurs de ma chair.


  Dès l’aube et ses accents teintés de rose, j’ai commencé à relire les Textes qui avaient empli mon enfance. C’étaient les Écrits fondateurs du peuple de Moïse, le Miqra, ses lois, ses préceptes, ses vérités et ses interdits qui claquaient comme le fouet.


  De temps à autre, des bruits de pieds nus sur le sol, des froissements de robe ou encore des raclements de gorge venaient m’en distraire quelque peu… Alors, je levais les yeux et je découvrais un regard ou deux, souvent fuyants… Les moines s’éveillaient et vaquaient à leurs premières occupations de la journée, profitant de la relative fraîcheur matinale. Pour eux, je n’existais pas plus que la veille… un homme de passage, un Frère peut-être un peu suspect.


  Soudain, j’ai arrêté ma lecture et j’ai posé le rouleau de palmes que j’avais entre les mains… Que se passait-il? Je prenais tout à coup conscience que ces lignes que je déchiffrais, je les connaissais encore toutes par cœur, avec la même précision qu’autrefois, et que rien de leur contenu ne s’était évaporé de ma mémoire.


  Je pouvais fermer les paupières… leurs phrases, leurs mots et leurs signes défilaient tout seuls… j’en captais même les doubles ou les triples niveaux de compréhension.


  Alors, que faisais-je là?


  Si tout était aussi intact et peut-être même plus significatif que dans ma jeunesse, que devais-je en déduire? Que c’était moi qui, inconsciemment, retardais l’heure où il me faudrait me Lever?


  Je me suis interrogé… Il ne fallait pas que la moindre parcelle de non lucidité grignote le moindre espace en mon centre. Avaisje peur sans me l’avouer?


  Révéler ma nature d’Av-Shtara parmi les hommes… Sauraisje vivre cela? Les secousses que j’allais connaître, celles que j’allais infliger, engendrer…


  Je devinais les conséquences sans fin de la Révolution contre l’Endormissement à laquelle je m’apprêtais à bouter le Feu. C’est ce matin-là, je crois, que la vision globale de la mission que j’avais endossée m’est apparue pour la première fois dans tout son enthousiasmant mais aussi terrifiant éclat.


  Peur? Je me suis scruté du dedans, sans complaisance. Non, assurément, rien en moi n’avait peur. Tout, par contre, se tenait dans l’exigence… Je refusais l’idée de la moindre faille, de la plus petite hésitation… et c’était mon défi car, malgré le Souffle qui guettait Son plein déploiement en mon âme, je ne voulais rien perdre de ce qui faisait la fragilité et la beauté de l’humain…


  Jumeler la Puissance et la Tendresse, le Feu et l’Eau. Être tout à la fois la Blessure et le Baume, l’Explosion et la Paix!


  Dès lors, je n’ai plus lu… J’ai poussé loin de côté mon rouleau de palmes et j’ai continué à me visiter du dedans, le plus profondément possible et du plus haut possible. Oui, le Souffle d’Awoun était là, tel un cheval prêt au galop et grattant le sol de son sabot, tel aussi ce Cheval porteur du Trésor1 et dont la Mission a toujours été d’enjamber les Temps…


  Je suis allé me passer un peu d’eau sur le visage et dans les cheveux. Chemin faisant, j’ai salué trois ou quatre moines qui devisaient à voix basse, près du puits. Ils me semblaient si tristes… Cela m’a fait penser à cette réflexion qu’un caravanier m’avait livrée dix-sept années plus tôt, non loin de là, à Jéricho: «On est toujours comme ça quand on fait ce genre de vœu?»2


  Ce caravanier ne s’était sans doute jamais douté à quel point il avait eu raison de me décocher alors ce qu’il avait voulu être une petite flèche.


  J’ai souri tandis que les hommes me regardaient, le menton crispé. Puis, j’ai poussé mon pas un peu plus loin, jusqu’à l’ombre d’un pauvre appentis sous lequel était attaché un âne. C’était là que j’avais envie de méditer et de contempler les images que le Soleil voudrait bien projeter en moi.


  Et des images, il m’en vint! Il y en eu même d’innombrables. Elles ne surgissaient pas du passé ou de quelque autre monde pardelà la Lumière. Elles montaient de ce que j’avais à écrire, comme la trame de ce que je m’étais fixé dans l’espace de mon cœur et dont il fallait que j’enfante. Mais une trame n’est jamais plus qu’une trame et, en ces heures où j’en ai capté les fils tendus, j’ai bien compris qu’il me restait tout à inventer et à accomplir entre leurs points de rencontre.


  Ainsi, je me suis vu marcher sur les chemins avec des femmes et des hommes, parcourir des collines couvertes d’amandiers et d’oliviers, parler à quelques-uns dans la rocaille du désert, ou m’adresser, gorgé d’amour, à une foule sur le bord d’un lac… Celui de Kinnereth, sans doute, car je reconnaissais ses rives et sa clarté.


  Je me voyais aussi sur la petite place d’un village, pris d’un incontrôlable Feu face à un peuple fasciné. Enfin, je me suis découvert conspué devant une synagogue, j’ai deviné des silhouettes de prêtres, des soldats… Et puis plus rien.


  Plus rien d’autre, excepté la perception presque cruelle du Tourbillon pour lequel j’étais venu et contre lequel je ne pouvais pas grand chose… tout en y voulant Tout.


  C’est donc là, dans ce minuscule abri, à deux pas d’un âne à qui je parlais de temps à autre, que j’ai vécu l’essentiel de mon temps à Sokuk. J’y étais mieux que dans la cour qui m’avait été indiquée ou dans n’importe laquelle de ses bâtisses.


  Parfois, un moine - jamais le même - venait me voir comme pour s’assurer que j’étais “normal”. À chaque fois, j’essayais de plaisanter avec lui, de lui dire le bonheur qu’il y avait à vivre ainsi, en conscience, si proche de l’Éternel. À chaque fois ou presque, je récoltais pour réponse un sourire en coin ou des yeux hagards.


  – «N’es-tu pas heureux ici, mon Frère?» ai-je dit à l’un d’eux au matin du deuxième jour.


  Il a eu l’air tellement surpris!


  – «Heureux? Je ne suis pas ici pour être heureux… J’ai pris cette robe pour purifier mon corps et mon âme. Je suis ici pour être en paix et demander pardon au Très-Haut.»


  – «Comment peux-tu espérer la paix si cette paix que tu dis attendre ne ressemble pas au bonheur? N’est-ce pas la même porte qui y mène?»


  Ma réponse, toute simple, a déconcerté le moine. Certainement aurait-il aimé que je lui récite quelque verset issu de nos Écrits ainsi que cela se faisait couramment en ce genre de lieu de retraite.


  – «Que dis-tu? fit-il. Nul homme ne peut être heureux en ce monde ni dans un autre tant qu’il est impur.»


  – «Tu es donc si sale?»


  – «Ne l’es-tu pas, toi?»


  – «Pourquoi le serais-je puisque l’Éternel accepte de vivre en moi? Et toi… ne Le sens-tu pas dans ta poitrine?»


  Je me souviens que ces paroles ont irrité le moine au plus haut point. Lui qui s’était accroupi un instant face à moi, assis sur le sol, je l’ai vu se relever d’un bond. Pour lui, j’avais proféré des paroles ignominieuses. Quel individu pouvait oser affirmer accueillir en lui la Présence Éternelle au lieu de se flageller la conscience à chaque instant de sa vie?


  Sans me rétorquer quoi que ce soit mais en me lançant un bref regard de mépris, il est aussitôt parti. À lui seul, il venait de me montrer toute l’étendue du pont qu’il m’allait falloir lancer entre mon Père et les hommes… entre la Lumière et la crainte de la Lumière.


  Lorsque le soir fut venu, un groupe de moines s’est présenté à moi dans la petite cour que j’avais fini par rejoindre pour la nuit. Il m’était facile de deviner pourquoi. Je les avais choqués pour m’être dit proche du Très-Haut, pour avoir tout simplement avancé l’idée qu’Il habitait tout être humain et que le Bonheur était à portée d’âme…


  Sans un mot, ils se sont assis face à moi tout en déposant entre nous une grosse lampe à huile en terre. Celle-ci était sommairement teintée d’un rouge carmin.


  – «Ainsi, l’Éternel est en toi…»


  C’était celui qui m’avait accueilli le jour de mon arrivée qui avait prononcé ces mots à mi-voix. Un voile de lin soigneusement disposé sur sa tête et en partie abaissé sur son visage ne me permettait pas de trouver son regard.


  – «Tout comme en toi, mon Frère… tout comme en nous tous…»


  Cette fois, son ton s’est fait plus dur.


  – «Est-ce écrit quelque part?»


  – «Pas encore distinctement… Peut-être parfois entre certains signes… Mais bientôt, ce sera audible par tous ceux qui voudront l’entendre.»


  – «Quel est donc ce langage avec lequel tu veux jouer? C’est l’Écrit qui fixe… la parole s’évapore.»


  – «C’est aussi l’écrit qui trahit et la Parole reçue qui enseigne…»


  Il y eut un très long silence.


  – «Qu’es-tu venu faire ici?» a finalement repris le moine en redressant la tête.


  Son regard, maintenant visible, était un peu fuyant. Il traduisait simultanément l’exaspération et le trouble.


  – «Je te l’ai dit… Je viens de fort loin, je suis venu prier et sentir battre, pour la première fois depuis longtemps, le cœur des miens.»


  – «Tu n’es pas des nôtres… Tu portes le blasphème…»


  Je ne voulais pas entrer dans le moindre débat polémique, cela aurait été chercher à forcer une frontière et on ne tente pas de forcer une frontière là où il n’en existe pas, là où, en vérité, il n’y a plutôt que des vies et des vies d’incompréhension.


  Les uns après les autres, je les ai regardés tous ces hommes qui, derrière d’invisibles barreaux, avaient pourtant choisi la voie du Divin. Je leur ai souri puis je leur ai dit:


  – «Ne vous inquiétez aucunement, mes Frères; demain aux premières heures du jour, je quitterai ces murs et vous pourrez y retrouver votre paix à vous.»


  Il y eu un murmure. Visiblement, chacun était satisfait d’entendre une telle annonce.


  La rencontre aurait pu s’arrêter là, sur ce qui ressemblait à des points de suspension, toutefois, alors que certains commençaient déjà à se lever, une voix est montée du dernier rang de la petite assemblée. C’était une voix jeune, mal assurée. J’ai vu le visage d’un adolescent, le nez busqué, tendu vers moi.


  – «Frère… puis-je te demander… Qu’y a-t-il dans cette pochette de toile qui pend à ton cou?»


  Il y eut des rires étouffés mais aussitôt quelqu’un est venu surenchérir:


  – «Oui, c’est vrai, qu’y a-t-il? L’image d’une idole que tu as trouvée au loin? Nul n’a besoin de quoi que ce soit ici!»


  J’ai pris ma pochette entre mes doigts et je l’ai ouverte… Sans hésitation, j’y ai saisi le cristal de mes jeunes années et l’étonnant médaillon de Salomon que l’âme de Yussaf, mon père, m’avait remis3. Ainsi que je m’y attendais, c’est lui, bien sûr, qui a retenu toute l’attention en passant de main en main.


  – «Où l’as-tu pris?»


  – «Il m’a été offert…»


  – «Impossible… tu mens!»


  – «Je vous ai dit que je venais de loin…»


  – «Nous avions le même ici et il a disparu. Comment se faitil qu’il soit à ton cou?»


  Je voyais soudain la main qui m’était subtilement tendue… J’aurais pu prendre celle-ci pour un piège sournois mais non, c’était bien une main, une invitation explicite de l’Intelligence du Divin à laisser derrière moi ce qui était sans doute le dernier “reste” tangible de ma vie d’avant.


  – «Je vous le répète, ce médaillon m’a été offert… mais si celui que vous aviez vous fait défaut entre ces murs, prenez-le… Je n’en ai nul besoin pour vivre… et prenez aussi ce petit cristal. Il est certainement de peu de valeur mais il est beau et la beauté à elle seule en a une.»


  Un brouhaha à coup sûr inhabituel en ces lieux est monté de la petite dizaine de moines qui étaient restés là.


  Il traduisait un mélange de colère et d’approbation. Finalement, j’ai compris que, de l’avis de la majorité, tout était bien puisque je “rendais” le médaillon.


  Au bout de quelques instants, il ne resta bientôt plus devant moi que le jeune moine au nez busqué.


  – «Frère, a-t-il bredouillé à voix basse pour être certain de ne pas être entendu des autres, je le veux bien, moi, ton cristal. Il est beau…»


  – «Comment te nommes-tu?»


  – «Jonas…»


  – «Eh bien, Jonas, cette pierre est maintenant à toi; conserve cet héritage, il est bien plus précieux que tu ne le crois…»


  Ma main est alors venue se poser toute seule sur le front de Jonas, incapable de dire un mot de plus… puis j’ai ramassé mon sac dans un coin de la cour et je suis parti par la première porte qui s’est présentée à moi.


  Dehors il faisait nuit mais la lune était ronde et blanche. À cinquante pas devant moi, se profilaient l’enceinte du monastère et son portail illusoire. J’ai franchi celui-ci sans même me retourner et je me suis bientôt retrouvé sur le sentier caillouteux qui serpentait jusqu’en bordure de mer.


  Quelque part, non loin du rivage, j’ai trouvé sans difficulté un amas de grosses pierres contre lequel j’ai pu m’adosser. Il paraissait m’attendre… C’est là que j’ai décidé de passer la nuit. L’air était doux et chargé de l’odeur du sel qui incarne.


  C’était étrange… sans le médaillon de Salomon et mon petit cristal, je me sentais plus léger, plus libre que jamais.


  Tandis que mes paupières se fermaient, je me suis souri à moi-même en pensant à l’histoire de ce médaillon et à la façon dont il était venu entre mes mains. Ainsi, je venais d’avoir la réponse à la question que je m’étais posée des années auparavant lors de ma longue retraite au Pays des neiges4.


  Cet objet n’avait donc pas été “matérialisé” par mon père, Yussaf, lorsque celui-ci était venu me bénir à partir de l’Invisible. Il avait plutôt été “translaté” par ses soins, de Sokuk jusqu’à moi. Pour quelles raisons? Je n’en ai vu que deux possibles.


  Peut-être pour ancrer un peu de Salomon en moi à un moment où j’en avais besoin… Peut-être pour me mettre face à un ultime dépouillement alors que je croyais ne rien posséder d’autre en ce monde que ma robe et mon sac.


  Quoi qu’il en fût, je dois dire que j’ai été heureux de sentir ma pochette vide pendre à mon cou cette nuit-là…


  Awoun? Élohim? Ils n’en finiraient donc jamais de me tester et de me vouloir plus fort et plus nu? C’était si beau ce que leur complice, la Vie, parvenait à extraire encore de moi avant que mes empreintes ne commencent à s’imprimer sur le sol de Galilée!


  Lorsqu’au petit matin je me suis réveillé, la peau de mon visage était desséchée par le sel… Sans attendre, bien que courbatu et imprégné d’une humidité poisseuse, je me suis levé et j’ai contemplé pendant un bon moment l’étendue blanche et argent de la mer, figée à tout jamais semblait-il.


  J’ai prié, bien sûr, prié librement mon Père en moi puis je me suis mis en route vers le Nord. Je savais n’avoir que très peu de distance à parcourir.


  À quelques milles, un peu plus haut que là où le Yarad5 se déversait dans la Mer de sel, je trouverais sans doute Yo Hanan et ceux dont on disait qu’ils étaient devenus ses disciples, tout comme lui assoiffés de Lumière.


  J’étais en joie, je me souviens, lorsqu’une tache verte est apparue à l’horizon, telle une oasis éclatante de puissance au sortir d’un désert de cailloux chauffés à blanc.


  J’ai ralenti mon pas pour mieux savourer cet instant. On oublie trop souvent de le faire lorsque la Vie explose de partout; on voudrait la dévorer alors qu’elle demande à être savourée et bue à petites gorgées…


  Peu à peu, la tache verte s’est nuancée. Elle s’est faite tamaris, palmiers-dattiers puis roseaux et jacinthes d’eau. Le Jourdain était là, serpentant paisiblement au milieu de leur fouillis.


  Et puis, une tente de bédouin est apparue, suivie d’une autre et d’une autre encore. Enfin, des hommes et des femmes en silence, en recueillement sur les berges ou dans l’eau jusqu’à mi-mollets.


  – «Oh, Père, me suis-je alors dit spontanément… Oui, je reconnais ce lieu… C’est là que j’ai rendez-vous avec Toi…»


   


  1Il faut voir ici une allusion à la Connaissance des secrets de la Kabbale hébraïque ainsi qu’au cheval de la Tradition bouddhiste de Shambhalla et qui porte la pierre de Shintamani, telle une sorte de graal de l’Humanité.


  2Voir le tome I du présent ouvrage, chapitre XII.


  3Voir les chapitres II et XXVI du tome I du présent ouvrage.


  4Voir tome I, chapitre XXVI, “La bénédiction”.


  5Le Yarad, prononcé Yerd en ancien Araméen, correspond au Jourdain.


  Chapitre III


  Le Mystère du Jourdain


  «Eh! Où vas-tu, toi?» La voix venait de derrière moi, elle avait éclaté telle une dissonance dans l’harmonie des lieux.


  Je me suis retourné… Il y avait là un petit détachement de soldats romains, une quinzaine d’hommes, la lance à la main, manifestement éprouvés par la chaleur. Ils paraissaient sortir de l’ombre fragile d’un bosquet de tamaris… Je ne les avais pas remarqués en m’approchant de la rive.


  – «Moi?» ai-je fait tout banalement et de la façon la plus paisible qui soit.


  – «Oui toi… Tu crois qu’il n’y a pas déjà assez de monde ici? Tu viens aussi pour le fou?»


  – «Le fou?»


  – «Là-bas… et ne te moque pas de nous… Sinon pourquoi serais-tu venu dans ce coin perdu?»


  Le soldat qui m’avait apostrophé ainsi et qui devait être le chef de la troupe a alors tendu le bras en direction de l’autre berge de la rivière, là où trois ou quatre hommes en écoutaient un autre, aux très longs cheveux couverts de cendres.


  – «Je suis de passage… Quel mal y a-t-il?»


  – «Ne t’attarde pas ici, c’est tout! Ordre du Procurateur… Il ne veut pas et Hérode non plus!»


  Quelque chose en moi m’a poussé à regarder le Romain au fond des yeux. Ce n’était pas du défi… je n’aurais trouvé aucune satisfaction à un tel exercice parce que j’étais étranger à ce genre d’attitude. Non, je voulais seulement sentir son âme, voir ce qu’il y avait en son creux pour toucher la part de l’humain derrière la carapace du soldat.


  J’ai vite reçu ma réponse car l’homme n’a pas tardé à baisser le regard, comme désarmé par la vérité toute simple mais - de ce fait - toute puissante qui coulait en moi. Sans un mot de plus et les yeux toujours rivés au sol il a alors fait signe à sa troupe de se replier en le suivant.


  C’était la toute première fois que je me heurtais très personnellement à la présence romaine. En vérité, je n’y ai rien éprouvé qui ne fût très anodin. Cela contrastait avec tout ce que j’avais entendu dire et qui voulait qu’on soit inévitablement dans la crainte en pareille circonstance. Cela faisait effectivement plus que quatre-vingts ans que les soldats de Rome étaient là, régnant en maîtres sur le pays.


  «Après tout, me suis-je fait la réflexion, ce ne sont jamais que des hommes, comme partout ailleurs, forts et faibles, cherchant à dominer mais finalement un peu perdus au fond d’euxmêmes…»


  Puisque l’incident était clos, j’ai fait quelques pas vers l’eau. Il y avait une sorte de gué sablonneux à partir duquel on pouvait aisément passer sur l’autre rive. Une trentaine d’hommes et quelques rares femmes partageaient un peu de nourriture à proximité et, à dire vrai, la plupart d’entre eux avaient pauvre allure; on aurait facilement dit qu’ils venaient de passer de longues semaines à côtoyer le désert.


  Mais ce n’était pas eux que je voulais rencontrer, tout au moins pas encore… C’était cet homme, sur la berge opposée du Yarad et qui se distinguait par sa si généreuse chevelure mêlée de cendres et sa forte barbe. Une évidente clarté se dégageait de lui et il eût fallu être aveugle de l’âme pour ne pas la remarquer. Dès mon arrivée, j’avais compris qu’il s’agissait de Yo Hanan.


  Très longuement, les pieds dans l’eau, j’ai contemplé sa silhouette, aussi fragile qu’autrefois, me semblait-il. Comme cela avait été le cas quelques jours auparavant face à mon oncle Yussaf, rien en moi n’était ému au sens où on conçoit toujours l’émotion humaine.


  Tout, par contre, y était touché, en état de remerciement… et aussi de reconnaissance viscérale d’une vieille, vieille fraternité d’esprit pour ce terreau d’hommes et de femmes que je découvrais et dont je savais intuitivement qu’il avait été nourri par mon cousin durant ma si longue absence.


  Alors, enfin, lentement et discrètement, je me suis enfoncé dans la rivière jusqu’à mi-poitrine puis j’en suis ressorti sur son autre rive, parmi les roseaux. Cela ne m’a pris que quelques instants mais de ces instants que l’on n’oublie pas parce qu’en les égrenant en soi on les reconnaît pour les avoir décidés depuis une éternité.


  Puis, en plein zénith, la robe trempée et collée au corps, j’ai poursuivi ma lente marche vers Yo Hanan et sa chevelure de cendres. Absorbé dans la même discussion qu’à mon arrivée, celui-ci me tournait le dos.


  Tout à coup, alors que j’étais encore à dix pas de lui, il s’est retourné comme s’il avait entendu son nom résonner dans son dos.


  Immédiatement, nos yeux s’attrapèrent et nos regards s’embrassèrent. Aujourd’hui encore, je me souviens que ce furent des secondes infinies, de ces trop rares et précieux instants dans le creuset desquels on se dit: «Voilà… enfin!»


  Pourtant, toujours pas d’émotion humaine en moi, pas de mots non plus pour jaillir tout seuls de mes lèvres… Une simple larme, cependant, que j’ai sentie glisser le long de ma joue à la manière d’une perle solitaire qu’aurait secrétée mon cœur.


  – «Jeshua… serait-ce toi?»


  Yo Hanan restait figé sur place, incapable d’en dire plus ni de hasarder un mouvement dans ma direction.


  Moi non plus je n’avais toujours pas vraiment de mots… J’avais juste de la force dans mes jambes et mon torse, une force qui s’était patiemment forgée. C’est elle, ou son souffle joyeux, qui m’a fait avancer jusqu’à mon cousin et le prendre dans mes bras. L’instant d’après, celui-ci était à mes chevilles; il s’était écroulé, pleurant de tout son corps…


  Autour de nous un murmure est peu à peu monté qui s’est bientôt transformé en un brouhaha. Les hommes et les femmes qui étaient là se regardaient décontenancés, troublés par leur guide et enseignant ainsi effondré. Il n’y avait rien qui puisse les aider à comprendre…


  Bien sûr, j’ai aussitôt voulu relever Yo Hanan mais lui s’accrochait à mes chevilles et demeurait au sol. Alors, en riant, je me suis agenouillé, moi aussi, et cela a duré jusqu’à ce que nos regards se rencontrent à nouveau et que ses larmes cessent.


  Il n’en a pas fallu davantage… La petite assemblée qui s’était timidement formée autour de nous a été elle-même emportée dans un éclat de rire, ne comprenant toujours rien à la situation mais heureuse de ce qu’elle voyait.


  Yo Hanan s’est finalement relevé; avec peine il essayait de contenir la joie qui l’envahissait maintenant. C’était une joie brute, presque animale et en même temps tout en légèreté parce que venue de l’autre côté des portes de l’âme, grandes ouvertes.


  – «Ta barbe a bien poussé, mon cousin, ai-je fait, et quant à tes cheveux, tu ne dois guère les laver souvent! Viens, allons de ce côté…»


  J’ai dû prendre Yo Hanan par un bras pour l’emmener un peu à l’écart de la rive, derrière un tertre rocheux que j’avais remarqué dès mon arrivée. Il était sans voix…


  Comme quelques-uns de ses disciples voulaient nous emboîter le pas, il m’a fallu demander qu’on nous laisse seuls. Le tertre allait nous servir d’abri; nous en avions besoin. Sans attendre nous devions nous raconter, nous déverser l’un en l’autre avec la poignante sensation que le temps courait et nous poussait vers un espace incontournable.


  – «Jeshua… articula enfin Yo Hanan lorsque nous nous fûmes assis derrière les rochers dans un creux où poussaient en abondance des lauriers. Jeshua…»


  Mais la suite ne venait pas… Alors, je lui ai simplement répondu:


  – «Oui, Yo…»


  Puis, j’ai attendu que mes mots se forment d’eux-mêmes et que le torrent qui rugissait en moi se modère pour devenir simple rivière puis s’élargisse en un fleuve. Il fallait que tout coule en paix, que tout se dise dans la lenteur.


  Une prophétie n’affirmait-elle pas ceci: «C’est lorsque le Feu du Lion devient Eau et que cette Eau parvient à l’accueillir comme il se doit que le Souffle descend alors et que la Terre peut commencer à être engrossée…»


  Ainsi ai-je déroulé ma vie aux oreilles de celui qui, mieux que n’importe qui d’autre, pouvait l’entendre dans ses secrets. Peu importaient les heures qui défilaient et la faim et la soif…


  Le ciel rougeoyait lorsque l’essentiel fut dit, lorsque Yo Hanan aussi m’eût ouvert son cœur sans réserve et au rythme où il le pouvait.


  En toute vérité, il ne partagea pas grand-chose de ses dix-sept années à lui car il n’y avait sans doute pas grand chose de partageable par l’entremise des mots. Il était resté là, dans “son coin de désert” ainsi qu’il appelait les alentours de Jéricho et les étendues caillouteuses et montagneuses des environs de la Mer de sel. Il y avait “calciné son âme” comme il ne cessait de le répéter. Il y avait rugi pour mobiliser les cœurs…


  Enfin, à un moment donné, je l’ai vu prendre ma main après avoir longuement hésité…


  – «J’ai terminé, Jeshua… Voilà c’est fini pour moi, mon frère… Le Maître est venu me voir aujourd’hui et je L’ai reconnu pour tel. L’Éternel est en toi et Il me reprend désormais. Je l’ai su sur l’instant. Encore quelques semaines, quelques mois peut-être et ce sera tout… C’est ton juste temps qui s’ouvre et Celui d’Awoun à travers toi.»


  Je n’ai pas cherché à argumenter car je savais que Yo Hanan disait vrai et que la Présence en mon cœur commençait à écrire Sa vérité autour de ma forme. Le moindre des pas que j’allais faire allait tout déranger, jusqu’à ceux que j’aimais et qui m’aimaient.


  – «Ilya… ai-je alors fait à mi-voix, Ilya… te souviens-tu?»


  Je n’avais pas même eu la possibilité de formuler cette question en moi… Derrière mes yeux plongés dans ceux de Yo Hanan, ma mémoire s’ouvrait et des images d’un autre temps en surgissaient, nourries de paroles et de parfums…


  J’étais assis sur le sol d’une grotte, il y avait l’odeur d’une huile qui se consumait dans une lampe de terre et je savais que la mer n’était pas loin. Yo Hanan se tenait devant moi, assis lui également. Son visage n’était pourtant pas le même. Il était semblable à une terre craquelée. Il avait de longs cheveux blancs clairsemés et était couvert d’un lourd manteau de poils. Il s’appelait alors Ilya1 et il m’enseignait. Il m’enseignait sur la Nature profonde de l’Éternel et sur les noms qu’on Lui donne parfois pour Le déguiser, se déguiser soi-même et se protéger ainsi de Son exigence. Alors, en disciple attentif, je m’entendais lui demander:


  – «Se protéger?»…


  – «Oui, car si savoir nommer un fruit fait plaisir, comprendre ce fruit, de sa pelure jusqu’à son noyau, fait toujours mal.»


  – «Mais comment un noyau peut-il faire mal, lui qui est semence et qui est destiné au bien?»


  – «Il fait mal parce qu’il est caché en nous et qu’il faut un jour en briser la coquille… Briser ce qui semble être notre cœur mais qui n’est pourtant que son simulacre est forcément souffrance. Ainsi, comprendre, vois-tu, c’est d’abord passer à travers soi…»


  – «Je vois clair à travers tes paroles, Frère Ilya… La Lumière fait mal… mais pas le mal… Elle invente des blessures afin de nous apprendre à devenir des baumes… Ainsi, me ferai-je Consolateur…»


  Le trou dans le Temps s’est refermé là… et Yo Hanan, qui n’avait rien perdu des paroles qui s’étaient échappées de ma vision, sanglotait silencieusement.


  – «Tu as bien dit “Ilya”…? balbutia-t-il enfin.


  – «Tour à tour nous nous enseignons, mon frère; tour à tour, nous sommes le vin et la coupe qui le reçoit… Mais, simultanément, nous sommes aussi les lèvres qui l’accueillent et le palais qui le déguste. Oui, Ilya, souviens-toi… C’est toujours le même flambeau que nous nous transmettons à bout de bras, toi et moi. Des poils de dromadaire à la robe de lin, il n’y a jamais que la couleur d’un regard qui change.»


  La nuit est tombée sur ces paroles et d’autres encore que le Temps conservera pour Lui seul… car l’Éternel et le Temps se confondent.


  J’ai alors demandé à Yo Hanan de retourner sans plus attendre vers celles et ceux qui le suivaient puis de continuer à les enseigner ainsi qu’il savait le faire. Quant à moi, je n’ai pas voulu bouger de là où j’étais. Je me suis blotti parmi les lauriers, sur le sable et les cailloux et j’ai tiré mon manteau sur mon corps.


  Je ne pouvais rêver d’une plus belle nuit… Inutile même de prier car je me percevais au cœur exact d’une prière infinie et sans paroles derrière laquelle toute attente et toute volonté s’effaçaient.


  Au petit matin, j’ai découvert que du miel s’écoulait de la paume de mes deux mains… Comme il y en avait en abondance, je l’ai aussitôt bu, y voyant un cadeau du Vivant pour soutenir mon corps.


  Mais il en revenait toujours… alors j’ai compris que le Vivant m’invitait à manger à Sa table en faisant naître spontanément en moi l’image, la senteur, le goût et la densité de quelques galettes. D’elles-mêmes, mes mains se sont ainsi placées l’une contre l’autre, juste assez pour que de petits pains plats viennent naître entre leur espace et m’appellent à les manger.


  Le miel et le pain… Je n’avais besoin de rien d’autre!


  Cependant que le soleil montait et que je m’imprégnais de l’air du matin, j’ai aperçu une silhouette qui marchait vers moi. C’était celle de Yo Hanan. Celui-ci n’était vêtu que d’une sorte de pagne sombre fait de peaux et de poils d’animaux. À l’évidence, il sortait de l’eau… Ses longs cheveux, sa barbe touffue et son corps ruisselaient.


  – «Yo Hanan, ai-je fait… Yo, retourne vers eux. C’est de toi dont ils ont encore besoin. Prépare-les… L’heure parfaite n’est pas tout à fait là, tu le sais. Deux jours… peut-être même trois… Lorsqu’elle sera là, c’est moi qui te rejoindrai.»


  – «Frère, me répondit-il fiévreusement, tous ceux qui recueillent mes paroles sont à toi… Accepte-les comme tes disciples et je me replierai…»


  – «Nul n’est à qui que ce soit, Yo… Personne n’appartient à personne et c’est à chacun d’en faire l’expérience. Si un homme dit à un autre homme: «Crois en celui-ci plutôt qu’en celui-là, alors il l’invite à l’errance car croire n’est rien à côté d’éprouver…


  Je te le dis, celles et ceux qui t’attendent en cet instant sur les bords de la rivière, laisse-les vivre par leur propre choix. Alors ils ne croiront pas selon le poids des mots mais ressentiront ce qui est juste pour eux.»


  Yo Hanan aurait voulu me répondre… Un très bref instant je l’ai vu prendre une inspiration et entrouvrir la bouche… mais il s’est arrêté là. Il m’a souri d’un sourire qui en disait long, puis il a opiné de la tête et s’en est retourné vers la rivière.


  Quant à moi, j’ai entrepris de marcher un peu de mon côté. C’était comme une nécessité car sans arrêt me revenait à l’esprit le souvenir de cet étrange calendrier cosmique qui m’avait été présenté par les envoyés d’Héliopolis peu avant ma métamorphose dans la Pyramide2. J’en voyais les sphères de verre emboîtées les unes dans les autres, tournant sur elles-mêmes en attente de la conjonction pour laquelle elles avaient été créées. Il était évident qu’elles m’annonçaient l’imminence d’une autre mutation…


  À force de marcher vers la chaîne montagneuse qui barrait l’horizon de l’est de sa masse rougeâtre3, j’ai rencontré un troupeau de brebis. Celui-ci était sous la garde d’une toute petite fille aux vêtements plus qu’usés. En l’approchant, j’ai cependant tout de suite vu qu’elle était d’abord habillée d’une rare lumière. Loin d’être inquiétée par mon arrivée, elle m’a d’emblée adressé la parole.


  – «C’est toi?»


  Il me semblait que je voyais clair à travers elle. Elle n’était qu’un masque, une forme envoyée au devant de mon chemin.


  – «C’est moi… ai-je répondu, comme si notre rencontre allait de soi. Oui, c’est bien moi. L’heure approche, n’est-ce pas?»


  En disant cela, j’ai réalisé que je savais de quoi je parlais sans toutefois parvenir à le faire monter à ma conscience.


  – «C’est Élohim qui t’envoie?»


  La toute jeune fille aux haillons de lumière s’est rapprochée en sortant de son troupeau.


  – «Qui d’autre le pourrait-il?»


  Et, dans ce mouvement, j’ai également fait un pas vers elle… Il me semblait que j’entrais au sein d’une goutte d’eau, que je me fondais dans sa transparence, loin de tous les bruissements du monde. Il n’y avait plus personne devant moi… seulement une voix intérieure à mon être, un regard aussi, peut-être…


  – «Sananda, a-t-elle commencé par murmurer, Sananda…»


  Et, à l’instant où elle a prononcé ces mots, je me suis senti soulevé puis chassé de mon corps comme sous l’effet d’une gifle. J’étais au cœur de l’Infini, semblable à une étoile parmi les étoiles, imprégné d’une intense mais douloureuse félicité.


  – «Regarde Sananda, a alors poursuivi la voix, contemple l’un des visages de Ce qui vient vers toi, de Ce qui vient frapper à la porte de la Terre des hommes en devenir…»


  Face aux yeux de mon âme, dans ceux-ci et hors de ceux-ci, il y avait un Soleil… et ce Soleil était le Soleil, Celui de tous mes rêves, Celui de ma vraie réalité et je Le contemplais comme si j’étais un de Ses rayons, Son enfant, Son prolongement, Son chant d’éternité… si proche, si intime…


  – «Père!» ai-je alors hurlé au-dedans de moi.


  Et je me suis aussitôt entendu me répondre à moi-même:


  – «Là où tu es, il n’y a plus de Père… Garde ce nom pour les hommes!»


  J’ai reçu ce message de mon esprit à mon âme pour tout ce qu’il annonçait et qui me demandait d’abandonner définitivement mes derniers repères.


  Il existait une Force, une autre Puissance qui s’apprêtait à descendre sur moi… et cette Force était bien plus qu’une Force au sens où l’oreille de l’humain peut La concevoir. Elle allait englober, recouvrir Celle, déjà incommensurable, qui s’était si implacablement emparée de mon être dans le tombeau de la Pyramide. Je ne peux pas même dire avoir contemplé cette Force à travers le Soleil sans Nom qui se présentait à moi parmi les myriades d’étoiles peuplant le cosmos. Je ne l’ai pas pu parce que je n’étais déjà plus tout à fait extérieur à Elle, parce que Sa graine s’était résolument plantée en mon centre et achevait de fissurer le très très peu qui subsistait de Jeshua. Je ne Lui ai pas davantage parlé et je ne L’ai pas appelée Père car, en toute vérité, je réalisais que ce nom, aussi beau fût-il, ne traduisait finalement rien d’autre qu’une ultime illusion…


  Et puis, soudain, je suis redescendu dans ma chair, sans le moindre sursaut, sans douleur mais avec une prégnante nostalgie au cœur… Devant moi, parmi son troupeau de brebis, il y avait bien une petite fille en haillons, avec une longue chevelure brune couverte de terre.


  – «Rabbi, fit-elle, pourquoi me regardes-tu comme cela? Estu malade? On dirait que tu ne peux plus bouger…»


  Je lui ai répondu que ce n’était rien tout en m’apercevant que mes membres tremblaient légèrement. Finalement, je lui ai demandé comment elle s’appelait.


  – «Misra!» lança-t-elle d’un ton assuré. Je vis avec ma famille dans une tente, là-bas. Tu dois avoir soif… Tu veux venir?»


  Je lui ai souri en posant ma main sur mon cœur et j’ai décliné son offre.


  – «Mes amis sont là-bas, au bord de la rivière…»


  – «Avec le Mashiah4? Il y en a qui disent que c’est lui et qu’il va faire partir les soldats…»


  J’ai renouvelé mon sourire tout en parvenant avec peine à m’accroupir.


  – «Tu le crois, toi?»


  – «Je ne sais pas… Je ne l’ai vu qu’une fois et je n’ai pas eu l’impression qu’il était très fort. Et puis mon frère dit qu’il n’a même pas un couteau, alors! Il dit aussi qu’il vaut mieux aller avec les Iscarii5 parce que eux ils en ont, des couteaux et même plus que ça.»


  – «Il veut se battre, ton frère?»


  – «Tout le monde le veut, ici… C’est normal!»


  Je me souviens que la petite Misra a projeté sa réponse vers moi avec tant de fierté et de détermination que je n’ai pas cherché à entrer plus avant dans la discussion. Je me suis relevé et je lui ai dit que je devais maintenant retourner vers la rivière.


  «C’est normal!» Ces mots lancés avec une pointe de défi par une si jeune enfant m’ont accompagné durant mon trajet dans la caillasse. Ils racontaient à eux seuls tout ce qui dérivait de la loi du sang… Ils étaient cruels face à ce que je venais de vivre et à la splendeur du Soleil dont j’avais reçu un nouvel éclat en plein cœur. Et pourtant, je pouvais les comprendre…


  En réalité, ils témoignaient de l’état de ce monde et la part de l’Adversaire en chacun, telle une fatalité… Mais prend-on les armes contre ce qui semble être une expression de la fatalité? Quant à moi, il était clair que je ne le ferais jamais, ne fût-ce qu’avec des mots parce qu’à mes yeux l’idée de fatalité à elle seule était un non-sens. Celle-ci disait trop bien l’impasse dans laquelle le peuple des hommes, celui de mes frères, s’était fait piégé. Il y était question d’un poison et ma vie n’aurait pas de signification si je n’offrais pas à chacun les ingrédients de son antidote.


  Pour l’heure allais-je rejoindre Yo Hanan sur les rives du Yarad? Pas encore… Je me tenais au cœur d’un calendrier cosmique dont il fallait que j’attende le dernier signal.


  Empli d’une sérénité renouvelée autant que de Feu, je me suis donc simplement approché de la rivière, jusque sur l’une des petites buttes qui la dominaient et où poussaient des arbustes aux feuillages tendres. Je me voulais le plus discret possible afin d’observer ce qui s’y passait et l’aimer d’Amour…


  Deux cents personnes peut-être étaient rassemblées là. Bon nombre d’entre elles attendaient de rentrer dans l’eau, en silence parmi les roseaux et un éparpillement de pierres polies par l’onde et le temps.


  Les unes après les autres, elles descendaient dans le courant et rejoignaient Yo Hanan. Celui-ci, la poitrine nue, y était immergé jusqu’à la taille. Dans un déferlement de paroles ou au contraire dans un mutisme complet, il les saisissait alors par les épaules et les enfonçait d’un coup, énergiquement, dans les flots.


  C’était simple et beau… C’était sacré et comparable à de l’or qui tombait du ciel en une fine pluie… C’était aussi comme un mitvé6 d’une essence nouvelle, plus pur que tous ceux que j’avais jadis vus, magnifié par les lieux et la lumière que projetait Yo Hanan sur quiconque l’approchait.


  Et puis, lentement, j’ai laissé aller mon regard en toute liberté sur la foule qui s’était regroupée là. Hormis les hommes et les femmes qui recevaient la bénédiction de l’eau, il y en avait d’autres, éparpillés, cherchant l’ombre timide des tamaris, priant intensément sous leur talit ou échangeant quelques paroles à voix basse.


  À un moment donné, des visages ont retenu mon attention. L’un d’entre eux, surtout. C’était celui de cet homme, jeune encore, que j’avais particulièrement remarqué en compagnie de deux autres sur le bord du sentier qui conduisait à Sokuk. En fait, c’était surtout ce que laissait transpirer son âme que je reconnaissais. Et un nom m’est venu, celui que j’avais cherché en vain jusque là… Éliazar!


  Éliazar de Béthanie! C’était lui, lui dont le nom s’était pourtant formé tout seul sur mes lèvres en présence de mon oncle Yussaf… Éliazar, le frère de Martâ! Je l’imaginais facilement en train de cueillir des dattes dans la petite propriété familiale…


  «Oh! me suis-je dit au-dedans de moi, alors oui, tout continue vraiment de s’écrire… à chaque pas.»


  J’ai attendu deux jours encore quelque part parmi les lauriers. Un précieux temps de prière et de réflexion. Nul ne venait troubler ma retraite. Yo Hanan apparaissait tout au plus pour me saluer quelques instants chaque matin.


  J’aurais aimé m’ouvrir davantage à lui mais il se passait trop de choses pour chacun de nous. En réalité, cela ressemblait à une sorte de deuil étrangement mêlé d’émerveillement


  Yo Hanan l’exprimait brièvement, malhabilement, mais se disait comblé par le seul fait que je sois là, de retour, sur le bord de “son désert à lui”.


  Était-il informé de ce qui allait se produire? Non, assurément. Les moments les plus déterminants de nos vies sont parfois si brûlants qu’il est souvent préférable de ne pas en deviner l’ampleur. Ils ne pourraient pas se déployer…


  Moi-même, d’ailleurs, hormis quelques heures d’extrême et presque insoutenable lucidité, il m’arrivait de me sentir tel un somnambule pris entre plusieurs niveaux de réalité.


  Alors, enfin, vint le matin où tout devait être parce que plus rien n’était évitable. Une voix sans timbre humain et sans mot me l’a annoncé. Elle n’a pas lancé d’appel au-dedans de mon crâne car Elle a préféré résonner dans la moindre de mes cellules.


  Mon cœur et mon âme étaient prêts depuis longtemps, ce n’était donc pas à eux qu’Elle s’adressait mais plutôt à ma chair comme pour en visiter, toujours plus intensément encore, quelques mystérieux et infimes espaces.


  Quand Elle eût terminé son œuvre, je me suis levé et je me suis dirigé vers le tertre d’où il m’était arrivé d’observer la foule et les rituels de l’Immersion.


  Par vagues successives, des exclamations montaient des rives du Yarad. En m’en approchant davantage, j’ai vu qu’elles répondaient aux paroles de Yo Hanan. Celles-ci me donnèrent la sensation de créer à elles seules un courant d’aspiration au-dessus des eaux. Aussi aériennes que terrestres, elles appelaient à offrir la Terre au Ciel et le Ciel à la Terre selon les lois d’un véritable Tantra de l’Indicible.


  Indépendamment de ma volonté, mes yeux ont alors entrepris de parcourir une nouvelle fois la foule. J’y ai vite retrouvé Éliazar…


  Le frère de Martâ n’avait toujours pas quitté les lieux; il était assis au bord de l’eau, un voile safrané soigneusement disposé sur les épaules, comme s’il avait voulu qu’on ne puisse pas manquer sa présence. Et puis, sur la berge opposée de la rivière, j’ai fini par remarquer quelques silhouettes plus ou moins regroupées autour de celle d’un homme d’assez haute stature.


  J’ai facilement reconnu celui-ci… Il s’agissait de l’un des prêtres qui m’avaient accompagné de la Pyramide jusqu’au port où j’avais embarqué pour Jopé. Je me souvenais qu’il m’avait affirmé être de la lignée des Manéthon7, au Pays de la Terre Rouge. «Ainsi donc, me suis-je fait la réflexion, il avait pressenti ce rendez-vous…»


  Enfin, spontanément, mon regard s’est déplacé vers ceux qui l’entouraient et qui paraissaient l’écouter. À en juger par leur robe de lin blanc, ils étaient du peuple d’Essania. Je les ai longuement observés; quelque chose en eux, je ne pouvais en douter, me ramenait à mon enfance mais le temps avait opéré son œuvre sur les visages…


  Des noms sont malgré tout montés en moi, tels des souvenirs encore trop flous. J’en ai arrêté la course… Il était trop tôt, juste un peu trop tôt…


  Voilà… maintenant tout pouvait s’ouvrir. C’était à moi de m’écarteler sous le Soleil. Tout vivait au Zénith… J’allais enfin pouvoir rejoindre Yo Hanan et je savais intimement ce qui allait se passer.


  Parmi les herbes rases et les cailloux, je suis donc descendu du petit promontoire où je m’étais attardé. Je l’ai fait très simplement, sans hésiter, dans un total état d’Abandon et, paradoxalement, dans un fougueux élan de Volonté.


  Mon identité terrestre allait désormais s’estomper… et même si je voulais demeurer homme, je sentais bien que l’humain allait résonner différemment en mon âme et ma chair… être plus près de lui-même, au sens absolu de ce qu’il devait signifier…


  Ainsi, bien que le Soleil fût déjà en moi, je comprenais infiniment qu’Il voulait y exploser plus encore. Lentement mais emporté par une amoureuse effervescence, je me suis donc mêlé à la foule qui priait sur les bords du Yarad, réalisant à peine que celleci s’écartait d’elle-même sur mon passage.


  Yo Hanan a dû sentir que je m’approchais de lui car, immédiatement, je l’ai vu tourner son visage dans ma direction. Il était encore vêtu de ce vieux pagne en poils de dromadaire qu’il paraissait affectionner dès qu’il offrait la bénédiction de l’eau. Je dois dire que ce n’est qu’à cet instant que j’ai pu réaliser à quel point son corps était noueux et témoignait de nombreuses années de privation…


  «Oh, Yo, me suis-je entendu dire au creux de mon âme, étaitce donc vraiment nécessaire?»


  Et puis… je suis entré dans l’eau et je l’ai rejoint. Aucun mot ne fut échangé. L’un et l’autre avions besoin d’un grand, d’un immense silence entre nous et ce besoin était si intense que je sais aujourd’hui qu’il fut entonné par la Nature tout entière.


  Nous avons simplement pris le temps d’échanger un dernier regard, celui que seuls deux aigles pourraient partager en se rencontrant en plein vol.


  Enfin, contre toute attente et comme si le silence avait achevé son œuvre nourrissante, Yo Hanan a soudain harangué la foule d’une voix déchirante…


  – «Je vous l’annonce, enfants de cette Terre, je l’affirme par le Très-Haut, le voici, le Béni que nous attendons tous, le Mashiah! Libérez-vous de tout et suivez Ses pas! Maintenant est venue pour moi l’heure de décroître. Ici s’arrête mon chemin!»


  Je ne voyais plus rien d’autre que de la lumière et il me semblait que tout s’était immobilisé sous l’impact des paroles prononcées.


  Non, je ne voyais plus rien… J’ai seulement senti les deux mains de Yo Hanan se poser vigoureusement sur mes épaules et m’enfoncer d’un seul coup dans l’eau, sans la moindre hésitation… Alors, le Jourdain m’a pris dans ses bras et m’a fait boire le Feu et le Principe du Feu…


  «Oh, Tu es là… me suis-je écrié… Tu es donc là!»


  Et ce fut un ouragan de silence… Absolu! Sans même le battement d’un cœur. Plus rien ne s’exprimait ni n’existait… Une absence de vie dont rien d’autre ne pouvait émerger que la Vie elle-même. Tout, pourtant, était là tandis que ce qui survivait encore de moi disparaissait. J’ai cherché à me raccrocher à des mots, si pauvres…


  «Mon Père, mon Tout, mon Rien…»


  L’Ultime Blessure se mariait à l’Ultime Guérison… La Résurgence!


  Il n’y avait même pas de merci possible parce que le Vivant était présent tout entier avec la première et la dernière des évidences, avec aussi la plus insensée des nudités de l’Être. Fièvre, Soleil, Froid, Neige de l’Âme! Tout ensemble…


  C’est alors que l’univers a éclaté. Mon regard et mon cœur se tenaient au-delà des Étoiles… Quelque chose de mon être ne faisait plus qu’un avec cet ineffable Soleil qui palpitait derrière le Soleil. Je me fondais en Lui et Lui coulait en moi. C’était une fusion et, par elle, je ne contemplais même plus le cosmos… Celui-ci était devenu ma chair. Mon Père n’était plus mon Père; je me confondais désormais avec une Vibration et la Création n’en était plus une… Elle révélait sa nécessaire illusion, un mirage que j’observais à la fois du dedans et du dehors dans un ineffable état d’Amour8.


  L’espace d’un éclair, enfin, je n’ai plus été qu’un regard en altitude, un regard contemplant une rivière et un homme ailé qui en émergeait, ruisselant de lumière au côté d’un autre… Il n’y avait pas même de rives… car l’espace de l’éclair n’appartenait pas au Temps.


  Puis-je dire que ce fut tout? Deux mille années se sont écoulées en ce monde depuis cette Fulgurance et il n’est sans doute pas nécessaire de pétrifier davantage Celle-ci par d’autres mots…


  En sortant des flots, le souffle suspendu, j’ai saisi le regard de Yo Hanan. Il était absent de son corps.


  Abasourdi, transparent mais dilaté par la Plénitude, je me suis tourné vers la berge et ses roseaux puis je suis sorti peu à peu du courant de la rivière.


  J’ai voulu ensuite traverser la foule des femmes et des hommes qui avaient tout vu mais qui ne disaient mot, qui ne le pouvaient pas.


  Cela me fut facile… Certains se couchaient, face contre terre, sur mon passage. Autrefois, je n’aurais pu l’accepter… mais là, j’ai plus que jamais perçu que ce “je” - si différent de tout - que j’allais devoir prononcer et qui allait désormais être “le mien”, ne m’appartenait pas et que mon devoir était de m’offrir à Lui.


  Finalement, j’ai hâté un peu le pas pour m’isoler et rejoindre le lieu qui m’avait abrité à quelque distance de là, parmi les lauriers et la rocaille…


  Comment oublier de tels instants? J’étais devenu interne au Corps du Divin, je vivais par Son Cœur, Son Âme et Son Esprit…


  J’allais presque arriver à mon refuge sommaire au milieu des arbustes lorsqu’un bruit de pas m’a fait m’arrêter et me retourner.


  Un groupe de personnes m’avait suivi, timidement, avec un respect quelque peu malhabile. Elles aussi s’immobilisèrent et j’ai pris le temps nécessaire pour découvrir leurs visages et scruter leurs cœurs.


  Manéthon, le prêtre d’Héliopolis, était de leur nombre… Je lui ai souri longuement… Et puis, juste à sa gauche, parmi deux ou trois autres, un homme et une femme porteurs de la robe blanche, toujours les mêmes. Mais ce n’est pas sur leur visage que je me suis attardé.


  J’ai laissé un assez profond silence s’installer et c’est en lui que j’ai eu la réponse…


  Des images ont surgi, celles du “village des Frères” de mon enfance… puis un nom… celui de Simon, le fils du potier, celui que j’avais un jour retrouvé au Krmel9… Et celle qui était à ses côtés et qui en semblait proche… Son nom me reviendrait, leur nom à tous…


  Alors, j’ai posé mes deux mains sur mon cœur, j’ai salué chacun puis j’ai repris ma marche jusqu’à mon abri improvisé. Il fallait que je sois seul parce que j’explosais… et que je devais apprendre à vivre avec “mon” explosion, en pressentir, en maîtriser tous les possibles effets à venir.


  Cette fois, j’étais tempête et brasier, torrent et tremblement de terre… Le voile se déchirait.


   


  1Ilya: Élie, en Araméen. Cette vision akashique met en présence le prophète Élie et son disciple Élisée dans la grotte où ils vécurent quelque temps sur les pentes de l’actuel Mont Carmel, donc à proximité de l’ancien monastère essénien du Krmel.


  2Voir tome I, chapitre 30.


  3Une chaîne montagneuse située actuellement en Jordanie.


  4Mashiah: autrement dit le Messie, le Libérateur.


  5Iscarii: les Sicaires, plus communément appelés Zélotes, entretenant par petites bandes une résistance armée face aux Romains. Voir “Les Enseignements premiers du Christ”, chapitre I, du même auteur.


  6Mitvé: le mitvé est un bain rituellique en vigueur dans la Tradition juive. Il évoque symboliquement la vie intra-utérine ou encore la renaissance après la mort.


  7Pour rappel, voir “De mémoire d’Essénien”, Éd. Le Passe-Monde, Livre 2 du Tome 1, chapitre I, “Baptêmes”.


  8Ce second adombrement est venu parfaire le premier, vécu dans la Grande Pyramide (voir tome I, chapitre XXX). Le premier adombrement fut celui du Christ de notre système solaire (Mihael) venant recouvrir l’Avatar Jeshua de sa toute-puissance. Le second, dans le Jourdain, fut celui du Logos de notre Galaxie, la Présence vibratoire infiniment sacrée de son Soleil central. (Voir “Les Enseignements premiers du Christ”, du même auteur, chapitre II, “Jeshua le Christ”.)


  9Pour rappel voir le Tome 1 du présent ouvrage, chapitre VII.


  Chapitre IV


  Mes premiers pas avec le Soleil


  Après cet évènement dont la Tradition a gardé la mémoire en lui donnant le nom de Baptême dans le Jourdain, il m’a fallu demeurer seul quatre jours dans le désert de caillasse et d’épineux qui s’étire vers le Mont Nébo1.


  Ce furent quatre jours de solitude totale, sans autre musique que celle du vent et des rapaces lançant leurs plaintes.


  Il était vital que je me les accorde afin d’apprendre à réguler le Flux d’Énergie qui s’était déversé en moi. Celui-ci était fait d’un Amour à l’État natif si puissant qu’Il me brûlait de l’intérieur.


  Ainsi, sans les longues ascèses auxquelles je m’étais adonné depuis mon enfance, sans les pratiques respiratoires qui m’avaient été également enseignées, sans doute la vie aurait-elle abandonné mon corps…


  Jamais, aussi loin que remontaient mes souvenirs, ma solitude et mon singularisme n’avaient été plus profonds. J’étais habité par le Tout jusqu’à la plus infime cellule de la plante de mes pieds mais ce Tout me plaçait vertigineusement au bord de l’abîme. Ce ne fut donc que peu à peu, d’une aube à l’autre, que je suis parvenu à rassembler totalement les morceaux explosés de mon être.


  Et, je le dis, ce n’est qu’à partir de la quatrième de ces aubes que je suis pleinement devenu celui que les générations ont appelé le Béni, le Christ…


  Que restait-il de Jeshua? En vérité, peut-être le fond de son regard, c’est-à-dire son parfum d’âme. En priant tout haut au sortir du désert, en quête du chemin qui menait à Jéricho, j’ai compris que même le timbre de sa voix avait changé. Cela m’a presque fait peur… Un sentiment jusqu’alors tant ignoré…


  Qu’allais-je faire désormais pour offrir la Vie par et pour laquelle ce corps m’avait été donné? Et par où commencer? En toute lucidité, je me voyais seul sur un continent à peine sorti des eaux de l’Infini et avec pour mission d’y faire pénétrer le monde entier.


  Bien souvent, les hommes s’imaginent que celui qui est revêtu de Lumière est élu par le Divin et qu’il n’a ainsi plus de montagne à gravir puisqu’il les a toutes absorbées en lui. Mais rien n’est plus faux pour celui qui, à ce stade, accepte le vêtement de la chair tout en voulant partager son Feu de paix avec la multitude de ceux qui errent, s’interrogent et se déchirent. Il lui reste toujours un autre sommet à gravir, telle une promesse, telle une réponse à un Appel qui n’en finit pas.


  Certes, la maîtrise de la Paramukta2 vivait dans mon cœur; elle ne m’avait plus quitté depuis le Pays des neiges éternelles… Cependant je savais que celle-ci ne dispense pas du devoir de vivre, de choisir, de décider et que, surtout, elle ne se gaspille pas.


  Ce n’était pas au Mystère qui s’était emparé de moi de tout faire, de tout aplanir, de tout porter ni même de faire naître chaque mot qui sortirait de ma bouche.


  Toute responsabilité m’était laissée, jusqu’à la possibilité - que j’avais tant demandée - de permettre à l’humain en moi de continuer à se dire… et - pourquoi pas? - à éprouver le tyrannique chantage de la souffrance.


  Sur la route de Jéricho, entre deux chars romains qui me croisèrent dans un nuage de poussière, je me suis mis à penser à l’Éveillé de Takshashila3, à ses yeux clos et à son énigmatique sourire… Je me suis alors souvenu qu’il avait été un temps où je m’étais demandé quelle devait être ma juste place puisqu’il avait, Lui, traversé tous les masques…


  Et là, soudain, hors de tout doute, j’avais ma vraie réponse, mon évidence, celle de devoir tracer une autre route parce qu’il le fallait, parce que l’Unité est aussi faite de diversité…


  Jusqu’à cet instant, qu’avais-je cherché, au juste? Pour moi? Rien du tout! La Félicité? Non, j’étais né avec sa graine déjà plantée dans mon cœur! Je voulais… tout donner, enseigner l’infinie Compassion… une autre Compassion! Celle qui ferait accueillir par une autre porte l’Éternité en Soi, celle qui annihilerait différemment les distances, celle qui, en vérité, restitue à toute vie sa simplicité. Plus de temples ni de synagogues… plus de prêtres, plus de lois ni de prescriptions… plus rien d’autre que les rites spontanés de l’âme et de l’esprit face à l’Infini. Était-ce si fou?


  – «Eh, l’homme! Écarte-toi! Tu prends tout le chemin!» a hurlé une voix.


  Interrompu dans mes pensées, j’ai redressé la tête. Un cavalier romain - probablement un messager - arrivait droit face à moi au petit trot et j’allais obliger son cheval à me contourner.


  Je n’ai pas eu le réflexe de m’écarter. En réalité, c’était comme si quelque chose en moi ne le voulait pas. Ce qui s’est alors produit est en partie indescriptible.


  L’animal et son cavalier sont passés… à travers moi ou plutôt à travers ma forme sur la route, témoignant ainsi de l’intégration encore imparfaite de mon corps renouvelé dans la matière de ce monde. Je n’ai rien perçu d’autre qu’une sorte de bruissement au plus subtil de ma chair…


  En arrière de moi, sans même esquisser un mouvement, j’ai capté l’image du Romain se retournant sur sa monture pour me chercher du regard, le visage défait par l’incompréhensible.


  Je ne me suis pas arrêté… La Puissance qui avait pris racine en mon être n’en avait nul besoin. Elle me montrait à sa façon que c’était mon corps dans son entièreté, jusque dans la trame de ses atomes4, qui avait été transmuté. Encore quelques jours et la densité me rattraperait, j’en étais certain.


  Pas d’émotion, là non plus. Je me suis seulement un peu attardé à l’écoute du cavalier qui, sans doute pris d’effroi dans mon dos, avait aussitôt abandonné le trot pour le galop afin de disparaître au plus vite.


  C’est ainsi que j’ai décidé de passer trois autres journées, seul et toujours discrètement, en prières et en réflexions, au creux de l’une des nombreuses sinuosités bordées de joncs qu’offrait le cours du Yarad. Il fallait que mes pieds, mes mains, mon visage… tout en moi redevienne solide. Il fallait que le sang et le sel imprègnent ma chair dans son intégralité.


  Pour cela m’est venue l’idée d’édifier l’une de ces constructions sommaires faites de pierres superposées que j’avais parfois vues et même entretenues au Pays des neiges5. Mon corps s’est réorganisé en se confrontant à cette tâche et il m’est rapidement devenu plus doux à vivre. Y sentir les fluides circuler m’est apparu comme infiniment bon et je me souviens avoir remercié la Force de toute Vie pour le poids retrouvé de mon être sur le sol.


  Jamais, je l’affirme, je n’ai oublié le miracle de ces instants pourtant si simples. J’en ai aimé plus encore la Matière de cette Terre pour ce qu’elle est et pour la courageuse noblesse qu’elle suggère. J’y ai aussi puisé la trame de certains des enseignements qui, déjà, voulaient jaillir de moi.


  Lorsque mon tumulus de pierres eût atteint la taille d’un homme sur le bord de la rivière, lorsque mes mains et mes chevilles furent marquées de quelques égratignures, je me suis enfin dit que je pouvais reprendre ma marche et rejoindre les rives du lac de Kinnereth6.


  Dès le premier mille, la route s’est alors progressivement élargie, jalonnée de carrés de terre cultivée et de petites palmeraies. Après avoir quitté l’âpreté de la Judée et longé la Samarie, j’étais de retour dans la tendresse de la Galilée…


  L’air y était plus respirable, les villages y ressemblaient à de véritables villages, plus peuplés et bouillonnants de vie dès que l’on empruntait les sentiers tortueux du bord de l’eau. C’est ce que j’ai fait…


  J’ai aimé les berges de Gennésareth alors j’y ai fait halte; elles me rappelaient inévitablement celles, autrefois tant aimées, de Meruvardhana par leur clarté d’un bleu si tendre.


  C’est là que j’ai voulu me mêler aux pêcheurs pour la première fois, sans même prononcer le moindre mot, seulement pour les regarder, eux dont déjà je savais que j’allais bouleverser la vie.


  Je le savais car il était impossible qu’il en fût autrement. Il n’y avait pas de raison pour que je sois revenu là autre que celle de tout bousculer.


  Pourquoi une telle nécessité? Pourquoi une telle obligation? Parce que l’humain de la Terre était dans une impasse et que son genre tout entier était englué dans les toiles d’araignées de son passé.


  Ainsi était-il de mon devoir de lui enseigner - peut-être de lui remémorer - la spontanéité d’aimer, sans dictats ni obligations, ni crainte d’un Dieu vengeur et guerrier.


  En ces jours, en ces heures, je le dis, j’étais totalement conscient de la “folie” sacrée qui avait été distillée en moi et qui maturait depuis des temps immémoriaux. La promesse de Sananda était bien vivante en mon être… Imbibée du Soleil de tous les Soleils de notre cosmos7, elle disait qu’il m’appartenait de nettoyer la charge mémorielle de ce monde tout en rappelant à celui-ci la possible transparence de son origine et la splendeur à laquelle il pouvait aspirer8.


  Oh! Je n’allais certes pas évoquer les merveilles de la Shruti9 à la multitude de ceux qui ne pouvaient trouver un sens à leur vie qu’au sein des sillons d’un champ ou dans une barque ballottée au gré des vents sur les flots d’un lac… Cela aurait été les submerger et assurément les noyer.


  Avant d’offrir le miel, n’importe-t-il pas de dire la divine simplicité du travail de l’abeille, son importance et sa grandeur? Le Sacré se suggère, il se distille avec précautions… Jamais on n’en sature qui que ce soit au point d’en gâcher le nectar.


  La bourgade de Gennésareth m’est apparue bien plus étendue et populeuse que dans mon souvenir même si elle demeurait modeste en regard de Tibériade, forte de sa garnison romaine.


  À peine quelques mois auparavant, j’avais imaginé que, parvenu à sa hauteur, j’aurais éprouvé le besoin de hâter le pas pour me rendre, à travers les collines, jusqu’à ce qui avait été “mon” village. Il ne pouvait cependant pas en être ainsi. J’étais poussé par un sentiment d’urgence qui me faisait agir autrement.


  J’ai donc décidé de séjourner quelques jours à Gennésareth. Il me semblait que l’atmosphère de ses ruelles et que le désordre harmonieux des barques de pêcheurs sur ses rives allaient sans tarder me fournir l’argument idéal pour commencer à toucher les cœurs. Je n’avais nul besoin de toit, l’air était tiède et le clapotis des vagues à travers les roseaux constituait une invitation constante à demeurer près de l’eau.


  C’est un groupe de jeunes hommes qui, un soir au crépuscule, a créé la brèche que j’attendais. Ils s’adressèrent à moi un peu comme des enfants qui, ne sachant trop que faire, iraient taquiner un inconnu.


  Assis sur le sable près d’un amoncellement de filets, j’étais en train de contempler les montagnes à l’horizon, de l’autre côté du lac…


  – «Alors Rabbi, tu ne vas pas à la synagogue? Tu veux prendre racine dans le sable? Tu sais, ça ne pousse pas très bien ici!»


  Le ton était aimable. Je voyais que les uns et les autres cherchaient simplement à discuter avec quelqu’un qui leur paraissait a priori venir de loin.


  – «Je ne suis pas rabbi, mes amis… et je n’ai pas souvent passé la porte des synagogues…»


  – «Oh… Ne dis pas ça trop haut ici… Les cailloux pleuvent vite!»


  – «Pourquoi les cailloux?»


  – «Tu n’es vraiment pas d’ici alors! m’a répondu l’un d’eux. Pourtant… avec ta robe et ton voile… Tu n’appartiens pas à ceux qui soignent? Il y en a toujours quelques-uns qui vont et qui viennent…»


  – «Je n’appartiens pas à qui ou quoi que ce soit, Tobie… et effectivement j’ai beaucoup marché avant d’arriver ici.»


  – «Comment sais-tu mon nom?»


  – «Il m’est venu “comme ça” mais j’aurais pu t’en donner un autre… un nom romain, Flavius, par exemple. Tu l’aimes celuilà, n’est-ce pas?»


  Le jeune homme s’est aussitôt accroupi face à moi. Son visage était blême.


  – «Qui te l’a dit? Oui, c’est le nom que j’aurais aimé porter… Oh! C’est vous qui lui avez raconté cela!» poursuivit-il en levant la tête vers ses amis.


  Il y eut un tollé de protestations et même quelques moqueries. Puis, amusés par la situation, ils se rapprochèrent tous et s’accroupirent à leur tour à côté de celui que j’avais d’abord appelé Tobie.


  – «Allons, réponds-moi… Comment sais-tu mon nom? Tu m’as épié… C’est cela? Avoue…»


  – «Tes noms me sont venus peut-être tout simplement parce que je ne suis pas allé beaucoup dans les synagogues. Parce que j’ai plutàt vécu, regardé, écouté… et aussi certainement parce que je ne crains pas les cailloux. Vois-tu, je préfère m’occuper des pierres… Avec elles, on peut construire.»


  – «Tu te moques de nous… a alors rétorqué celui qui paraissait le plus vif de tous. Tout cela ne veut rien dire!»


  – «Cela ne veut rien dire, Massalia? Eh bien, réponds-moi… Est-ce que cela signifie quelque chose que de recevoir une volée de cailloux si on ne va pas à la synagogue?»


  – «Cela veut dire qu’on n’accomplit pas son devoir et qu’on méprise l’Éternel, qu’on L’insulte!»


  Mais le jeune homme s’est tout de suite interrompu et j’ai vu son front se plisser.


  – «Tu connais mon nom, à moi aussi?»


  – «C’est simple, Massalia, c’est parce que j’ai accompli un autre devoir… celui d’apprendre à reconnaître l’Éternel partout… et partout cela signifie souvent là où on pense qu’Il n’est pas… même dans un caillou! Maintenant, pensez-vous que je ne respecte pas les Textes? J’en connais la moindre lettre! Cependant, ce que je respecte plus encore c’est la Vie que le Tout-Puissant invente et écrit à chaque instant… en vous par exemple! Oui, en vous qui m’écoutez…»


  – «Tu es un magicien du désert! s’est aussitôt écrié quelqu’un du groupe en se levant. C’est cela, ta robe à elle seule te trahit! Tu es bien de ceux qui prétendent soigner et qui manipulent les mots!»


  – «Où as-tu mal? lui ai-je fait en souriant de sa remarque. L’idée de la liberté te fait donc si peur?»


  – «La liberté? Quelle liberté?»


  En entendant le jeune homme articuler ces mots avec une pointe de souffrance, j’ai compris que nous avancions et que je les emmenais là où il était bon qu’ils aillent… Vers la vraie question.


  – «Celle de choisir ta façon d’aimer… Ou de vivre, si tu préfères; c’est la même chose car si vivre n’est pas aimer qu’est-ce donc?»


  À ces mots, Tobie s’est à nouveau manifesté. La tournure que la conversation prenait semblait lui plaire. L’éclat de ses yeux et un vague sourire en coin le faisaient deviner.


  – «Je n’ai jamais entendu un rabbi parler comme cela!»


  – «… puisque je t’ai dit que je ne suis pas rabbi!»


  À la faible lueur du jour qui s’éteignait d’instant en instant, je les ai regardés les uns après les autres, tous ces jeunes hommes déjà emplis de frustrations et emprisonnés dans un enclos sans seulement s’en apercevoir. Je les ai regardés et je les ai trouvés beaux… Beaux parce que je comprenais l’histoire de chacun d’entre eux avec ses velléités de dépassement valeureux, souvent avec ses sillons de peines et aussi de chutes… Déjà! Tous, sans exception, appelaient mon écoute, ma tendresse et mon amour.


  Alors, je les ai fixés plus intensément encore et je leur ai dit:


  – «Êtes-vous heureux? Vous aspirez à un autre monde parce qu’on vous a dit qu’il y en avait un… Vous priez parce qu’on vous a dit qu’il le fallait pour y accéder et vous le faites comme on vous l’a dit et selon ce qu’on vous a autorisés à faire ou à ne pas faire… Et puis les jours passent et vous courez encore après le bonheur…


  Alors, mes amis, regardez les générations d’avant vous et autour de vous, aussi loin que vous le pouvez. Regardez les hommes et les femmes… Ils attendent, ils pleurent, ils se lamentent sur leur sort, parfois ils se révoltent et toujours ils finissent par se courber…


  Mais combien, pour la joie d’être, je vous le demande, combien pensent à s’adresser directement à l’Éternel et à la Vie que Celui-ci anime en eux? Combien?


  Ils ne cherchent même pas à le faire parce qu’on leur a enseigné que les mots figés le font à leur place. Savent-ils seulement ce qu’est la Lumière du Très-Haut et ce qu’est un dialogue?


  Êtes-vous comme eux? Croyez-vous que vous vivrez davantage et mieux sur “l’autre versant de la vie” que sur celui-ci? C’est votre peur de savoir, votre refuge d’amnésie qui donnent à votre cœur la tristesse que j’y vois…»


  Je n’ai pas eu de réponse en retour. Le chant de l’eau à travers le peuple des roseaux a repris ses droits durant quelques instants. Puis, avec respect, un à un, les jeunes hommes se sont levés, esquissant maladroitement un salut.


  – «Pardonne-nous, Rabbi…» a simplement murmuré Tobie en disparaissant dans le crépuscule avec les autres à sa suite.


  Voilà… mes premières paroles, mon premier geste dans le Temps étaient posés, je le savais intuitivement. Ma liberté, mon amour, ma dissidence et ma folie allaient se dire, se répéter et tout commencerait…


  Le lendemain matin, il y avait au moins quelque vingt personnes autour de moi sur les rives de Gennésareth. Qui étais-je? D’où venais-je? Où allais-je? C’était les mêmes interrogations que partout… Cependant, l’écho de mon étrangeté et de mes paroles vraisemblablement fort dérangeantes avait déjà été répercuté dans les ruelles de la bourgade.


  Il était facile de comprendre que ceux qui venaient là à ma rencontre - tous des hommes - le faisaient davantage par curiosité que pour entendre ce que j’avais vraiment à dire car, en réalité, c’est moi qui ai posé des questions…


  C’est ce qu’oublient la plupart de ceux qui ont pour mission d’enseigner… Provoquer le dialogue afin que rien ne se fige, faire monter le besoin d’apprendre et non pas son obligation, dire non pas comment savoir mais comment avoir soif de comprendre puis comment connaître. Enfin, inviter “l’autre” à pénétrer dans le pourquoi de tout cela.


  – «Pour quelle raison êtes-vous ici, mes amis? Voilà deux jours que je vis sur vos berges et que je déambule dans vos ruelles et, soudain, vous venez vers moi.»


  Les uns et les autres se regardèrent comme pour voir qui s’aventurerait à prendre la parole.


  – «Eh bien…» ai-je fait.


  Je n’ai pas eu davantage de réponses. Tous étaient des hommes simples. Certains d’entre eux n’étaient même vêtus que de haillons. Alors, je me suis assis sur le sable et je leur ai demandé d’en faire autant. Quelques-uns s’en empêchèrent. N’était-ce pas compromettant? Enfin, j’ai repris…


  – «Qu’êtes-vous venus chercher sur cette rive? Regarder un homme étrange puis repartir? Ramasser de sa bouche quelques déclarations scandaleuses puis les répéter pour tromper l’ennui? Les jours sont immobiles ici, n’est-ce pas? Ou alors… peut-être voulez-vous essayer de comprendre votre vie et… la Présence de l’Éternel en vous?»


  En insistant sur ces derniers mots, j’étais conscient de leur charge et de ce qu’ils déclencheraient. Et en effet, un brouhaha est monté des hommes qui se trouvaient là et dont le nombre grossissait peu à peu.


  – «Oh! C’est cela, mes amis… C’est la Présence de l’Éternel en vous qui vous choque à ce point! Alors je vous le demande: Qui d’entre vous peut me dire pourquoi?»


  Et, tout en lançant ma question, j’ai désigné un vieillard devant moi, un peu à ma gauche.


  – «Je n’aime pas ce que j’entends, Rabbi, fit-il en grommelant. Nous sommes tous impurs en ce monde; chaque jour nous fautons… et toi tu dis que le Tout-Puissant est en nous! C’est insensé et effectivement scandaleux!»


  Sur ce, tout le monde acquiesça. C’était bien sûr la réponse à laquelle je m’attendais; elle était inévitable et je voyais déjà ce qu’elle allait faire surgir de moi, de mon cœur jusque sous la paume de mes mains.


  – «Regarde ce fruit, mon frère», ai-je dit à voix basse afin de forcer l’écoute.


  Dans un geste lent que je contrôlais totalement, j’ai alors ramassé un peu de sable entre mes mains réunies puis j’ai refermé celles-ci, l’une sur l’autre, tandis qu’en moi se formait l’image de ce fruit auquel j’avais parfois pu goûter au cours de mon si long voyage… une pêche!


  L’espace d’un très bref instant, j’en ai perçu, j’en ai suscité la rondeur, le poids, la teinte, le parfum, la savoureuse chair, le délicat duvet… et tout ce qu’il y avait de vie en elle afin qu’elle naisse aussitôt dans le creux de mes paumes.


  Lorsque j’ai écarté celles-ci, le fruit était là… Je l’ai aussitôt déposé sur le sable.


  – «Une pomme de Perse…» a bredouillé le vieillard. Où l’as-tu prise? On n’en trouve nulle part en ce moment!» 10


  – «Dans mon cœur, là où l’Éternel réside et peut faire éclore toute chose.»


  Un nouveau brouhaha a instantanément parcouru la foule de ceux qui étaient présents et dont le nombre approchait maintenant la cinquantaine. Les regards que je captais traduisaient tout autant le malaise que l’émerveillement.


  – «C’est impossible, il triche!» s’est écrié quelqu’un.


  La réponse a bondi de mes lèvres…


  – «Qui triche, au juste, Lévi? Celui qui multiplie la vie ou celui qui, parfois comme toi, ne respecte pas les règles de cette vie en prenant plus que sa part de l’impôt?


  Un lourd silence est tombé… Celui que je venais d’appeler Lévi s’est levé et nous a quittés, ouvertement insulté.


  – «Qui es-tu au juste, Rabbi?» a finalement demandé un homme qui devait être pêcheur dès que le brouhaha se fût un peu calmé.


  “Rabbi”… Une fois encore on me gratifiait de ce nom. Sans doute fallait-il que je l’accepte. Selon la conception commune, il était clair qu’il m’accordait davantage le droit de parler. “Mon” peuple pensait ainsi.


  «Après tout, me suis-je dit, pourquoi le rejeter?» Les hommes ont souvent besoin du lustre d’un titre pour accorder quelque valeur à ce qui leur est enseigné.


  – «Qui je suis, dis-tu? Je suis Celui qui ne se demande plus où et comment trouver l’Éternel.»


  – «Tu L’as trouvé, toi alors?»


  – «Je n’ai pas eu besoin de Le chercher comme tu le crois car, en vérité, Il a toujours été là… Il est mon Père comme Il est votre Père à tous. Un seul vrai point diffère entre vous et moi: c’est que, contrairement à vous, je l’ai compris et que je vis ainsi dans Sa réalité.


  Tiens… ai-je poursuivi, mange donc de cette pomme de Perse… tu en découvriras aussitôt le noyau - son cœur - et, en son centre, l’amande…


  Comprends-tu ce que j’essaie de te dire, de vous dire? Le noyau qui se cache au centre de ce fruit est semblable à votre cœur. Chaque jour, croquez de la même façon dans la beauté de la vie et vous en mettrez aussitôt à nu le noyau, brisez ensuite sa coquille et vous y trouverez l’amande, le souvenir, le sceau de votre Père en vous…»


  L’homme n’a pas répondu, ne sachant sans doute pas luimême s’il était touché ou heurté par ce qu’il venait d’entendre.


  – «Alors, ne veux-tu pas en manger? ai-je repris en lui tendant la pêche. Elle n’est pas le fruit défendu mais celui qu’il faut s’autoriser.»


  Le vieillard ne l’a pas saisie et c’est un enfant qui est venu la prendre sans tarder.


  Sur ces paroles, je me suis levé. Il n’en fallait pas trop, pas d’avantage, je le savais, je le voyais.


  J’ai évidemment remarqué quelques épaules qui se haussaient, quelques mines ricaneuses également mais aussi, au milieu d’elles, par bonheur, quelques visages candides, des “visages d’âme”, selon une expression qui m’était chère.


  Comme je me tournais vers l’eau pour m’en rapprocher, ceux qui étaient là commencèrent à s’éparpiller, singulièrement silencieux pour la plupart. Seuls quatre ou cinq restèrent autour de moi. Parmi eux, j’ai reconnu Lévi. Ainsi, il était revenu… Tobie aussi, qui m’avait interpellé la veille.


  Je les ai tous attirés dans l’eau du lac jusqu’à mi-mollets parce que c’était bon, puis nous avons longuement parlé. Ils étaient comme du vrai pain, un peu secs au dehors mais tendres en dedans. Ils voulaient comprendre pourquoi j’étais venu là, pourquoi j’avais dit tout cela et enfin la raison pour laquelle je n’étais pas “comme les autres”.


  Lévi, en particulier, se montrait déstabilisé. Il ne parvenait pas à concevoir que j’aie pu visiter en un éclair l’une des fissures de la personne qu’il était, un collecteur d’impôts, un publicain. Il en a versé quelques larmes, a demandé ma bénédiction puis est vite reparti. Sa terre sortait à peine de jachère et je savais que je le reverrais.


  Au milieu de l’après-midi de cette journée-là, j’ai repris la petite route qui longeait les bords du lac de Kinnereth. Une volonté en moi insistait pour que je continue encore un peu vers le nord, au moins jusqu’à cette bourgade qui avait pour nom Caphernaüm. “On” m’y attendait, c’était évident.


  J’y suis parvenu à la nuit tombante, tout empli de l’incandescence dont les eaux du Yarad m’avaient fait présent et que je ne maîtrisais pas encore pleinement.


  Caphernaüm m’a immédiatement procuré une sensation particulière, à mi-chemin entre rudesse et douceur. C’était un gros village de pêcheurs et de marchands de toutes sortes de choses, presque une petite ville prospère et qui comptait plusieurs belles maisons. Un grand nombre de barques étaient amarrées à son quai de pierres sombres et de bois.


  C’est non loin de celui-ci que j’ai rapidement remarqué la silhouette d’un homme qui paraissait désœuvré ou ne sachant trop où conduire ses pas. Il regardait distraitement le travail des pêcheurs en train de recoudre leurs filets. Sa pensée, quant à elle, était ailleurs.


  Alors j’ai marché vers lui, intimement persuadé que la Flamme qui l’habitait m’était connue.


  Délaissant le spectacle du rapiéçage des filets, il a levé la tête; c’était Éliazar, le frère de Martâ. Dès qu’il m’a aperçu, il a sursauté puis est venu à ma rencontre.


  – «Rabbi… Maître… a-t-il alors bredouillé avec une émotion mal contenue. Je t’espérais tant depuis l’autre jour, sur les rives du Yarad! Nous sommes nombreux à t’avoir cherché dès le lendemain… Tu étais introuvable! C’est pour toi que j’ai fait tout ce chemin…»


  Ma main s’est posée d’elle-même au centre de la poitrine d’Éliazar.


  – «C’est pour moi… ou c’est pour toi?»


  J’étais bien conscient que ma question était déconcertante, voire brutale mais j’avais toujours constaté qu’il y a des êtres qu’il faut savoir interpeler là où ce qui pourrait ressembler à une ruse de la personnalité prend naissance en eux.


  Éliazar a immédiatement baissé les yeux.


  – «C’est pour moi, bien sûr…»


  Je l’ai pris dans mes bras et il s’est mis à sangloter comme un tout petit enfant.


  – «Ce que j’ai vu, Maître, ce que j’ai vu l’autre jour… Ce que j’ai vu…»


  Et il n’arrivait pas à terminer sa phrase.


  – «Ce que tu as vu ne se raconte pas vraiment, n’est-ce pas, Éliazar?»


  – «Il y avait trop de lumière, tu comprends! Ça m’a presque “étouffé les yeux”… On aurait dit des ailes qui s’ouvraient sur un soleil au-dessus de toi. Quelques-uns les ont vues… Je ne suis pas le seul…»11


  Je ne pouvais rien expliquer à Éliazar, le moment n’en était pas venu. Pour l’heure, le masque qu’il portait n’était encore que celui d’un jeune homme impatient, un peu trop fier et beaucoup trop fragile.


  – «M’accompagnerais-tu jusqu’à mon village? lui ai-je alors demandé sans avoir moindrement mûri le pourquoi exact de ma proposition… Je crois qu’il faut que nous parlions.»


  – «Ton village? Où est-il?»


  – «Il n’a pas vraiment de nom. On dit seulement de lui qu’il est celui des Frères en blanc, ceux qui soignent… N’en as-tu pas entendu parler?»


  – «Mon oncle Yussaf m’a dit son existence et qu’il en était proche. Tu es donc né là-bas, Rabbi?»


  – «Mon corps y a vu le jour…»


  Éliazar et moi nous nous sommes regardés longuement. Il fallait que je le réveille parce que, en vérité, derrière l’apparence du jeune homme, son âme était fort vieille; elle en avait les humbles mais glorieux stigmates, un certain éclat dans le regard et aussi… une pure lumière en arrière de cet éclat. Il ignorait encore que, comme Yo Hanan, il était mon cousin, par ma mère.


  – «Pardonne-moi pour Sokuk, Rabbi. Sur le sentier, j’étais si loin de penser…»


  – «Il n’y a rien à pardonner quand il n’y a ni faute, ni blessure, ni ressentiment. Dis-moi plutôt où sont tes amis.


  – «Ceux qui marchaient avec moi ce jour-là? J’ignore si ce sont des amis. Je l’ai parfois cru mais je ne le sais plus! J’ai la fièvre du Divin… et je voudrais le monde plus beau qu’il n’est… alors j’accorde ma confiance à ceux qui prétendent avoir la même fièvre que moi sans m’apercevoir qu’il n’y a pas souvent en eux de vrai brasier pour entretenir celle-ci…


  Aussi, lorsque je dis “j’aime”, rien en moi ne peut le clamer à moitié… Hélas il ne semble pas que tout le monde soit ainsi. Tu peux le comprendre, toi, n’est-ce pas?»


  J’ai eu l’impression d’entendre le même discours que celui que Yo Hanan me tenait, dix-sept années auparavant.


  À ce moment précis, je m’en souviens, un oiseau est passé dans le ciel, éclairé par l’une des dernières lueurs du couchant. C’était un petit rapace et il allait de l’ouest vers l’est.


  Instantanément, j’ai uni mon âme à la sienne. Il venait me parler des origines de mon corps, de ma famille. Son message était bref mais précis.


  – «Je ne prendrai pas le chemin qui mène au village des Frères, Éliazar. Non… Je vais continuer à longer encore un peu les rives de ce lac. C’est à Bethsaïda qu’il me faut maintenant aller. Une femme ne sait pas encore qu’elle m’y attend… Ma mère, Meryem…»


   


  1Le Mont Nébo est celui où la tradition biblique situe la mort de Moïse. Bien qu’il ne soit pas précisément identifié aujourd’hui, on le place généralement à l’ouest de la Jordanie, dans les Monts Abarim, à l’est de l’embouchure du Jourdain dans la Mer Morte.


  2La Paramukta définit la maîtrise totale des lois de la Matière. (Voir Tome I, chapitre XXVIII.)


  3Le Bouddha Gautama. (Voir Tome I, chapitre XVI).


  4Pour information, la notion d’atome avait déjà été formulée en Grèce par Épicure au troisième siècle avant notre ère.


  5Il est question ici de ces stupas - ou chorten - faits de pierres empilées que les Himalayens aiment à construire peu à peu sur un emplacement sacré ou au sommet d’un col.


  6Pour rappel, le lac de Tibériade, appelé aussi Mer de Galilée.


  7Le Soleil de tous les soleils de notre Cosmos: autrement dit, le Logos galactique.


  8Il est fait allusion ici à l’égrégore de blocages mentaux et de souffrances généré par l’humanité depuis la fin de la période atlantéenne et qui verrouillait l’ouverture de la conscience de la plupart des hommes et des femmes. Autrement dit, il est question du karma collectif de l’espèce humaine terrestre.


  9Voir Tome I, chapitre XXI.


  10Originaires de Chine, les pêches étaient déjà connues au Moyen et Proche-Orient. Elles y avaient été amenées par Alexandre Le Grand - Sikander - à partir de la Perse. Très appréciées, elles étaient néanmoins assez rares et donc précieuses. Il en poussait parmi les amandiers sur le mont Thabor. On les appelait “pommes de Perse”.


  11Cette description correspond à l’impression que provoque la dilatation extrême d’un huitième chakra situé au-dessus de la tête et dont la fonction correspond à celle du noûs, le supra-mental, alliant dans leurs aspects transcendantaux l’intelligence du cœur et celle du mental supérieur. En se dilatant, la sphère de ce chakra devient ovoïde et laisse échapper d’elle, de chaque côté, un puissant courant lumineux. Chacun de ceux-ci, en se déployant, peut suggérer la forme d’une aile et donner l’illusion de la Présence d’un oiseau. Voilà la raison pour laquelle la Tradition chrétienne évoque la “descente de l’Esprit Saint” sous l’apparence d’une colombe. Les Égyptiens auraient parlé d’un faucon.


  Chapitre V


  «Alors, veux-tu de moi?»


  La découverte de Bethsaïda, le lendemain, fut une merveille aux yeux de mon âme. Tout m’y est apparu teinté de bleu, de rose et d’argent. Avec ses nombreux pontons de bois lancés parmi le foisonnement des roseaux de son rivage, le village pouvait donner l’impression d’être en partie lacustre. Cependant, le nombre de ses ruelles tortueuses et la solidité de ses modestes maisons de pierre ancrées sur la terre ferme témoignaient du contraire et de son ancienneté.


  Éliazar avait fait la route avec moi… Il ne pouvait s’arrêter de parler, de s’exclamer et, bien sûr, de questionner. Je devinais que ce n’était pas sa manière d’être mais que son cœur explosait comme si l’effet que je produisais sur lui balayait tout. Et, en vérité, c’était à cela qu’il fallait que je m’habitue, à l’embrasement que ma présence suscitait, bien au-delà de ma volonté d’homme.


  Certes, j’avais compris - sans que cela m’eût été dit - qu’il me fallait convoquer les âmes, les rassembler, les instruire en esprit, les gorger d’amour et les rendre contagieuses partout où elles iraient… mais je ne réalisais pas encore suffisamment jusqu’à quel point j’étais devenu une “source vivante”.


  Ma stature physique à elle seule suffisait à me faire remarquer dans une foule. Était-ce un argument de plus, mis en scène par la Vie, afin que nulle part je ne puisse passer inaperçu? À compter de ce temps-là, je n’en ai plus douté. La Matière de ce monde et son allégeance à la loi des apparences dicte ses propres règles, pour le meilleur et pour le plus difficile.


  Bien que pressé de questions de la part d’Éliazar qui voulait absolument reconnaître en moi son Enseignant, après les paroles prononcées par Yo Hanan et ce qu’il avait vécu sur les rives du Jourdain, j’ai assez peu discouru durant le trajet que nous avons fait ensemble.


  Le Souffle en moi ne voulait pas s’éparpiller. Ce n’était pas pour préserver les secrets de mon existence ni entretenir quelque mystère ainsi qu’aiment à le faire certains qui se disent maîtres… C’était simplement ainsi, parce que le Souffle se contenait de Lui-même pour mieux tout emporter lorsqu’il le faudrait.


  Comment oublier l’instant de cette question brûlante que m’a soudainement posée Éliazar alors que nous venions à peine d’arriver à Bethsaïda?


  – «Es-tu vraiment le Mashiah, Rabbi? Dois-je croire les paroles qui ont été prononcées et le soleil ailé que j’ai vu?»


  – «Je ne te demande pas de croire Éliazar… Je ne te le demanderai jamais! Pas plus qu’à quiconque, d’ailleurs. J’attends seulement de toi que tu vives et que tu sois une oreille vraie et libre à l’écoute de l’Éternel! Saisis-tu ce que cela signifie? Si peu en sont capables! Ne singe pas, ne triche pas, ne te conforme pas à ce que tu n’éprouves pas dans ton cœur. Emplis-toi de Vie et alors tu auras ta réponse…»


  Après ces mots, Éliazar est entré en silence. C’était un bienfait pour sa paix intérieure et pour moi qui voulais rentrer audedans de mon être afin de situer la présence de ma mère. Je la savais là, quelque part, sans doute en visite auprès de quelque membre de notre famille, ainsi que l’oiseau me l’avait fait pressentir.


  Il fallut que la nuit passe au creux d’une barque à demi abandonnée quelque part… Une nuit plus vivante que bien des jours.


  Aux premières heures de la matinée, je déambulais déjà devant les étals du petit marché de Bethsaïda. Celui-ci s’ordonnait plus ou moins autour d’un vieux puits puis il s’étirait au gré de quelques ruelles. Tout me paraissait en état de grâce parce que tout était simple et puis… parce qu’il y avait le parfum suave du yasamana1 qui flottait ici et là. Depuis ce que j’avais vécu au sommet de la Montagne de Salomon, il faisait un peu partie du jardin de mon âme.


  Éliazar, lui, était demeuré près de l’eau. Je le lui avais demandé car, si ma mère était effectivement là quelque part, je voulais être seul avec elle pour mieux la retrouver au-delà des inévitables sillons qui se seraient inscrits sur son visage. Maintes et maintes fois, au fil des années, nos regards s’étaient fugacement mais puissamment rencontrés dans l’Invisible… mais pas plus.


  À l’angle d’une ruelle qui débouchait sur le lac, j’ai remarqué un paquet de cordages négligemment enroulés sur eux-mêmes. J’ai décidé de m’y asseoir et d’attendre… Si Meryem venait à passer par là, je ne pouvais que la voir et la reconnaître.


  La vie n’était guère trépidante à Bethsaïda et chacun prenait le temps de traîner au hasard des paniers de fruits, des petits tas d’épices et des poissons salés qui séchaient au soleil.


  On y discutait paisiblement tout en marchandant parmi les poules et les ânes dont l’échine croulait sous les couffins. Des images et un rythme plusieurs fois millénaires…


  J’ai voulu que personne ne remarque ma présence; l’instant était trop précieux pour qu’il en fût autrement. J’ai donc retenu la lumière de mon corps et celle de mon âme, je les ai aspirées l’une et l’autre au-dedans de moi ainsi que je l’avais peu à peu appris au fil de mon si long voyage. En vérité, mon attente dans cet état de retrait maîtrisé ne fut pas très longue. Il me semble même que le soleil n’a pas eu le temps de monter d’un degré dans le ciel…


  Un groupe de femmes, toutes vêtues d’un bleu sombre, est soudain apparu derrière un amoncellement de sacs de blé. L’une d’elles avait la tête couverte d’un long voile de lin blanc dont les bords s’effilochaient. Instantanément et sans la moindre hésitation, j’ai su que c’était elle, Meryem, ma mère…


  Comme je ne voulais rien précipiter, je me suis simplement levé. Je n’avais pas vu son visage mais ce n’était pas nécessaire. Pour qui avait de l’âme, l’éclat de sa silhouette parmi toutes les autres suffisait à clamer sa différence… Un éclat simple, sans bavardages, droit… Un véritable éclat!


  Enfin, je me suis décidé à faire quelques pas vers les sacs de blé afin de m’en rapprocher, toujours sans rien précipiter. Toutefois, il faut que je le dise, ainsi que cela avait été le cas face à mon oncle Yussaf et à Yo Hanan, aucune émotion ne m’a submergé en ces instants pourtant tant attendus et si fondamentalement sacrés. Non, toujours pas d’émotion… juste un sentiment de douce plénitude différent des autres.


  C’était “quelque chose” de ma chair qui ressentait… Pour le reste, tout me paraissait être de la plus absolue normalité, conforme à ce qui devait être et qui avait été décidé depuis longtemps au cœur d’une Joie paisible et solide.


  Lorsque je ne fus plus qu’à une dizaine de pas d’elle, Meryem a relevé la tête et son regard s’est instantanément posé sur et dans le mien. Je crois que la course du soleil dans le ciel s’est alors ralentie, peut-être figée. Il y eut comme une apnée dans le temps…


  Meryem n’a rien dit. Elle ne le pouvait pas. Pourtant, au fond de moi-même, j’ai eu la sensation d’entendre: «Est-ce toi?» Mais ce n’était pas vraiment une question, c’était une sorte d’exclamation silencieuse qui s’échappait à la fois d’elle et de moi.


  – «Oui, c’est bien moi, mère», ai-je fait en me rapprochant encore d’elle.


  Et je me souviens que ce tout petit mot, mère, a résonné étrangement dans ma poitrine, non pas parce que je ne l’avais pas prononcé depuis tant d’années mais parce qu’il n’avait pas le sens que chacun lui prête et que je savais qu’il ne l’aurait jamais.


  – «Mon fils?» a alors bredouillé Meryem, la gorge nouée.


  Je n’ai eu que le temps d’apercevoir une larme glisser sur sa joue gauche… Déjà, nous étions dans les bras l’un de l’autre.


  Que s’est-il alors passé? La révélation, je crois, d’une infinie complicité. Ce n’était pas les simples retrouvailles d’une mère et de son fils mais la reconnaissance d’un lien et d’une cause qui dépassaient l’humain et le Temps lui-même. En toute vérité, la personne de Meryem et la mienne comptaient peu en regard de la sublime mécanique cosmique qui, autour de nous et en nous, ordonnait tout, amoureusement et dans les moindres détails.


  – «Mère, ai-je finalement dit, m’as-tu vraiment reconnu?»


  – «Ton regard, juste ton regard, mon fils…»


  Elle s’est excusée auprès des quelques femmes qui l’accompagnaient puis nous nous sommes rapidement fondus tous deux dans l’enchevêtrement des ruelles de Bethsaïda. À dire vrai, c’était moi qui l’entraînais sur mes pas; je voulais rejoindre la nature des bords du lac, quelque part, n’importe où parmi les roseaux, là nous pourrions paisiblement nous retrouver sans mesurer le temps et nous raconter…


  – «Je t’en prie… n’allons pas si loin…»


  Je me suis retourné. Ma mère venait soudainement de s’arrêter au milieu du sentier, parmi les hautes herbes. Elle semblait inquiète.


  – «Qu’y a-t-il?»


  – «N’allons pas trop loin, a-t-elle repris, il pourrait se dire des choses… On ne te connaît pas ici.»


  Ces quelques mots auxquels j’aurais dû m’attendre ont suffi à me rappeler que le total espace de liberté qui avait toujours été le mien et que je n’avais cessé de cultiver au fil des ans était impensable dans l’esprit du peuple qui m’avait accueilli en ce monde. Il était même une abomination à cause de la somme de ce qu’il pouvait sous-entendre.


  J’ai immédiatement répondu à Meryem tout en la prenant par la main.


  – «C’est aussi pour que des “choses” comme cela ne soient plus que je suis revenu, mère, pour que la petitesse de certains cesse d’être contagieuse et que les chaînes tombent…»


  – «Je te comprends… mais sais-tu bien le chemin qu’il y a à défricher?»


  J’ai longuement observé ma mère puis, intentionnellement, je l’ai appelée par son nom, doucement.


  – «Meryem…»


  Mais Meryem n’a rien répondu ni ajouté. Elle m’a suivi jusqu’aux roseaux, jusqu’à ce que je trouve parmi eux quelques grosses pierres, pour nous y asseoir et que nous parlions, à l’abri des regards et des oreilles.


  J’ai en mémoire que la journée entière s’est passée ainsi. Évidemment, l’un comme l’autre, nous avions trop à dire, alors, plutôt que d’évoquer les années écoulées, nous nous sommes mis à parler de l’instant présent.


  Meryem aussi avait un Feu qui brûlait dans sa poitrine, un Feu que je sentais presque jumeau du mien. La différence était que le sien lui faisait peur et que celui, “pire encore”, qu’elle devinait en moi n’avait pas de référence humaine.


  Je ne pense pas que, ce jour-là, j’aie vraiment regardé le visage de ma mère. J’ai contemplé celui de Meryem, de cette complice en esprit qui avait pris chair si peu de temps avant moi. C’était un beau visage de femme, certes déjà marqué par le labeur et le soleil mais surtout, aurait-on dit, par cet accueil de la souffrance des autres que l’on nomme compassion.


  Lorsque le jour tira à sa fin, j’ai réalisé que pas une seule fois elle ne m’avait appelé par mon nom. Celui de Jeshua avait d’ailleurs été si peu exprimé par sa bouche. Pour elle, je ne l’avais porté qu’à compter de mon entrée au Krmel… et jusqu’à ce que je disparaisse bien vite de sa vie, dans ma treizième année.


  De cette journée je garde l’image d’une femme dont l’âme était trop grande pour le corps… trop immense devrais-je dire! Terriblement humble tout autant que mystérieusement royale, précise dans ses pensées et ses paroles, éloquente dans la vérité de ses regards… De cette journée, je garde aussi le souvenir de l’énumération des membres d’une famille que je ne connaissais plus ou pas encore.


  Après mon départ, ma mère avait mis au monde d’autres enfants, ainsi qu’il fallait s’y attendre. Hormis Judas et la petite Sarah, dont je ne savais plus rien, il y avait donc maintenant Jacob2 et Siméon. Enfin, était venu Jude, adopté… sans compter ceux que mon père avait eus d’un premier mariage et quelques cousins et cousines dont l’usage voulait qu’ils fussent également mes frères et mes sœurs.


  – «Judas? Oh, si tu savais comme il te ressemble! On dirait presque que vous êtes nés le même jour! m’avait annoncé ma mère en réponse à l’un de mes questionnements. Quant à Siméon, il a quitté notre Communauté. Le voilà enrôlé au côté des Iscarii depuis plusieurs années. Il voit trop d’injustices, tu comprends… L’Éternel ne lui parle pas comme à toi. Il est toujours sur les chemins… On lui a même appris à se servir d’un couteau, m’a-ton dit.»


  En me racontant cela avec une pointe de tourment dans la voix, Meryem m’a également confié qu’elle vivait de plus en plus rarement au village, parmi ceux qu’elle continuait pourtant à appeler “les nôtres”. Les moyens de subsistance s’y réduisaient de plus en plus et puisque mes frères et sœurs aimaient le lac et la pêche… elle les y suivait. Une vieille cousine l’hébergeait bien volontiers. Celle-ci avait une grande et généreuse maison dans laquelle elle se faisait aider par une ancienne esclave nubienne pratiquement adoptée.


  – «Vas-tu y retourner, au village, mon fils?»


  – «Rien ne presse… Un jour, peut-être… car ce n’est pas làbas que j’ai le plus à faire.»


  – «Où, alors?»


  – «Ici sur ces rives et partout où je n’ai pas vécu… car l’herbe est souvent brûlée pour nous, là où on nous a vus grandir.»


  Oui… je me suis en effet demandé pourquoi, dès lors, je serais retourné au village puisque ceux à qui je devais témoigner de mon retour n’y vivaient plus vraiment.


  Dès le lendemain, après avoir rejoint Éliazar qui m’avait patiemment attendu, j’ai voulu présenter celui-ci à ma mère. En vérité, ils se connaissaient déjà un peu, ce qui ne m’a guère surpris et qui m’a confirmé une fois encore l’infaillible mise en place de la Trame conçue par le Divin.


  J’en ai appris un peu plus également sur Éliazar. Ce dernier avait passé une bonne partie de sa vie entre Jérusalem où il avait étudié et Caphernaüm3. Puis, à Bethsaïda, il s’était lié d’amitié à un pêcheur du nom de Zébédée qui lui avait appris l’art de lancer les filets et de repérer les bancs de poissons à la couleur de l’eau du lac et à celle du ciel.


  Éliazar vivait de peu, bien sûr, échangeant sa connaissance du Grec contre quelques pièces. Par ailleurs, il tirait aussi des revenus de la petite propriété qu’il partageait avec Martâ à Béthanie.


  En réalité, il était libre, sans autre but avoué que celui de servir au mieux ce que la “Lumière”, selon ses propres dires, attendait de lui. C’est cela que j’ai aimé par-dessus tout. Il faisait partie de ces très rares personnes qui, bien que respectant le corps qu’elles ont reçu, sont essentiellement alimentées par une sorte de cordon ombilical les reliant au “Ciel”.


  – «Maître… Veux-tu de moi?» m’a-t-il demandé abruptement au troisième jour de notre arrivée à Bethsaïda.


  – «Tu m’appelles Maître? En as-tu vraiment besoin d’un?»


  Je comprenais ce qui le poussait à me nommer ainsi mais je voulais le lui en faire accoucher.


  Lorsqu’on voit qu’une âme est capable d’affronter le pourquoi du pourquoi, il est toujours bon pour elle de l’aiguillonner en ce sens. C’était ainsi que j’avais l’intention d’agir face à ceux qui ne craindraient pas de dénuder leur cœur.


  Éliazar est demeuré coi quelques secondes.


  – «Je ne conçois pour Maître que celui qui peut me libérer, Rabbi. J’ignore tout de toi hormis ce que j’ai vécu sur le bord de la rivière… mais ton seul contact me révèle les fers qui m’entravent et me les fait détester…»


  – «Détester, dis-tu? Ainsi ma présence te pousse à détester quelque chose? Pourquoi ce mot dans ta bouche, Éliazar? Regarde de quoi il est fait… et remercie plutôt la vision de l’Adversaire en toi. Oui, pourquoi ce mot et pourquoi la soudaine apparition de ce que tu appelles “tes fers”? Commence par apprendre à respecter ce qui t’invite à grandir. Après, seulement après, tu feras l’apprentissage de l’Amour… car aimer, tout autant que détester, sont des mots trop faciles lorsqu’on n’en connaît ni le sens ni les conséquences.»


  Je me souviens que nous étions tous deux sur un ponton de bois lorsque ces paroles furent échangées. Le regard fixé sur la masse rosée des montagnes de l’autre côté du lac, c’était pourtant comme si je lisais à livre ouvert dans l’âme d’Éliazar. Celui-ci ne savait pas au juste s’il vivait des instants de désarroi ou d’émerveillement. En fait, c’était plutôt des moments de vertige, ceux qu’il lui fallait.


  – «Alors, veux-tu de moi?» a-t-il fini par répéter fiévreusement.


  – «C’est à toi de décider, Éliazar… Écoute ce que te dit ton cœur et laisse-le faire. Si tu vois en moi le Maître que tu espères, sache que Celui-là ne recrute pas… Il ouvre les portes… et en franchit le seuil qui veut.»


  Quelques jours plus tard, j’étais à Caphernaüm. Des langues avaient commencé à s’agiter, des poitrines à palpiter sincèrement et un bon nombre d’hommes - quelques rares femmes - s’étaient rassemblés autour de moi sur une placette ombragée où poussaient amandiers et grenadiers.


  Ce n’était pas que j’avais arbitrairement décidé de m’adresser à une foule et d’enseigner là, ce jour-là. Cela n’a d’ailleurs pas souvent été ainsi, contrairement à la légende que les siècles et les écrits ont figée dans le temps. C’est tout simplement parce qu’un espace sacré s’était créé de lui-même en ce lieu et en cet instant, un espace de paix pour qui voulait comprendre le sens de sa vie avant d’espérer saisir celui de la Vie.


  En rencontrant les regards, j’en ai reconnus de ceux que j’avais croisés quelques jours auparavant à Gennésareth et puis… d’autres encore, qui avaient été présents sur les rives du Yarad avec, parmi eux, d’anciens visages, d’anciens et vrais sourires dont les noms ressurgissaient maintenant tout seuls… Celui de Simon, le fils du potier, de Myriam, de Jacob, d’Esther, également du village, puis de Barnabé, de Mathias… Ma mère, bien sûr, était du nombre avec deux ou trois de ses cousines.




   


  1Terme du Persan ancien qui désigne le jasmin. Voir notamment au chapitre XVIII du 1er tome de cet ouvrage.


  2Jacques.


  3La graphie “Caphernaüm” a été préférée à celle, plus classique, de “Capharnaüm” afin de mieux correspondre à la sonorité entendue dans les Annales akashiques.
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