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                    Les technologies décrites dans ce livre existent. Le reste est
                        littérature.

                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        
                            La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des
                                fantômes.
                        

                        Jorge Luis Borges

                    

                

                
                     

                

            

        
    
        
            
                
                
                     
                

                
                    Quelqu’un veut ta tête. Voilà ce qu’il m’a dit, avec sa
                        fausse désinvolture, à la fin d’un monologue censé flatter sa franchise. Je
                        connaissais le bonhomme, sa toxicité perverse : je savais qu’il scrutait mes
                        réactions et que la seule réponse recevable était l’indifférence. Mais j’ai
                        toujours été un piètre acteur dans la vraie vie. Il attendait un signe de
                        vulnérabilité de ma part et c’est précisément ce que je lui ai offert : une
                        exclamation étouffée, un battement de cils involontaire, une marque de
                        faiblesse qu’il a immédiatement reçue comme un rush. J’ai fini par
                        lui demander qui : qui voulait ma tête ? Qui voulait se payer un
                        stagiaire aussi insignifiant que moi ? Sa seule réponse a été ce petit
                        sourire répugnant, en coin, comme s’il prenait son machiavélisme pour de
                        l’intelligence. Dorénavant, il avait l’ascendant. Dorénavant, il pourrait me
                        demander n’importe quoi en échange de cette info. « Faut pas être naïf,
                        a-t-il lâché en me tournant le dos. Toutes tes traces numériques peuvent
                        se retourner contre toi… »

                    Il est reparti vers l’ascenseur, silhouette fluide et
                        serpentine enflée de son succès mental, et je me suis retrouvé seul face à
                        ma table, au milieu de mon open space, paumé dans ma panique de novice.
                        Est-ce que j’avais vraiment fait ça ? Est-ce que j’avais été assez con pour
                        me saborder ? « Recherche autopunitive et masochiste de l’échec » aurait
                        probablement lancé la grosse Catherine Tournelle, ma fugace psychologue, de
                        sa voix lénifiante – et il y avait sans doute du vrai là-dedans.

                    L’histoire avait commencé dix jours plus tôt, à la fin du
                        dernier plan stratégique de Zhao Tech. Pour prendre le pouls de notre
                            santé mentale, la chief happiness officer avait diffusé un
                            flash mood. « C’est le moment de dire ce que vous avez sur le
                        cœur. Répondez en toute franchise, c’est anonyme. » Le machin était composé
                        d’une dizaine de questions, du type « Comment ça va en ce moment ? » ou
                        « Sur une échelle de 1 à 10, où situeriez-vous les comportements de vos
                        managers ? ». Je m’étais dit que personne ne prendrait le temps de lire ces
                        conneries, et que si ça arrivait, personne ne les prendrait au sérieux ; les
                        sondages d’entreprise, c’est l’opium des salariés, on vous offre un espace
                        d’expression bien balisé et en général ça suffit à calmer vos ardeurs de
                        révolutionnaire. Et puis c’est anonyme, avait insisté la chief
                        happiness, lâchez-vous ! J’étais tellement ignorant du monde du
                        travail que j’avais été assez con pour la croire. De surcroît, j’avais pensé
                        à mes futurs lecteurs, leur petite bande de ressources humaines,
                        décortiquant chaque réponse depuis le bureau du quatrième. « J’adore Zhao
                        Tech ! », « Tout va au top ! », « Les managers font un boulot
                        formidable ! » : des centaines de fadaises corporate de ce calibre.
                        J’avais franchement eu pitié d’eux, et en un sens oui, c’est véritablement
                        par empathie pour mon lectorat que j’avais fait le choix de l’ironie.

                    L’ironie n’a plus sa place en entreprise. Voilà la leçon. Tout
                        doit coïncider. Tout doit rentrer dans l’ordre. L’humour, qui
                        est écart, est donc proscrit. Tout comme l’art, l’esprit, la nuance – tout
                        ce qui désamorce le réel. À la question « Comment ça va en ce moment ? »,
                        j’avais répondu « Juste envie de me pendre ». À la question « Que penses-tu
                        de la volonté de Zhao Tech d’être un leader de la technologie responsable et
                        d’œuvrer pour la transition écologique ? », j’avais écrit que moi aussi
                        j’aimais « la confusion des ordres, surtout quand elle permet de s’en foutre
                        plein les fouilles ». Mon cas s’était sans doute aggravé avec la dernière
                        question, « Si tu avais une baguette magique, que changerais-tu chez Zhao
                        Tech ? » Là, je n’y étais pas allé de main morte. J’avais répondu :
                        « La tech et Zhao. »

                    Erreur. Non seulement, ils étaient trop sérieux pour imaginer
                        que mon formulaire ne l’était pas, mais, scotchés par son insolence, ils
                        avaient voulu enquêter sur son auteur, bafouant mon droit à l’anonymat. Ils
                        avaient mis l’équipe du service informatique sur le coup. Ils avaient traqué
                        mon adresse IP. Ils avaient probablement balancé mon nom au top
                            management à la première occasion, histoire de ne pas porter
                        préjudice à leur propre carrière. Et voilà que Rodolphe débarquait dans mon
                        open space. Voilà qu’il jouait les confesseurs et se délectait à me torturer
                        en colportant l’idée que « quelqu’un voulait ma tête ».

                    Qui voulait ma tête bordel ? Rodolphe lui-même en
                        fabriquant ce scénario de toute pièce pour me laisser patauger dans ma
                        paranoïa ? Lucie, la directrice marketing qui ne m’avait jamais eu à la
                        bonne ? Ou bien Wen Zhao, Wen Zhao en personne ? Se pouvait-il que
                        l’information ait remonté jusqu’aux oreilles du big boss, qu’il ait
                        lui-même pris la décision d’enquêter sur moi, de me garder à l’œil,
                        d’envoyer ses sbires me questionner ? Oui, c’était son genre, le genre
                        « pleins pouvoirs » ne s’offusquant pas outre mesure de ses contradictions
                        de patron humaniste.

                    La phrase m’obsédait. Trois jours plus tard, je ne
                        dormais plus. Huit jours plus tard, je n’arrivais plus à bosser. Le peu
                        d’énergie qui me restait, je le gaspillais à essayer de sonder les
                        autres, tout en veillant scrupuleusement à mes moindres faits et gestes,
                        crevant de trouille à l’idée que mon moi véritable leur soit à
                        nouveau révélé. J’avais l’impression que tous les regards de la hiérarchie
                        se portaient sur moi à présent. Qu’à chaque réunion, chacune de mes prises
                        de parole, on m’observait en hochant discrètement la tête, n’entendant que
                        ce qu’on voulait entendre, confirmant la rumeur selon laquelle j’étais un
                        réfractaire, un insurgé, un stagiaire de la pire espèce qu’il fallait vite
                        écraser. Le pire, c’est qu’ils ne pouvaient rien dire – ils me
                        surveillaient, corroboraient, mais ne pouvaient rien dire. Car dire, c’était
                        se démasquer, trahir le contrat tacite de l’anonymat, impensable pour une
                        entreprise si vertueuse. Ils étaient pris au piège de leur hypocrisie comme
                        j’avais été pris au piège de ma spontanéité. Un jeu de faux-semblants et de
                        non-dits pourrissait nos relations. J’étais définitivement entré dans le
                        monde des adultes, le monde du simulacre.

                    « Maxence, c’est ça ? »

                    C’était dix jours après les révélations de Rodolphe, j’étais
                        déjà à bout de nerfs. Le silence s’abattit dans l’open space. Je me
                        retournai : un petit homme glabre me tendait la main. Wen Zhao. Le big boss de la dynastie. Entouré de Rodolphe et du Directeur
                        technique.

                    « Pas mal le dernier post sur notre nouvelle gamme de produits.
                        Surtout pour tout ce qu’il ne dit pas. »

                    Il me fixait avec un rictus glaçant, et je devinai au son de sa
                        voix qu’il s’exprimait par allusion. Il savait, j’en avais la
                        certitude.

                    « Paraît que tu aimes écrire, dit-il en se tournant légèrement
                        vers Rodolphe, qui approuvait frénétiquement. C’est bien. On va avoir besoin
                        de profils artistiques pour notre prochain projet. »

                    Mes voisins de bureau restèrent immobiles, les yeux fixés sur
                        moi, attendant probablement une réaction de ma part. Mais j’étais muet,
                        pétrifié devant le grand gourou milliardaire, avec l’intuition qu’il savait,
                        qu’il savait tout, et qu’en dépit de ses flatteries, c’était bel et bien lui
                        qui voulait ma tête. Il échangea un dernier regard avec le Directeur
                        technique puis disparut de l’autre côté du couloir.

                    Il y eut encore un silence, plus long cette fois, pendant
                        lequel je sentais qu’on attendait de ma part quelques explications. J’aurais
                        mieux fait de fermer ma gueule, voilà la seule explication qui me venait.
                        Écrire les mêmes foutaises que tout le monde pour rester pépère. Maintenant
                        que le magnat de la tech connaissait mon nom, il disposait de moi. En un
                        claquement de doigts, il pouvait m’anéantir – car tel est le privilège
                        immuable des puissants.

                     L’étage retrouva son atmosphère fiévreuse de start-up, me
                        laissant seul, prostré devant mon écran, hermétique au déploiement du monde.
                        On aurait pu se trouver à New York, Shanghai, Tokyo : on était à Paris,
                        avenue de l’Opéra, et une notification me sortit de ma torpeur. Le Common
                        Good Summitt était prévu dans cinq minutes.

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                     
                

                
                    Le Common Good Summitt était le rendez-vous mensuel à ne pas
                        manquer. On y projetait des photos de banquise en fonte ou des slogans
                        pleins d’optimisme, du type « Future is yours » ou « Changing the
                            world, together ». L’ensemble était conçu pour développer ce que le
                        comité exécutif de Zhao Tech appelait une « culture du bien commun ».

                    Je n’avais franchement pas la tête à ça. Mieux vaut ne jamais
                        se mettre en travers du chemin d’un puissant, me disais-je, mais comment en
                        sortir quand on y a été projeté à son insu ? Wen Zhao m’effrayait. Sa
                        réputation de manipulateur hors pair avait de quoi. On le disait impitoyable
                        en affaires, vicieux en privé, d’une intelligence analytique redoutable. Les
                        médias l’appelaient le « Patrick Bateman de la tech », en référence au
                        personnage culte d’American Psycho. D’habitude, des types comme moi
                        n’intéressaient pas ces spécimens de la haute, mais on racontait que
                        ce cinglé occupait une partie de son temps libre à modeler le destin des
                        petites gens, jouant avec eux comme un marionnettiste, tirant les ficelles
                        de leur existence, les propulsant dans le succès avant de les fracasser sur
                        la grande scène médiatique. Le regard complice qu’il m’avait lancé était-il
                        annonciateur ? Étais-je devenu à cet instant le nouveau fantoche de son
                        théâtre vivant ? Qu’est-ce que je pouvais faire pour qu’il m’oublie ?
                        Quitter la boîte ? M’enterrer dans un trou loin de Paris et des affaires ?

                    La salle était pleine à craquer. Des ballons gonflables
                        flottaient au-dessus des gradins. Je me réfugiai tout en haut, près d’une
                        fille à lunettes rondes et d’un type en tongs qui s’épongeait le front – le
                        groupe avait renoncé à la climatisation depuis l’obtention de son label
                        Green Tech.

                    L’obscurité se fit. Des murmures d’oiseaux exotiques jaillirent
                        des quatre coins de la salle. Une voix off bien timbrée se chargea du
                        prologue.

                    
                        Notre monde est en train de disparaître. Un nouveau monde doit le
                            remplacer. Plus digital mais aussi plus respectueux de l’environnement.
                            Plus complexe, mais aussi plus responsable. Plus rapide, plus flou, plus
                            virtuel, mais aussi plus humain…
                    

                    Il y eut un silence, puis le rideau se leva sur une sorte de
                        forêt tropicale.

                    « L’économie fonctionne comme la sélection naturelle chez
                        Darwin, lança une voix claire et suave, la voix de Wen Zhao,
                        émergeant de la végétation brumeuse tel un dieu paganique. Ceux qui
                        survivent ne sont ni les plus forts ni les plus intelligents, mais ceux qui
                        s’adaptent le mieux. »

                    Il s’avançait doucement, pieds nus, vêtu d’un jean et d’un
                        tee-shirt Be fair, be vegan. Le réalisme des décors était franchement
                        saisissant, mais je ne pouvais m’empêcher de repenser à mon sort, proie
                        facile prise au piège des fleurs carnivores de sa forêt factice.

                    « … car nous vivons une crise environnementale d’une ampleur
                        inédite, continuait Zhao. 70 milliards de tonnes de CO2 rejetées chaque
                        année… 283 milliards de tonnes de glace fondue en Antarctique… plus de 20 %
                        de la forêt tropicale décimée en dix ans… 250 millions de réfugiés
                        climatiques… 310 millions de bouteilles… 17 % d’espèces animales…
                        2,5 degrés… 48 milliards de dollars… »

                    Il reprit son souffle. La caméra zooma sur son visage et sur
                        cet éternel rictus de mannequin. J’en avais la nausée.

                    « Nous sommes partie prenante de ce monde en crise, conclut-il
                        d’une voix qui se voulait humble mais résolue. C’est pourquoi, aujourd’hui,
                        j’ai le plaisir de vous dévoiler notre nouvelle raison d’être. »

                    Sa versatilité m’impressionnait. Une seconde plus tôt, il
                        piratait mon ordinateur pour se payer ma tête et maintenant il
                        se gratifiait d’un sermon progressiste de verdissage.

                    Il cliqua sur une petite manette noire. Des mots scintillants
                        apparurent au-dessus de la canopée :

                     

                    ZHAO TECH 

                        INVENTING SUSTAINABLE 
TECHNOLOGIES 
TO SAVE THE WORLD
                    

                     

                    Tonnerre d’applaudissements. Près de moi, le type en tongs prit
                        une photo pour immortaliser la scène. Mon cœur pulsait à cent trente. Des
                        gouttes de sueur commençaient à perler sur mon front.

                    « Vous le savez, dès la rentrée prochaine, nous sélectionnerons
                        les meilleurs développeurs dans chaque pays où nous sommes implantés. Tous
                        les lauréats seront invités à travailler pendant plusieurs mois en autarcie,
                        au cœur d’écosystèmes naturels exceptionnels. Je les accompagnerai
                        personnellement dans cette aventure. Ce projet sera le socle de notre
                        stratégie de croissance pour les quinze prochaines années. »

                    Reprise des applaudissements.

                    « Je tenais à remercier personnellement toutes celles et ceux
                        qui ont participé au concours et qui n’ont pas été retenus par les
                        évaluateurs. N’ayez aucun regret. Souvenez-vous de ce que
                        disait le grand philosophe Nietzsche : ce qui ne te tue pas… »

                    C’en devenait insoutenable. J’aurais dû foutre le camp.
                        J’aurais dû foutre le camp dès le premier jour, dès l’instant où, pendant
                        leur réunion d’accueil, j’avais eu l’intuition, immédiatement refoulée, de
                        devoir jouer le rôle du technophile optimiste pour assurer mon intégration.
                        Je descendis les gradins en trombe, sans me retourner.

                    L’air était plus respirable à l’extérieur. Du Common Good
                        Summitt ne parvenait plus qu’un léger bourdonnement sourd. Je m’appuyai
                        contre le mur quelques secondes pour retrouver mon souffle puis longeai les
                        couloirs en verre pour regagner mon bureau et récupérer mes affaires
                        personnelles. Descente des quatorze étages. Musique bossa nova dans
                        l’ascenseur. En fixant mon reflet dans la glace, j’eus la sensation d’avoir
                        rendez-vous avec mon destin : je ne mettrais plus jamais les pieds ici, je
                        n’aurais plus jamais affaire à ce monde de faux-semblants. Les portes
                        s’ouvrirent dans un tintement cuivré. Dans le hall, près du plant de bambou
                        naturel, un écran géant rediffusait le speech. Je levai la tête une dernière
                        fois, pour faire mes adieux à ce tordu, loin de me douter que nous nous
                        reverrions, bien des années plus tard, au milieu de sa foutue jungle.

                    Dehors, la foule grouillait. La pluie avait cessé,
                        laissant place à une fine brume qui se détachait des trottoirs, ondoyait le
                        long des façades, flottait au-dessus des toits en exhalant un léger parfum
                        de terre mouillée. J’inspirai comme un convalescent et me fondis dans la
                        masse.

                

            

        
    Première partie
1
Me voilà donc de retour chez Wen Zhao, dans sa propriété privée de Touraine, à profiter de l’Expérience pour rejouer le film de ma courte vie. Expérience. Nom vague et suggestif, choisi par l’école qui m’a envoyé là, à partir duquel un étudiant en art de vingt-cinq ans peut projeter tous ses fantasmes esthétiques et moraux, toutes ses illusions. J’ai longtemps cru que ce nom serait synonyme de revanche. Je voulais qu’il soit le lieu symbolique de la réparation. Mais il m’a fallu être humilié à nouveau pour comprendre qu’il est bien plus que cela : le lieu des désillusions, là où il n’y a plus d’histoires, plus de ressentiment ni d’idéal, le lieu du dépouillement par l’écriture.
 
À quel moment j’ai commencé à me sentir à l’écart du monde, c’est le genre de questions auxquelles je suis incapable de répondre. Je n’ai jamais vécu d’événement majeur me poussant subitement à tout foutre en l’air, encore moins d’appel divin, de conversion brutale à l’instar de Saül tombant de son cheval sous l’âpre regard de son palefrenier, dans l’émouvant tableau du Caravage. Contrairement à Saül, je n’ai jamais vu Dieu. Ma rupture avec le monde s’est produite lentement, silencieusement, comme un interminable fondu au noir.
J’ai perdu ma mère quand j’avais cinq ans. Sourire large, parfum de vanille-clopes, voix ronde et basse comme une Fender de jazz : j’ai peu de souvenirs, si ce n’est cette période étrange pendant laquelle notre appartement de la rue Michelet s’est subitement transformé en maison de soins. Je me souviens de blouses blanches, d’odeurs saturées de produits chimiques, de lits à roulettes bardés de fils et de boîtiers de plastique beige qui émettaient de plus en plus de sons électroniques à mesure que son état de santé se dégradait, comme si l’univers métallique dévorait lentement celui de la chair.
La première année de deuil, mon père a tout fait pour me protéger. Il me déposait à l’école à bicyclette, m’emmenait au square pour me laisser courir entre le toboggan et les chevaux à ressort. Quand le temps le permettait, il me réservait une promenade jusqu’à la buvette Lamartine. « Les petits plaisirs de la vie ! » s’exclamait-il en me prenant par la main, tandis que je gobais ma boule de chocolat de l’autre. Il paraissait heureux, du moins s’efforçait-il de donner le change, car j’avais beau être incapable de formuler mes intuitions, je ressentais chez lui comme une espèce d’embarras, soupçonnant que son désespoir se creusait en proportion de ses cajoleries.
Brigitte travaillait dans le même cabinet de conseil que lui, au même étage, dans le même bureau. Elle était terre à terre, scrupuleuse, un peu terne, rien à voir avec le naturel brut et aérien de ma mère. Je ne peux pas lui en vouloir d’avoir refait sa vie avec elle. J’ai toujours eu l’impression que ce choix opposé était en réalité un hommage secret, le signe que rien ni personne ne saurait la remplacer.
C’est à ma grand-mère qu’a incombé la tâche de m’élever. Femme humble, vaillante, elle tenait la plus vieille librairie de Vanves et, durant la quinzaine d’années où j’ai vécu avec elle, avant qu’elle ne disparaisse, vaincue elle aussi par le cancer (et l’idée de son absence suffit à me plonger dans une tristesse inconsolable que j’ai tendance à dissimuler derrière un étalage culturel ou une tendance ridicule à la conceptualisation), elle m’a initié à la connaissance des arts, c’est-à-dire à ce qui, précisément, rend toute chose immortelle. Elle m’a emmené au cinéma. Elle m’a guidé dans les musées et les foires internationales. Elle m’a offert des places à la Comédie-Française chaque fois qu’on jouait Molière, Shakespeare, Feydeau. Et le plus important : elle m’a appris à exprimer ce que je pensais. « Ça t’a plu ? – Oui. – Pourquoi ça t’a plu ? – C’était drôle. – Qu’est-ce qui était drôle ? Les personnages ? Les situations ? C’est important que tu saches pourquoi tu aimes ce que tu aimes, Maxence. – Monsieur Jourdain. Monsieur Jourdain était désopilant. Il a besoin de l’approbation des autres pour exister. Il veut être plus que ce qu’il n’est pas. Comme nous. – Très bien. Tu viens de gagner une moitié de chausson aux pommes. – Et qu’est-ce que je dois faire pour gagner l’autre ? – Cesser de prendre cette voix mielleuse et me battre au shifumi. » Elle émaillait toujours ses leçons d’espiègleries de ce genre, comme si l’exigence était chez elle le contraire du rigorisme. Quoi de mieux pour aiguiser sa conscience et penser par soi-même ?
Il ne lui a pas fallu deux mois pour comprendre que la seule chose qui me liait encore vraiment à ma mère, ce n’étaient ni ses photos, ni ses films, pas même ses vêtements dont elle essayait de conserver l’odeur en y appliquant quelques gouttes de parfum le dimanche soir, quand le blues m’envahissait. Non, ce qui me plaisait le plus, c’était la musique, les livres, les dessins animés, pour la simple raison que, contrairement aux portraits et aux vêtements qui restaient figés dans leur époque, ces ouvrages se renouvelaient chaque semaine, dans une infinité de variations, rendant beaucoup plus fidèle le simulacre de vitalité de ma mère, me rappelant l’enthousiasme quasi sacré qui était le sien quand elle me les faisait découvrir.
Le samedi après-midi, au lieu de me rendre au club de foot de Malakoff où ma grand-mère m’avait inscrit pour parfaire mon éducation (mens sana in corpore sano : elle avait épinglé la locution de Juvénal sur mon panneau en liège, juste au-dessus de mon bureau), je bifurquais rue Legrand et m’infiltrais dans le cinéma de la place de la République, sous la régie, pour prendre le film en cours. Je dévorais tout avec un appétit féroce, les nouveautés comme les rétrospectives. J’aimais surtout les films généreux, de Scorsese, Kubrick, Gray, Nolan, ceux qui maîtrisaient les ressorts de la psyché humaine sans rien sacrifier à l’art du spectacle. Démences, vertiges, fantasmes : voilà le genre de sensations extrêmes que je recherchais, comme si j’avais besoin d’électrochocs émotionnels pour reproduire le traumatisme de mon enfance et me sentir vivant. Encore que, sur le moment, je n’avais conscience de rien. La seule perspective de partager mes découvertes à la récré suffisait à me combler. Je me sentais supérieur à mes copains. J’avais le sentiment d’accélérer ma compréhension du monde en transgressant les interdits de l’enfance. « Je suis peut-être bizarre, mais j’en sais plus que vous tous sur la guerre, la folie et le sexe, bande de nazes ! » : voilà le genre de prétentions qui me venaient en sortant des salles obscures, mon sac de sport en bandoulière, sautant dans les flaques d’eau pour salir mon short et m’assurer que ma grand-mère ne se doute de rien. « Tu as bien joué avec tes amis ? Tu as marqué combien de buts ? » Elle se doutait de tout, évidemment, et je répondais avec un sentiment de supériorité coupable, avant de comprendre que c’était elle, à travers ses questions faussement naïves et son sourire en coin, qui se jouait de moi, ravie de constater que je grandissais, y compris sans son consentement.
Mes deux années de prépa ont été heureuses. J’aimais mes professeurs. J’aimais l’ambiance studieuse des salles de classe, les pauses clope sur le parvis de Saint-Étienne-du-Mont, les cours d’histoire, de sciences sociales et de philosophie, et les récréations sexuelles avec Sophie Jeanneau, une petite blonde aux seins volumineux qui a eu le charme de garder ses chaussettes au moment de me dépuceler.
De fait, les choses ne se sont gâtées qu’au moment des concours. Après avoir échoué à Normale Sup à cause de mes lacunes patentes en mathématiques, je dus faire un choix par dépit. « Un choix entre une flopée d’écoles à la con », confessai-je à la sémillante Sophie, un soir que nous nous promenions rue Cujas, où elle louait une chambre de bonne. J’avais une conscience aigüe du temps qui passe et je ne voulais surtout pas d’une troisième année de prépa. Restait une liste effrayante d’écoles de commerce (elle-même se dirigeait vers des études à Londres, une passerelle dont j’ignorais l’existence et qui requérait des montages administratifs des plus complexes dont ses parents, avocats d’affaires, avaient l’air de connaître les ficelles).
Je tergiversai jour et nuit, maîtrisant peu l’art du piston, parfaitement conscient néanmoins du poids considérable que ce choix allait faire peser sur ma vie.
Après quinze jours d’hésitation, mon père, que je ne voyais pratiquement plus, saborda mes dernières candeurs romantiques en m’invitant dans son bistrot fétiche, mauvais spot de tofus fadasses pompeusement baptisé Table des Saveurs. « Tu sais ce que j’ai compris au bout de trente ans de métier ? dit-il au moment de passer au dessert (d’une voix basse, susurrante, comme s’il s’apprêtait à me transmettre une précieuse leçon de vie). J’ai compris que l’argent est notre meilleur allié… C’est pas joli à entendre, je sais, mais c’est comme ça : un bon salaire vaut mieux qu’un job intéressant. Et tu sais comment toucher un bon salaire, Maxence ? Tu le sais ? Pas en devenant chercheur ou enseignant, non. On a beaucoup plus de chances de toucher un bon salaire en intégrant une business school. »
Je ne goûtai pas à son houmous de betterave-chocolat ce jour-là, mais durant tout le mois suivant, je remâchai notre conversation dans l’immense propriété en ruine de Léonard, ami de longue date et artiste fainéant, oscillant entre mes pulsions d’esthète oisif et la peur de me retrouver hors jeu.
Ce fut, bien entendu, la peur qui l’emporta.
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