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Lettres de Degas






I

A Désiré Dihau 1

 

L’enveloppe porte comme adresse :

 

Monsieur D. Dihau

à l’Opéra

rue Drouot

France Paris

 

Le papier porte en tête, imprimé :

De Gas Brothers 2

New Orléans

et, de la main de Degas : vous remercient de votre gentil souvenir.

 

11 nov. [1872]

 

Mon cher Dihau, merci de votre bonne lettre. Elle est la première.

On m’oublie déjà là-bas. Je vous demande pardon ; J’aurais dû deviner votre empressement à m’écrire et vous écrire au moins de New York. J’attends tout de même quelque second numéro de vous avant que vous n’ayez reçu ceci.

Nous avons eu un excellent voyage. Dix jours de mer, c’est long ; sur un bateau anglais surtout où il y a tant de réserve. Si nous avions pu prendre le bateau Français du 10 8bre, nous y aurions trouvé quelque troupe en marche dans laquelle au moins les femmes auraient pu nous aider à tuer le temps. – Pas plus de mal de mer chez l’un que chez l’autre et pour moi un appétit qui m’était inconnu et qui avait tout l’air d’être de durée ; il tombe ici ; je mange négligemment. A New York 30 heures d’arrêt. Partis le jeudi à 6 h., nous devions arriver lundi à 11 h. à la Nelle Orléans avec un séjour de quelques heures à Louisville, aussi frais et plus gras qu’au départ. Vous avez dû entendre parler des wagons-lits ; mais vous n’en avez pas vu, vous n’en avez pas usé et vous ne pouvez donc vous rendre compte de cette merveilleuse invention. On se couche la nuit dans un vrai lit ; la voiture qui est longue comme au moins deux voitures en France, se transforme en dortoir. Vous mettez même vos bottines au pied du lit et un bon nègre vous les cire pendant votre sommeil. – C’est du sibarytisme (sic) direz-vous ? non c’est un simple besoin. Sans cela on ne pourrait faire d’une traite de tels voyages. Et puis la faculté de circuler dans son wagon et dans tout le train, de se tenir sur des plateformes, repose et distrait énormément. Tout est pratique et se fait simplement ici. Si simplement que les trains partent presque sans avertissement. – Enfin j’étais avec René 3 qui est du pays, je n’ai rien manqué.

Dieu ! que nous avons ri de votre histoire des Nouveautés et du directeur de cette crèmerie. C’est un vrai cadeau que vous nous avez fait, et si loin de Paris c’est encore plus précieux. – Quel rôle ma chère petite Maury jouait donc dans les cuisinières ? Celui de Mathilde par hasard ? Elle a donc, si c’est celui-là, mérité ce que vous m’en dites. – La misérable, pas un mot d’elle encore.

La bonne Simon n’a donc pas reçu une lettre de moi, écrite en mer et jetée à la poste à la pointe de l’Irlande où nous avons pris le courrier d’Europe. Cette lettre remise là le 13, aurait dû lui parvenir le 15 ou 16. – Mlle Malot4 vient de répondre ici à une lettre de René expédiée de la même façon. Je la remerciais vivement de toutes ses bontés pour moi. – Pourquoi me souhaite-t-elle plus de calme dans les idées ? Je suis donc un être extraordinairement agité.

Je me ferai pardonner de mes amis de Lille, quand je serai revenu. Il y a un peu de malice dans leur réponse et cela ne fait pas plus mal. – Si vous n’êtes pas encore allé à Lille en janvier, j’irai avec vous et je prendrai toutes les allures d’une aimable soumission.

Vous avez dû revoir déjà ma cruelle amie5 et je suis sûr qu’une lettre de vous est en route pour ici. – Tous les matins, j’attends au bureau de mes frères 6 l’arrivée du courrier avec plus d’impatience qu’il ne faudrait.

Ah ! mon cher ami, quelle bonne chose que la famille ; à la gare on nous attendait. Mon oncle me regardait par dessus ses lunettes ; mes cousines, leurs six enfants étaient là. La surprise que René voulait leur faire en n’annonçant pas que j’étais avec lui a manqué ; comme on avait parlé de fièvre jaune persistant à la Nlle Orléans, il avait télégraphié à Achille7, lui demandant s’il y avait là du danger pour un étranger et la mèche était éventée. Je suis toute la journée au milieu de ce cher monde, peignant et dessinant, faisant de la peinture de famille. Ma pauvre Estelle8, la femme de René, est aveugle, vous le savez. Elle supporte cela d’une manière inouie ; à peine l’aide-t-on dans la maison. Elle se rappelle les chambres et la place des meubles et ne se heurte presque jamais. Et il n’y a pas d’espoir ! – Pierre, le fils de René est superbe ; il est d’un aplomb, et ce mélange d’anglais et de français est si drôle ! – Odil sa petite fille a 12 à 15 mois. Jane l’aînée, fille de sa femme, a un vrai sentiment musical ; elle commence à solfier dans le solfège d’Italie. – Il y a aussi une petite Carrie, fille de Mathilde, la cadette de mes cousines ; Mathilde a jugé bon d’avoir encore un jeune garçon nommé Sidney et un moutard de deux mois nommé Willy. – Toute cette bande 9 est gardée à vue par des négresses de différentes nuances. Nous attendons par un bateau français, le Strasbourg, aujourd’hui ou demain, une bonne française que René avait engagée à Paris.

Mlle Sangalli 10 restera l’hiver sans doute. Je pourrai donc en jouir à mon retour. Ce que vous me dites de Vittoq (?) me ravit.

Vous ferez mes amitiés à nos amis de l’orchestre. Si vous voyez Gard 11 plaidez en ma faveur auprès de ce tyran.

Bonjour à Piot 12, Demarquette, Ziegler, etc. et à l’illustre patronne. – Ce que vous me dites de Madier, me fait grand plaisir. Nous avons ici, dans la troupe française Mlle de Winke (?) qui était aux Français ex-danseuse et dont Madier voulait me faire faire la connaissance à Paris, à cause de mon tableau de danse et de la mine chiffonnée de la dame. Je regrette fort n’être pas tout présenté.

Adieu, croyez à mon amitié. – Si vous voyez Clotilde, dites-lui de m’écrire ce qui s’est passé chez moi.

 

Degas


1 Désiré Dihau, basson dans l’orchestre de l’Opéra, ami intime de Degas qui l’a représenté au centre de son tableau l’Orchestre de l’Opéra (musée du Louvre) ; il a composé de nombreuses chansons dont les couvertures furent illustrées de lithographies par Toulouse-Lautrec.

2 Le vrai nom de famille s’écrit en deux mots ; c’est Edgar, le grand peintre, qui a le premier signé ses œuvres : Degas en un mot ; ses frères avaient gardé la particule à laquelle ils avaient droit. Seuls les tout premiers dessins de l’artiste sont signés De Gas.

3 René De Gas, le plus jeune frère de l’artiste, né en 1845, mort en 1920.

4 Mlle Malot, danseuse à l’Opéra, dont Degas a fait deux portraits qui comptent parmi ses meilleurs, l’un au pastel qui se trouvait dans la collection du peintre J.-E. Blanche, l’autre à l’huile qui a été vendu à la deuxième vente de l’atelier Degas sous le n° 48, à M. Friedmann.

5 Il s’agit probablement de Mlle Marie Dihau, sœur de Désiré Dihau, qui habitait encore à Lille à cette époque avec ses parents, mais qui venait de temps en temps à Paris chez son frère ; Degas l’y avait connue et un certain sentiment était né entre eux. Degas a peint d’elle deux portraits ; dans l’un qui est aujourd’hui au musée du Louvre, elle est représentée assise devant son piano sur lequel est posé un cahier de musique ; c’était une musicienne remarquable ; elle chantait en s’accompagnant elle-même au piano. Dans un âge très avancé, elle chantait encore le duo de Sigurd avec mon père Edmond Guérin, qui avait fait tardivement sa connaissance et m’avait conduit chez elle, 6, rue Frochot d’abord, puis rue Victor-Massé. C’était une charmante vieille fille, vivant dans un modeste appartement de quelques rentes et des leçons de musique qu’elle donnait – bien souvent gratuitement – à des jeunes femmes de Montmartre qui se préparaient à chanter dans les cafés-concerts. Autour d’elle ses souvenirs – quels souvenirs ! – le tableau de l’Orchestre par Degas, ses portraits par Degas et Toulouse-Lautrec, les portraits de ses frères par le même Lautrec. Un petit portrait par Degas la représente assise à côté d’une table sur laquelle est posé son sac de voyage ; elle semble fort triste, étant, me disait-elle, sur le point de repartir pour Lille après un séjour chez son frère à Paris ; ce petit portrait lui a été acheté par Durand-Ruel et vendu par celui-ci en Amérique.

Après la vente du petit portrait au sac de voyage à Durand-Ruel, j’avais prié Mlle Dihau de ne pas vendre le portrait devant le piano sans me prévenir. Par suite de la révolution russe, elle eut bientôt besoin d’argent ; mais elle ne voulait pas se séparer de ses chers tableaux. Nous conclûmes donc un arrangement par lequel, moyennant une rente viagère de douze mille francs que je lui servirais conjointement avec mon ami D. David-Weill, président du conseil des Musées nationaux, les deux tableaux nous appartiendraient après sa mort, l’Orchestre à lui, le portrait à moi. Survint la première exposition de l’œuvre de Degas que nous avions organisée en 1924 à la galerie Petit, alors dirigée par Schœller ; les deux tableaux, exposés pour la première fois, firent sensation ; le musée du Louvre nous demanda de lui céder notre contrat avec Mlle Dihau, ce que nous fîmes et les deux tableaux entrèrent ainsi au Louvre.

6 C’est le bureau que Degas a représenté dans le fameux tableau du musée de Pau. Un autre tableau beaucoup plus petit et beaucoup moins important (0.60 × 0.75) représentant un bureau couvert de fibres de coton qu’examinent deux personnages, l’un en chapeau haut de forme, l’autre en chapeau de paille, a été vendu sous le n° 3 à la première vente de l’atelier Degas.

7 Achille De Gas, frère cadet d’Edgar, mort en 1895.

8 Estelle Musson, première femme de René De Gas dont Degas a fait un beau portrait connu sous le nom de la Femme à la potiche qui se trouve dans la collection Camondo au musée du Louvre.

9 A la première vente de l’atelier Degas figurait sous le n° 45 un tableau mesurant 0.60 sur 0.75 représentant des enfants sur le perron d’une maison de campagne qui avait été certainement peint à La Nouvelle-Orléans.

10 Rita Sangalli célèbre danseuse de l’Opéra qui créa le rôle de Sylvia dans Sylvia ou la Nymphe de Diane, le ballet de Léo Delibes.

11 Gard, metteur en scène de la danse à l’Opéra ; il figure dans le tableau de l’Orchestre (musée du Louvre).

12 Piot-Normand, artiste peintre, ami de Degas ; il figure dans le même tableau.








II

A Frölich 1

 

De Gas Brothers

New Orléans

Sans date [27 novembre 1872]

 

Ce n’est qu’aujourd’hui 27 Nov. que je reçois vos affectueuses lettres, mon cher Frölich. Ces Américains si précis avaient lu Norwick (Connecticut) là où il y a de votre plume bien nette « Nouvelle-Orléans ». Ce bon papier court donc par leur faute pendant une quinzaine de trop.

L’océan ! Que c’est grand et que je suis loin de vous ! Le Scotia sur lequel je suis venu est un bateau anglais rapide et sûr. Il nous a menés (j’étais avec mon frère René) en dix jours, en 12 même, de Liverpool à New York, l’Empire City. Triste traversée ! Je ne savais pas l’anglais, je ne le sais guère plus, et il y a sur la terre anglaise, même en mer, une froideur et une méfiance de convention que vous avez peut-être tâtées déjà.

New York, grande ville et grand port. Les citadins connaissent la grande eau. Ils disent même qu’aller en Europe, c’est aller de l’autre côté de l’eau. Nouvelles gens. Il y a en Amérique bien plus d’oubli de la race anglaise encore que je ne le pensais.

Quatre jours de chemin de fer nous ont mis enfin ici. – Prenez un atlas de votre chère petite fille et voyez un peu la distance. Eh bien ! (je ne suis certes pas de la force de Thor) j’étais plus gros qu’à mon départ. L’air, il n’y a que l’air. – Que de choses nouvelles j’ai vues, que de projets cela m’a mis en tête, mon cher Frölich ! j’y renonce déjà, je ne veux plus voir que mon coin et le creuser pieusement. L’art ne s’élargit pas, il se résume. Et, si vous aimez les comparaisons à tout prix, je vous dirai que pour produire de bons fruits, il faut se mettre en espalier. On reste là toute sa vie, les bras étendus, la bouche ouverte pour s’assimiler ce qui passe, ce qui est autour de vous et en vivre.

Avez-vous lu les Confessions de J.-Jacques Rousseau ? Sans doute oui. Vous rappelez-vous alors sa manière de décrire son vrai fond d’humeur, quand il est retiré dans l’île du lac de St-Pierre, en Suisse (c’est vers la fin), et qu’il raconte que dès le jour il sortait, qu’il allait d’un côté ou de l’autre, sans savoir, qu’il examinait tout, qu’il entreprenait des travaux de dix ans et qu’il les laissait au bout de dix minutes sans regret ? Eh bien ! j’en suis là, parfaitement. Tout m’attire ici, je regarde tout, je vous décrirai même tout exactement à mon retour. Rien ne me plaît comme les négresses de toute nuance, tenant dans leurs bras des petits blancs, si blancs, sur des maisons blanches à colonnes de bois cannelées et en jardins d’orangers et les dames en mousselines sur le devant de leurs petites maisons et les steam-boats à deux cheminées, hautes comme des cheminées d’usines, et les marchands de fruits à boutiques pleines et bondées, et le contraste des bureaux actifs et aménagés si positivement avec cette immense force animale noire, etc., etc. – Et les jolies femmes de sang pur et les jolies quarteronnes et les négresses si bien plantées !

J’entasse donc des projets qui me demanderaient dix vies à exécuter. Je les abandonnerai dans six semaines, sans regret, pour regagner et ne plus quitter my home.

Mon cher ami, je vous remercie cent fois de vos lettres et de votre amitié. Cela fait tant de plaisir quand on est si loin.

Mes yeux vont bien mieux. Je travaille, il est vrai, peu, quoiqu’à des choses difficiles. Des portraits de famille, il faut les faire assez au goût de la famille, dans des lumières impossibles, très dérangé, avec des modèles pleins d’affection mais un peu sans gêne et vous prenant bien moins au sérieux parce que vous êtes leur neveu ou leur cousin. – Je viens de rater un grand pastel avec une certaine mortification. – Je compte si j’en ai le temps rapporter quelque petite chose du crû, mais pour moi, pour ma chambre. On ne doit pas faire indifféremment de l’art de Paris et de la Louisiane, ça tournerait au Monde Illustré. – Et puis vraiment il n’y a qu’un bien long séjour qui vous donne les habitudes d’une race, c’est-à-dire son charme. – L’instantané, c’est la photographie et rien de plus.

Avez-vous vu ce Mr. Schumaker que vous m’aviez adressé ? Il a cru que je pouvais lui rendre plus facilement les services qu’il me demandait. Il voulait se faire frotter d’une main française comme on le fait au bain turc, de suite après avoir un peu sué. Je lui ai dit qu’il fallait du temps pour suer nos vices (bienfaisants ?).

En janvier, je serai probablement de retour. Je prendrai par La Havane. Mais, vous, vous nous quitterez bientôt, dites-vous. – Je veux bien que ce soit pour votre vieille mère, et c’est un devoir alors. – Enfin ! nous nous verrons beaucoup jusqu’au printemps. Votre petite fille me fera de la musique, j’en ai tant besoin. – Il n’y a pas d’Opéra cet hiver ici. Hier soir j’étais à un concert assez triste, le 1er de l’année. Une Madame Urto a joué du violon avec talent, mais tristement accompagnée et le concert ce n’est pas l’intimité, ici surtout où on applaudit plus bêtement encore qu’ailleurs.

Clotilde a dû être enchantée de vous débiter un chapelet sur le voyage de Monsieur. Elle n’a pas ménagé ses appréciations sans doute. C’est une vraie bonne de comédie, mais elle a des qualités ; je l’ai menacée de pas la reprendre à mon retour, et je crains de le faire. Elle est trop jeune pour un garçon et son aplomb est vraiment de trop forte qualité. – Vous devez avoir toujours votre Suédoise, elle vous paraît si attachée que vous ne pourriez vous en séparer.

Vous n’avez connu qu’Achille, ne l’avez, je crois, qu’entrevu. René, mon autre frère, le dernier des trois garçons, a été mon compagnon de voyage, mon maître même. – Je ne savais ni l’anglais, ni l’art de voyager en Amérique ; je lui obéissais donc aveuglément. Que de bêtises j’aurais faites sans lui ! Il est marié, et sa femme, notre cousine, est aveugle, la malheureuse, presque sans espoir. Elle lui a donné deux enfants, elle va lui en donner un troisième, dont je serai parrain, et lui a apporté comme veuve d’un jeune Américain tué dans la guerre de Sécession, une petite fille qui a neuf ans. – Achille et René sont associés ; c’est sur leur papier de bureau que je vous écris. Ils gagnent pas mal d’argent ici et sont dans une situation vraiment rare en leur âge. – On les aime et on les considère beaucoup et j’en suis tout fier.
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