[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



Comme dirait l’autre, on a tous en nous quelque chose de Bobby McGee. Et, à certains égards, inversement.



 


1

Pour résumer une œuvre qui, elle-même, relève déjà d’une sorte de condensé, « Me & Bobby McGee » chronique certaines des déambulations d’un vagabond et de sa petite amie appelée Bobby McGee, en les faisant commencer là et comme ça :
 
Busted flat in Baton Rouge
 
Donc, en français, « sans un rond à Baton Rouge ». Bateune Ruuuge, comme il prononce ça. Cinq mots et déjà, tant de choses sont dites. « Busted flat » autrement dit, vraiment plus une thune. Ça situe déjà celui qui parle, sa situation économique et, avant même qu’il y vienne, son humeur – il y a de la lassitude « expirée », comme des h qui alourdiraient le cœur, par l’allitération en b : « busted flat », « Bateune Ruuuge ». Le premier b comme un soupir, un bruit de pneu crevé (ce qui se dirait aussi, coïncidence, « busted flat ») ou de cheval qui s’ébroue, imité avec la bouche : beeuu – (« – stid flate in... ») Le deuxième comme un juron : busted flat in... bordel de merde. Ou un haussement d’épaules : busted flat in... ? Bof ! L’air de dire : busted flat ? Oui, bon, comme d’hab’, quoi ! Beustid flate... bah ! – Pff ! Etc.
C’est donc aussi, en prime, l’annonce d’un début de programme : puisqu’il n’y a plus de ronds, il va falloir faire avec – ou plus exactement, sans, justement.
Mais ce n’est pas tout, car ma foi, où se trouve-t-on donc ainsi soudain impécunieux ? Pas à Mégara, faubourg de Carthage dans les jardins d’Hamilcar. Non. Mais à Baton Rouge, Louisiana. Et là pardon, Roll Over Gustave Flaubert, tell Marcel Proust the news, c’est exotique et romanesque aussi. Tu prends les théories « noms de pays, magie des noms » dégagées, à longueur de Recherche du temps perdu, du décorticage-gangbang de noms de bleds (inventés, c’est là où c’est évidemment à la fois très commode et suprêmement balèze) comme Doncières, Balbec, Combray ou Méséglise, tu les appliques à Baton Rouge, Louisiana, Helena, Arkansas, Natchez, Mississippi, Mobile, Alabama, ça marche aussi. Les mêmes vertus incantatoires et hallucinogènes opèrent immédiatement. Combray, Guermantes, rien que les lire ou se les dire, l’autre, ça lui faisait apparaître, je sais plus, des croisés, des barons, des souris en hennin et leur Jules en armure, comme des génies hors de leur lampe. Baton Rouge, pour prendre l’exemple qui nous occupe, c’est subliminalement plus érotique. « Baton » et « Rouge ». Inconsciemment tu penses à « lèvres ». Une femme, sa bouche – et plus si perversité. Plus violent, aussi : sans forcément savoir que le bout de bois vermillon qui inspira ce nom aux explorateurs français était une lance indienne ruisselante de sang d’ours, on n’ignore pas que le bâton vient sévir quand échoue la carotte et que le rouge toujours va bien avec le noir. Si en plus on l’entend, comme ici, prononcé « bateune ruuuge », de cette lutte sans vainqueur d’une bouche anglo-saxonne et de syllabes « françoises » émerge le mirage d’un vestige du Vieux Sud et de présence française. D’un « art de vivre » surfait, d’une « décadence  » plus provinciale encore que vraiment « coloniale », exception faite bien sûr du péché racial originel et inexpiable : auriez-vous la gentillesse de tenir mon magnolia une seconde, le temps que je fouette mon nègre. Mais certainement très chère. Bateune ruuuge. Le dire, l’entendre, comme dirait le prospectus, c’est déjà un voyage. Evidemment, quand on y va, rien à voir. Mais alors, rien du tout. En revanche, quand on y va, on vérifie que ça convient très bien à ce début de chanson. Le genre de bled où t’as aucune raison de prendre racine. Surtout si t’as plus un radis ! Et d’ailleurs, busted flat in bateune ruuuge...
 
Waitin’for a train
 
Donc sans une thune à Baton Rouge. « A attendre le train ». A l’exception possible (et encore !) d’un quai de RER C sur le coup de 6 heures du soir ou du TER qui dessert d’ex-« villes nouvelles » devenues depuis « quartiers sensibles », quelque chose d’immanquablement romanesque, parfois de tragique, va toujours s’accrocher à un train qu’on attend et à l’attente qu’on en a. Une possibilité d’évasion. Une promesse de retour. D’autres fois, séparation atroce, un départ qui mutile, le destin qui embouche son sifflet et glapit « en voiture ! ». Une angoisse d’exilé, pour ne pas se rappeler pire qui nous gâcherait l’ambiance. Alors, évidemment, en attendant un train, la couleur de l’attente variera avec le nom de la gare. Baton Rouge, Louisiana, ou le quai n° 1, Voie B, de Rancy-sur-Yvette, on se doute bien, ça n’aura rien à voir.
Là, c’est une gare du Sud, donc. On est en 1969. Les toilettes, par exemple, n’ont été unifiées, « intégrées », que très récemment. Et par une loi « fédérale », mais dans la pratique, même s’ils ne sont plus là, chacun sait lire encore les écriteaux « White » et « Colored » décrochés à regret par le chef de gare cocu. Il fait chaud. Il fait lourd. Nous sommes sous un climat subtropical. Les voyageurs blancs sont au frais à l’intérieur. Les « Colored » se contentent de l’auvent, sur le quai.
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