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À ma mère.
INTRODUCTION
Pourquoi le mot « dandy » serait-il réservé aux hommes ? Pourquoi cette esthétique du moi ne serait-elle pas accessible à la gent XX ? Toute l’histoire de cette mouvance d’origine anglo-française apparue vers 1800 nous montre, en effet, que ce sont les hommes qui en ont posé les bases et énoncé les plus fameux aphorismes, mais, près de deux siècles plus tard, il nous semble nécessaire de leur présenter celle qu’ils n’ont jamais vraiment reconnue : la « Lady Dandy »…
LES DANDY COMMANDEMENTS
Revenons, dans un premier temps, sur le « dandysme ». Qu’y a-t-il, en effet, de plus nébuleux, mouvant, que cette notion ? Il n’en existe ni bréviaire, ni manifeste, ni décalogue. Parfois un aphorisme suffirait à l’encapsuler, tel celui de son porte-drapeau historique George Brummell (1778-1840) : « It’s my folly, the making of me » (« La création de moi-même, voilà ma folie »). Et après ?
Rappelons donc, brièvement, quelques impératifs dandyesques.
– Élégance formelle
La base. Exprimée par un soin particulier porté aux vêtements, certes, mais toujours avec une touche de désinvolture. Aussi, quand on osait dire au même Brummell qu’on le trouvait élégant, celui-ci rétorquait : « Hélas non, puisque vous l’avez remarqué. »
– Esprit
Répartie, estocade, wit… Le dandy tuerait des comtes et des comtesses pour un bon mot. Et a souvent le dernier. Barbey d’Aurevilly (1808-1889), pionnier français du genre, n’écrivait-il pas : « Avec les dandys on a guère que la plaisanterie pour se faire respecter » ?
– Anticonformisme
Son aversion pour le panurgisme étant totale, la provocation et le scandale sont ses atours sociaux.
Refusant les injonctions et les dogmes, il s’organise pour ne devoir rien à personne, affectivement et matériellement. C’est un punk sans épingle à nourrice. En quelque sorte.
– Je-ne-sais-quoi
C’est l’arme secrète du dandy. Une garantie pour rester insaisissable. À chacun, dès lors de l’estimer. Peut-être se niche-t-il dans ce nouveau brummellisme : « Dans le monde, tout le temps que vous n’avez pas produit d’effet, restez. Si l’effet est produit, allez-vous-en » ? Ou alors dans ce « nil admirari » du poète Horace (« ne jamais être surpris ») prôné par les plus grands, de Barbey à Oscar Wilde ?

« LA FEMME EST LE CONTRAIRE DU DANDY »
Cela exposé, et avant de relever toutes les facettes des « Lady Dandy » à travers l’histoire, il faut bien comprendre pourquoi, fondamentalement, cette dénomination peut être considérée comme un oxymore.
Rappelons qu’un dandy ne vit qu’à travers le regard des autres, dont il se sert, tel un miroir, uniquement pour s’admirer. Entrer en contact, s’intéresser à son prochain, voire l’aimer, n’est pas vraiment son cœur de métier. A fortiori, s’intéresser à une femme, qui, si l’on se met au niveau des représentations de l’époque, circa 1850, représente surtout pour lui une redoutable rivale dans le domaine narcissique (« Paraître c’est être, pour les dandys comme pour les femmes », encore selon Barbey d’Aurevilly). Femme qu’il dédaigne, donc. Charles Baudelaire, autre théoricien du genre, n’a-t-il pas écrit, en mode insistant et (disons-le) pénible : « La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut être foutue. Le beau mérite ! La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy » (Mon cœur mis à nu) ?
Mais peut-on pour autant qualifier le dandy de « mysogyne » ? Pour relativiser, on dira qu’il exècre d’autant plus la femme qu’il déteste surtout l’amour, ce passe-temps vulgaire, qui convoque une générosité, un don de soi résolument incompatibles avec son obsession égotique. Car le dandy est souvent un pingre sentimental, un Harpagon de la Saint-Valentin, un Scrooge cupidonesque. Nobody’s perfect. Mais, au moins, il prévient, lui.

ÉMERGENCE D’UN DANDYSME FÉMININ
Comme nous le verrons plus en avant, il a existé à l’époque de l’apparition de la mode dandy outre-Manche, au XIXe siècle, des demoiselles qu’on appelait des dandizettes. Le grand paradoxe, qui pourrait compromettre notre projet, est que celles-ci n’ont eu de cesse alors de singer l’esprit et le style vestimentaire de leurs collègues masculins, qui, eux-mêmes, essayaient plus ou moins d’imiter certains traits féminins. Danaïdes. Éternelle problématique qui va pourtant aboutir un demi-siècle plus tard à l’émergence d’un dandysme féminin plus autonome, tout aussi coruscant, mais également plus émancipateur que sa version testostéronée.
Car là où les hommes dandys ne cultivent souvent que leur reflet dans le miroir et la finesse de leurs traits d’esprit en public, les femmes, elles, au tournant du XXe siècle, vont à leur tour utiliser cette esthétique, en creux (un dandy ne revendique jamais rien frontalement), pour asseoir leur émancipation sociale, ébaucher une déclaration d’indépendance et inventer ainsi, lâchons les mantes religieuses, un proto-féminisme. En cela, le dandysme féminin est sans doute beaucoup plus politique (même à son corps défendant) que son homologue masculin.
Voici pour les prolégomènes.
Vous pouvez aller faire chauffer l’eau du thé.



CHAPITRE 1
PREMISS DANDY
Avant que la notion de dandysme n’apparaisse historiquement au début du XIXe siècle, entre Londres et Paris, on peut quand même essayer de tracer une lignée des visionnaires féminines du genre.
LES PRÉCIEUSES
Au milieu du XVIIe siècle, dans le royaume de France, on donne ce nom à une génération de femmes épistolières, salonnières, qui pratiquaient à longueur de journée des joutes verbales que l’on nommait alors « devises », avec une virtuosité acquise durant les interminables heures d’ennui éprouvées à attendre que leurs hommes reviennent de la chasse ou de la guerre ou d’ailleurs. Elles vont ainsi inventer leur propre schibboleth, langage complexe, ultra-codifié, voulant se distinguer de la vulgarité de la cour de Louis XIII et dont Molière se moquera aussi dans Les Précieuses ridicules. Mais celles qui nous concernent ici sont d’autant moins ridicules que ce sont les premières à associer belle mise, belle plume et belle répartie.
La marraine du genre, c’est bien évidemment Madame de Sévigné (1626-1696), dont la correspondance, en plus d’être un document unique sur la vie quotidienne d’une femme au XVIIe siècle, est une inépuisable source de « rabutinage » (néologisme lui appartenant, signifiant, depuis, esprit caustique, piquant). Tel ce commentaire sur l’un de ses contemporains : « Ce Pelisson, il abuse de la permission qu’ont les hommes d’être laids. »
Ou celui-ci, tout aussi venimeux :
« Vous souvient-il que nous attendions avec tant d’impatience l’heureux et précieux moment de leur départ ? Quel adieu gai intérieurement nous leur faisions ! quelle crainte qu’ils cédassent aux fausses prières que nous leur faisions de demeurer ! »
À la même époque, l’une de ses rivales amoureuses, Ninon de Lenclos (1620-1705), qui lui a subtilisé son mari, Henri, est aussi une rivale d’esprit : « Il est plus difficile de bien faire l’amour que de bien faire la guerre. » Certes, polissonne, mais sachant aussi faire preuve de la pire Schadenfreude : « Pour une personne de sang-froid, est-il un spectacle plus amusant que les convulsions d’un homme amoureux ? »
[image: Madame de Sévigné]Madame de Sévigné
Moins connue, Madame de Villedieu (1640-1683) est pourtant l’une des premières vraies romancières françaises avec Madame de Lafayette, et si son esprit est moins aiguisé que celui des deux sus-citées, on y rencontre parfois des fulgurances telle : « Il n’est pas plus extraordinaire de voir un amant de 1694 faire l’amour comme on le faisait en 950, que de voir un enfant qui naît cette année, être composé des mêmes parties qui composaient les enfants d’Adam et les patriarches. »
De la belle double détente.
On rappellera, dans le même registre, Madame de Montespan (1640-1707), héritière de l’esprit Mortemart (« qui avait l’art d’en donner aux autres », selon la définition du Lavisse) dont beaucoup s’esbaudirent, tels Saint-Simon, Voltaire ou Proust, qui s’en serait inspiré pour sa Recherche du temps perdu, sans néanmoins jamais vraiment pouvoir le désigner ou le définir. Ce qui en fait tout le sel.
Enfin, comment ne peut pas évoquer le cas Merteuil ? La marquise, immortalisée par Choderlos de Laclos dans Les Liaisons dangereuses en 1778, est non seulement une plume brillante, mais surtout un esprit férocement indépendant. Certes, son statut de personnage imaginaire la libère quelque peu de ses contemporaines, mais elle s’avère une lady dandy historique qu’il nous est impossible de ne pas citer. Notamment quand elle s’adresse à son complice de labyrinthes galants, le vicomte de Valmont.
« Si pourtant vous m’avez vue, disposant des événements & des opinions, faire de ces hommes si redoutables les jouets de mes caprices ou de mes fantaisies ; ôter aux uns la volonté de me nuire, aux autres la puissance ; si j’ai su tour à tour, & suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi ces tyrans détrônés devenus mes esclaves ; si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dû en conclure que, née pour venger mon sexe & maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à moi ? »

LES MERVEILLEUSES
Vers 1794, en France, apparaissent les « Merveilleuses », indissociables alors de leurs pendants masculins, les « Incroyables », tels que l’on nomme alors de jeunes gandins réactionnaires mais gentiment anars sur les bords (par exemple, ils frappent leurs ennemis avec des cannes, tels Alex et sa bande d’Orange mécanique). Sous le Directoire (1795-1799), ces jeunes femmes de bonne descendance optent pour un look néo-antique, où la toge et la tunique grecques se disputent à même le corps, assorties de diverses ferrailles autour des chevilles, d’éventails à la ceinture, et de bourse à même le sein. Car ces demoiselles, sous leurs tissus vintage et leurs fourreaux de gaze, affichent une nudité (même suggérée) scandaleuse pour l’époque. Invariablement accompagnées de « porte-mouchoirs » (beaux gosses inconséquents, qu’on appellerait aujourd’hui, trivialement, des « plans B »), elles se pâment dans les bals à la mode en roulant des pelles de-ci de-là. Comme leurs acolytes masculins, elles emploient un étrange accent méprisant, qui efface les « r » de la prononciation (« À bas la ‘évolution f’ançaise ! », « À bas ‘obespié’ ! », donc) sans que le carbone 14 nous permette de comprendre le sens profond de la raison initiale. Leur attrait pour la belle mise et un certain franc-parler les rapprochent (tout comme leurs « Incroyables ») ainsi historiquement des dandys.
[image: Description à venir]Mais rapidement ces « Merveilleuses » suscitent la jalousie et engendrent des caricatures, telle cette « Madame Angot », personnage récurrent du théâtre début du XIXe siècle, incarnant la « poissarde », soit la parvenue dans toute sa beauté, la « nouvelle riche » ridicule. Madame Sans-Gêne ?

LES DANDIZETTES
En Angleterre, au milieu du XVIIIe siècle, les quaintrelles (du nom de courtisanes bien mises, et dont il reste peu de traces) finissent par se faner, comme toute l’aristocratie européenne, mais la relève attend dans les bosquets des jardins sinueux de Sa Perfide Majesté. Ainsi, entre 1811 et 1820, parallèlement à l’émergence de Brummell et de la figure du dandy (mot d’ailleurs sans doute inspiré du « dandin » français, et qui est à l’époque mi-ironique, mi-admiratif envers ces « Idiots Beaux » comme on les surnomme alors), on parle de dandizette pour son équivalent féminin. Charles Dickens les évoque ainsi dans son livre All The Year Around (1869) : « Les dandys et les dandizettes de 1819-20 étaient une drôle de race. (…) Les dandizettes, extrêmement coquettes, rivalisaient d’élégance et d’absurdité avec leurs homologues masculins. »
[image: Description à venir]Pour ces dandizettes, la manière de faire les choses est bien plus importante que l’acte même de les faire. Elles évitent d’ailleurs les manifestations exagérées d’émotion et les avis par trop tranchés (ennemis absolus du charme). Leur répartie est redoutée, mais leur mise (robes bouffantes et coiffes maousses) est redoutable.
Ainsi, le mot dandizette devint rapidement un sujet de moquerie, souvent employé péjorativement, et qui s’éteint au milieu du XIXe avant de revenir à la mode dans les Années folles, pour mieux finir en beauté dans les années 1960, où il désignera en argot américain une lesbienne.
Qui mieux qu’Olivia Moreland pour incarner ces pionnières ? En 1819, cette autoproclamée « chef des femmes dandys » publie un roman intitulé Charms of Dandyism. Ainsi, pour elle, tout consiste à vivre avec style : « Pour une personne éduquée sur les principes du Dandysme, le vrai bonheur ne vient pas des plaisirs domestiques. On m’a surtout appris à voir et à être vue. C’est mon ambition et ma fatalité. » Ce qui pourrait faire une belle épitaphe.
Dans ce contexte, et pour conclure ce volet, précisons que les premières manifestations françaises du dandysme masculin sont retranscrites par… une femme. En effet, dans un essai de 1817 intitulé La France, Lady Morgan, une aristocrate grande-bretonne, tenant brillamment salon à Londres, décrit l’arrivée des dandys anglais à Paris sous la Restauration. Voici le portrait de l’un d’entre eux rencontré lors d’une mondanité : « Mme de Volkonski le regarda d’un air de curiosité qu’elle ne pouvait rassasier, et parut s’en amuser. Quand il nous eut quittés, elle me demanda : “Mais qu’est-ce que cela ?” je répondis : “un dandy”. “Un dandy !” répéta-t-elle. (…) Je tâchai alors de lui faire la définition d’un dandy et je lui demandai si elle pouvait en trouver le pendant dans la société de France. “Mon Dieu oui, répliqua-t-elle ; nos jeunes duchesses sont à peu près des dandys.” »
Mais, de simples témoins du phénomène dandy, les femmes vont progressivement en devenir des actrices.
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