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À ma mère qui m’a appris à croire en mes rêves.
Chapitre premier
Les salles de danse et de réunion de la ville étaient trop petites pour accueillir un orchestre digne de ce nom, aussi la musique était-elle assurée le plus souvent par Miss Minchin au piano. Toutefois, le raffinement des salles de bal londoniennes ne manquait guère aux jeunes gens, qui n’avaient jamais rien connu d’autre. La plupart d’entre eux ne goûteraient jamais une saison à Londres.
Y compris la reine du bal de ce soir, songea Miranda avec un brin de tristesse.
Son regard s’attarda sur sa fille. Sa magnifique chevelure dorée brillait de mille feux tandis que la jeune femme exécutait les figures de la contredanse. Lady Ryecroft se savait dépourvue d’objectivité vis-à-vis de son enfant, mais Sophie n’en éclipsait pas moins tout le monde.
Si seulement elle pouvait lui permettre d’aller à Londres… Même là-bas, parmi les beautés les plus remarquables du pays, elle était certaine que Sophie ne passerait pas inaperçue.
Miss Ryecroft adressa à son cavalier un sourire si désarmant que le jeune homme, médusé, en manqua un pas.
À côté de Miranda, guère surprise, lord Ryecroft adossa ses larges épaules à un pilier.
— Je constate que ma sœur a de nouveau sévi, mère. Encore un jeune freluquet dont il me faudra repousser les prétentions. C’est le troisième ce mois-ci !
— Ce n’est qu’une danse. Cela ne signifie en rien qu’il viendra te demander l’autorisation de lui rendre visite.
Rye la regarda en haussant les sourcils.
— Si tel n’est pas le cas, ce sera parce que son père aura également vu ce sourire et opposé son veto. Vous savez aussi bien que moi que, le moment venu de marier son cadet, Newstead voudra un parti dont la dot est plus consistante que celle de notre Sophie.
— Je souhaiterais…
Lady Ryecroft se mordit la langue, trop tard.
C’était sans importance car son fils avait manifestement la même idée en tête.
— Vous ne sauriez le souhaiter plus que moi, mère. Permettre à ma sœur d’aller à Londres, où elle fera sensation, épousera un gentilhomme riche comme Crésus, et nous sauvera tous.
Il plaisantait, bien sûr, Miranda le savait. Du moins pour l’essentiel. Mais il y avait du vrai dans ce qu’il venait de dire. Elle ne souhaitait pas que sa fille choisisse un mari uniquement pour sa fortune. Toutefois les hommes riches tombaient amoureux, eux aussi, et une jeune fille avec autant de charme que Sophie trouverait assurément un homme fortuné qu’elle pourrait aimer.
Si seulement je pouvais lui permettre d’aller à Londres…
Rye sourit à sa mère. Son expression rappelait certes l’insouciance de sa sœur, mais Miranda n’en distinguait pas moins une lueur de gravité dans son regard.
— Je n’ai pas les moyens de financer une saison à Londres, fit-il remarquer. D’ailleurs, avec toutes les meilleures intentions du monde je ne les aurai pas cette année.
— Je sais que tu ne le peux pas, mon chéri.
Mais peut-être le puis-je, songea lady Ryecroft.
Cela exigerait des sacrifices, certes, et il faudrait qu’elle veille à ce que Rye et Sophie n’en sachent rien. Mais, pour l’amour de ses enfants, Miranda était prête à tout.
Rye s’inclina devant lady Ryecroft puis se dirigea vers le buffet, où il servit un verre de punch à une vieille dame. Elle sirota le cocktail à petites gorgées, le regardant de ses yeux noirs inquisiteurs, l’air songeur, par-dessus la monture de ses lunettes.
— Vicomte Ryecroft, n’est-ce pas ?
Le jeune homme acquiesça avec circonspection.
Plutôt que de lui faire l’honneur de se présenter à son tour, elle le dévisagea de pied en cap et s’enquit :
— Pourquoi un jeune dandy comme vous ne se trouve-t-il pas dans la salle de bal à flirter avec les jeunes demoiselles ? Pas par manque d’intérêt de la part de ces petites, j’en suis sûre. N’y en a-t-il aucune ici ce soir qui vaille la peine d’être courtisée pour son argent ?
Cette remarque blessa d’autant plus l’orgueil de Rye qu’elle était fondée, en partie du moins. Quel sens cela avait-il de faire naître des espoirs chez ces jeunes filles en les invitant à danser et en flirtant, alors qu’il ne pourrait jamais s’attacher à l’une d’elles ? Pis encore, que se passerait-il s’il tombait amoureux sans avoir les moyens d’épouser l’élue de son cœur ? Mieux valait se tenir à l’écart.
Ce qui était valable pour sa sœur l’était aussi pour lui. D’ailleurs, son cas était encore plus désespéré. Car s’il suffisait à Sophie d’épouser un homme raisonnablement riche pour subvenir à ses besoins, Rye devait, quant à lui, dénicher une femme ayant suffisamment d’argent pour financer son domaine et les charges afférentes, y compris les métayers, les domestiques, le douaire de sa mère, etc. Bref, il lui fallait une héritière généreuse dotée d’une fortune considérable. Une perle rare qu’il avait peu de chances de rencontrer dans une assemblée aussi provinciale.
Seulement à Londres…
En outre, même s’il allait en ville pour la saison avec les poches assez remplies pour faire impression, le succès n’était pas garanti. La beauté de Sophie attiserait la convoitise des hommes et ferait d’elle un parti des plus enviables, même sans dot. À condition toutefois qu’elle ait l’occasion d’attirer l’attention de ces messieurs. Mais Rye était d’une beauté ordinaire, et son sens de l’humour était pour le moins particulier. Le jeune vicomte n’avait rien qui puisse séduire une héritière assez fortunée pour se choisir elle-même un époux. Et comme il était encore trop jeune pour vouloir a priori se marier, les jeunes filles ne le prendraient sans doute même pas au sérieux.
Cela étant, il n’avait pas l’intention d’en discuter avec la première matrone venue.
Comme si la vieille dame lisait dans ses pensées, elle lui rappela :
— Vous avez un titre de noblesse.
— Comme beaucoup d’autres de mes pairs, madame.
— Bien des femmes en rêvent et seraient prêtes à l’acheter.
Ses yeux perçants s’attardèrent sur lui pendant un long moment embarrassant, puis elle ajouta :
— Vous me plaisez, Ryecroft.
Elle plongea la main dans son réticule et lui tendit sa carte.
— Si vous venez à Londres, rendez-moi visite à Grosvenor Square. J’aimerais en savoir davantage sur vous.
Rye s’empara vivement du petit carton. Elle ne voulait certainement pas dire… Elle n’insinuait tout de même pas qu’elle était une de ces femmes qui convoitent un titre et sont prêtes à l’acheter. Elle était plus âgée – bien plus âgée – que sa mère, diantre !
Elle se mit à ricaner, sarcastique.
— Inutile de grimper aux arbres, mon garçon ! Je connais une héritière ou deux, rien de plus. Venez me voir, je vous présenterai.
Elle posa son verre de punch et tourna les talons. Rye estima qu’elle était alerte pour son âge. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Soixante ? Quatre-vingts ans ? Il n’aurait su le dire tant il était mauvais juge en la matière. Il aurait eu moins de mal à évaluer l’âge d’un cheval.
Il regarda la carte sur laquelle les mots « Lady Stone, mardi » se détachaient en élégants caractères.
Elle était donc déjà titrée, habitait Grosvenor Square – le quartier le plus en vue de Londres – et recevait le mardi. En outre, elle connaissait une ou deux héritières et les lui présenterait. Voilà qui pourrait jouer en sa faveur.
Cela étant, il n’était pas assez stupide pour vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Seule une immense fortune sauverait Ryecroft Manor et il ne s’en trouvait pas beaucoup de disponibles, même à Londres. Cela valait tout de même la peine d’essayer.
Peut-être devrait-il se rendre en ville car, s’il réussissait à dénicher une héritière, alors l’an prochain Sophie pourrait faire son entrée dans le monde et avoir une chance de trouver le bonheur. De plus, il serait en mesure de rénover le petit manoir pour sa mère, lui permettant ainsi de couler des jours heureux, délivrée du souci d’avoir à diriger une grande propriété avec de si maigres revenus. En outre, elle n’aurait pas à côtoyer jour après jour la nouvelle lady Ryecroft, qui pourrait vouloir imposer ses vues puisque tout dépendrait de sa fortune. Bien sûr, Rye devrait vivre avec une héritière dont il ne savait encore rien…
Cela exigerait des sacrifices pour le restant de ses jours. Mais, pour l’amour de sa mère et de sa sœur, le jeune vicomte était prêt à tout.
Ils enchaînaient les figures de cette danse passée de mode : s’inclinant et faisant la révérence, défilant et tournant. En proie à la douce euphorie des mouvements, Miss Ryecroft adressa un sourire ravi à son cavalier. Elle le regretta aussitôt, car le visage de James Newstead s’éclaira avant de rougir violemment. Il resserra sa main autour de la sienne et manqua le pas suivant.
Flûte ! songea Sophie. J’espère que Rye n’a rien vu.
Elle regarda par-dessus l’épaule de son cavalier et vit le visage de son frère, au moment même où il secouait la tête à son attention et s’adossait fébrilement à un pilier.
Manifestement, elle était bonne pour une autre réprimande, et une vraie, même si Rye ne crierait pas après elle. Il ne le faisait jamais.
En fait, pensa-t-elle en pinçant les lèvres avec amertume, ce n’était pas totalement vrai. Il y avait eu la fois où elle avait emprunté sans sa permission son cheval préféré, et la fois où elle avait essayé de marcher sur la rampe du pont et était tombée dans le ruisseau après avoir perdu l’équilibre.
Mais, en règle générale, Rye ne criait pas. Elle aurait presque souhaité qu’il le fasse. Si seulement il se mettait en colère, la façon dont elle se comportait ne le blesserait pas autant. Après tout, si James Newstead ne savait pas faire la différence entre un sourire amical et un sourire aguicheur, elle n’y était pour rien !
Sophie comprenait pourquoi le jeune homme paraissait si triste ces derniers temps. C’était réellement le meilleur des frères, malgré ses nombreux défauts. Elle savait qu’il faisait tout son possible pour lui offrir une saison à Londres et une chance de trouver un mari qui serait – comme Rye le disait lui-même – digne d’elle.
Ce qui voulait dire riche, bien entendu. Suffisamment riche en tout cas pour lui assurer tout le luxe auquel, selon le jeune vicomte, elle avait droit.
Pour elle, ce n’était là que des fadaises. Sauf que ce n’en étaient pas pour sa mère et son frère. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas vu lady Ryecroft sans cette petite ride d’inquiétude entre les sourcils. Et Rye, qui était désormais en pleine possession de son héritage, avait pu se rendre compte de la vitesse à laquelle Ryecroft Manor s’était dégradé depuis la mort de leur père, bien des années plus tôt.
Ni sa mère ni son frère ne lui faisaient part de leurs inquiétudes. De toute évidence, ils la considéraient encore comme une enfant, même si elle était à l’aube de ses dix-neuf ans. Pourtant, Rye n’était guère plus âgé. Elle aurait dû aller à Londres l’année précédente si les curateurs du jeune homme n’avaient pas tant serré les cordons de la bourse. Elle n’irait vraisemblablement pas cette année non plus. Même si on ne lui avait pas tout dit, elle n’était pas sotte. Sa famille ne disposait tout simplement pas de l’argent nécessaire pour louer une maison en ville pendant plusieurs mois, ni pour lui acheter une nouvelle garde-robe ou avoir ses entrées à l’Almack. Et sans tout cela, ainsi qu’une dot correcte, aucune jeune Anglaise bien née n’avait la moindre chance de faire un mariage respectable en épousant un homme assez fortuné pour subvenir aux besoins de sa mère, voire aider son frère à redorer son blason.
Eh bien alors, pourquoi pas un mariage moins respectable ? lui souffla une petite voix.
La jeune fille acheva la danse en faisant une révérence à son cavalier et s’éventa tout en attendant la suite des festivités.
Mais l’idée faisait son chemin. Peut-être y avait-il d’autres moyens d’aller à Londres.
Sophie n’était pas particulièrement douée pour le mime et ce genre de choses, aussi ne se faisait-elle pas d’illusions sur ses chances de devenir actrice. Mais comme elle savait chanter, peut-être pourrait-elle être choriste. Et elle adorait danser. Certains théâtres ne cherchaient-ils pas des danseuses ?
Bien sûr, ce n’était pas à proprement parler des professions convenables. Mais quel intérêt y avait-il à jouir d’une réputation et d’un nom respectables si elle n’avait d’autre choix que de rester à Ryecroft Manor et de finir vieille fille ?
Au moins, si elle prenait sa vie en main, Rye serait soulagé de ne plus l’avoir à charge. Et, avec un peu de chance, elle rencontrerait peut-être un gentilhomme – voire un riche commerçant – assez intrigué pour lui faire une proposition.
Sans doute pas une proposition de mariage, hélas !
Elle soupira. Peut-être n’était-ce pas la meilleure idée de l’année, mais au moins était-ce une idée. Et si elle devait en arriver là, elle se débrouillerait pour convaincre sa mère qu’elle était heureuse. Après tout, lady Ryecroft disait toujours que la seule chose qui lui importait vraiment était le bonheur de ses enfants.
Cela exigerait des sacrifices, bien sûr, pour s’en sortir. Mais, pour l’amour de sa mère et de son frère, Sophie était prête à tout.
Chapitre 2
Rye sauçait son assiette de rognons à la diable avec un toast fraîchement grillé quand lady Ryecroft entra dans le salon du petit déjeuner. Elle secoua la tête en voyant que son fils mettait les doigts dans son assiette, mais il la gratifia de son sourire le plus enjôleur.
— Si un homme ne peut manger avec les doigts à sa propre table, mère, où le peut-il ? Il y a une lettre de lady Brindle pour vous au courrier de ce matin.
Sa mère s’apprêtait à le sermonner, mais elle y renonça pour se tourner vers le courrier empilé à la recherche de ladite lettre.
— D’Ann Eliza ?
Elle semblait impatiente.
Même s’il avait chéri le doux espoir de détourner son attention en changeant de sujet, Rye n’en fut pas moins étonné de l’efficacité de son stratagème.
Il termina ses rognons et engloutit le dernier morceau de toast. Même de l’autre côté de la table, il pouvait voir que la lettre de lady Brindle était brouillonne et raturée. Pas étonnant que lady Ryecroft fronce les sourcils en essayant de reconstituer le puzzle.
— Je sais que c’est une de vos plus vieilles amies, mère, finit-il par dire, mais…
— Évite le terme « plus vieille » avec une femme de mon âge, mon chéri, l’interrompit Miranda distraitement.
— C’est absurde. Vous n’aurez quarante ans qu’à l’automne prochain.
Elle l’observa avec ce regard menaçant qu’il lui connaissait si bien.
— Un an après l’automne prochain, si tu veux bien, Ryecroft.
— Navré, mère. Comme je le disais, j’ignorais que vous étiez attachée à lady Brindle au point de dévorer sa lettre sans remarquer que ce pauvre Carstairs attend de vous verser votre café.
Lady Ryecroft se pencha en arrière sur sa chaise pour permettre au majordome de remplir sa tasse.
— Carstairs, vous êtes si discret et si efficace que je ne vous avais pas remarqué.
Le domestique était visiblement soulagé devant ce visage empreint de reconnaissance et ce regard chaleureux. Rye n’avait aucun mal à percevoir de qui Sophie tenait sa beauté ; lady Ryecroft avait dû être splendide dans sa jeunesse.
La majordome sourit, posa la cafetière près d’elle et emporta un chauffe-plat en s’éloignant.
— Vous faites preuve d’une habileté remarquable, mère, constata le jeune homme. Vous avez l’art de tourner une piètre excuse en compliment, et les domestiques vous en savent gré.
Lady Ryecroft, qui avait repris sa lecture, émit un léger bruit qui pouvait passer pour une approbation.
Rye fronça les sourcils. Une telle distraction ne lui ressemblait pas du tout.
— Je désirais vous parler, mère.
Les pages de la lettre crissèrent.
— Oh, mon Dieu, Rye ! comme c’est terrible pour Ann Eliza. Elle a fait une chute et s’est foulé la cheville, aussi ne peut-elle plus mettre le nez dehors. Elle voudrait que je… Désolée, mon chéri, de quoi voulais-tu me parler ?
Peut-être écoutait-elle après tout.
— Je me rends à Londres quelques jours. Pour voir mon tailleur.
Ce n’était pas tout à fait un mensonge car il ferait en sorte d’aller chez ce dernier, peut-être même avant de passer chez lady Stone. Il avait laissé s’écouler les deux semaines qu’exigeait la bienséance tout en réfléchissant au conseil que la vieille dame lui avait donné lors de leur rencontre. À présent, il sentait que le moment était venu de passer à l’acte.
Aussi ne mentait-il pas, du moins pas vraiment. Toutefois, quand sa mère l’observa attentivement, Rye se sentit redevenir l’enfant qui avançait quelque mensonge invraisemblable en priant le ciel pour qu’elle le croie. Il dut se maîtriser pour ne pas croiser les doigts derrière le dos.
Mais elle se contenta de demander :
— Quand ?
— Je pense partir aujourd’hui. Que vous veut donc lady Brindle ? répondit-il en s’efforçant d’être désinvolte.
— Que je vienne lui tenir compagnie pendant qu’elle se remet. Elle envoie une voiture pour me conduire chez elle. (Elle tourna la page.) Oh, mon Dieu ! cet après-midi même.
— Elle est pressée !
Il ressentit cependant un soudain élan de compassion envers lady Brindle. Au moins sa requête occuperait-elle assez sa mère pour que celle-ci ne se demande pas ce qu’il fabriquait.
— Vous n’avez aucune raison de ne pas y aller si vous le souhaitez.
— Bien sûr que je vais y aller. Ann Eliza est ma plus vieille amie.
Son fils en resta bouche bée.
— Mais quand j’ai dit cela, mère, vous m’avez presque arraché les yeux !
— Sottise, mon chéri. Je pensais te confier Sophie.
Rye était médusé.
— Me la confier ? Mais je ne serai pas là.
Lady Ryecroft serra les lèvres.
Avant qu’elle ait pu lui demander pourquoi il ne pouvait attendre une semaine pour aller chez son tailleur – une question à laquelle Rye ne pouvait apporter de réponse plausible – il ajouta :
— Pourquoi ne vous accompagnerait-elle pas après tout ? Cela ne lui ferait pas de mal de prendre une petite leçon de bonnes manières.
— Tu fais autorité en la matière, bien entendu.
— Eh bien, c’est vrai. Et ce n’est pas comme si la cheville foulée de lady Brindle était contagieuse. D’ailleurs, vous ne voudriez en aucun cas laisser Sophie ici avec moi, poursuivit Rye, triomphant. Pas sans un vrai chaperon pour veiller sur elle. Pas tant que James Newstead lui tourne autour.
Lady Ryecroft fronça les sourcils.
— Il ne t’a pas demandé la permission de la voir, n’est-ce pas ?
— Non, mère. Vous l’auriez su, j’en suis persuadé. C’est bien ce qui m’inquiète. S’il avançait à découvert, je pourrais le décourager. Mais tant qu’il ne fait que la rencontrer par hasard au village, ou quand elle monte à cheval, ou quand elle s’arrête chez le pasteur pour déposer les confitures de Mrs Carstairs…
— James Newstead a rendu visite au pasteur alors que ta sœur s’y trouvait ?
Lady Ryecroft semblait horrifiée.
— C’est tout à l’honneur de Sophie de me l’avoir révélé elle-même.
— Et tu ne m’en as rien dit ? Rye…
— Elle a juré que c’était un pur hasard. Elle a ajouté qu’elle était venue m’en parler car vous l’auriez réprimandée, quand bien même ce n’était pas sa faute.
— C’est effectivement ce que j’aurais fait. Quant à sa part de responsabilité… Penses-tu qu’elle s’est arrangée pour le rencontrer ?
Le jeune homme ne le pensait pas. Sa sœur était trop franche pour agir aussi sournoisement. Et puis il ne s’agissait jamais que de James Newstead, pas d’un jeune homme susceptible de l’intéresser sérieusement. Mais si cela pouvait détourner l’attention de sa mère, il jouerait le jeu.
— Maintenant que j’y pense, elle savait que son valet ne manquerait pas de me rapporter l’incident.
— Je pense qu’il l’aurait fait s’il avait de l’estime pour ses maîtres. Soupçonnes-tu qu’elle se soit confiée à toi uniquement parce qu’elle savait que tu le découvrirais d’une façon ou d’une autre ? (Lady Ryecroft n’attendit pas la réponse.) Fort bien. J’emmène Sophie avec moi.
Rye remarqua que cette perspective n’avait pas l’air de l’enchanter particulièrement. Il n’y prêta pas trop attention, soulagé d’avoir fait diversion et échappé aux questions embarrassantes de sa mère au sujet de son séjour à Londres.
En d’autres circonstances, Sophie aurait apprécié le voyage. La voiture de lady Brindle était luxueuse et la campagne n’avait pas grand-chose de commun avec celle des environs de Ryecroft Manor. Mais elle trouvait profondément injuste que Rye se rende à Londres alors qu’elle devait accompagner lady Ryecroft dans le Sussex. Le Sussex… Elle allait être plus loin de la capitale qu’elle ne l’était de chez elle, et la demeure de lady Brindle était située aux confins les plus isolés de la région.
La semaine s’annonçait assommante. Pas la moindre réception en perspective pour faire de nouvelles connaissances. La jeune fille ne s’était jamais rendue à une fête privée, mais elle en avait entendu parler par son amie Emily. Ce ne serait même pas un séjour ordinaire où l’on pourrait faire des visites, des courses ou être invité à une fête ou à un bal. Avec la vieille amie de sa mère allongée sur un canapé, elles vivraient en vase clos chez lady Brindle pendant des jours.
Sophie n’avait que de vagues souvenirs d’un séjour précédent chez les Brindle, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Bien entendu, elle avait alors été cantonnée dans la nursery, avec Rye et le lourdaud de fils de lady Brindle. Elle craignait toutefois que ce séjour-ci soit à peine plus agréable. Elle se rencogna avec humeur sur la banquette de velours.
— En voilà assez ! s’écria lady Ryecroft. Ce séjour ne sera pas aussi pénible que tu l’imagines.
— Je n’ai absolument rien dit, mère.
— Pas à haute et intelligible voix, ma chérie. Ta figure parle pour toi ; il est d’ailleurs inconvenant d’étaler aussi ouvertement ses humeurs. J’espère que tu auras l’obligeance de ne pas afficher tes états d’âme devant ma respectable amie.
— Mais ce n’est pas juste ! Je ne suis jamais allée à Londres alors que Rye s’y est rendu des dizaines de fois !
Lady Ryecroft haussa les sourcils.
— Des dizaines de fois, tu exagères ! N’en fais pas trop, Sophronia. D’ailleurs, tu n’avais pas l’intention d’accompagner ton frère chez son tailleur, j’en suis convaincue, et tu pourrais difficilement rester à son club.
La jeune fille se mordit la langue. Il était inutile de discuter avec sa mère, dont la saison londonienne appartenait à ce point au passé qu’elle n’en avait sans doute gardé aucun souvenir.
Après tout, rien n’empêchait Rye de l’emmener. Se rendre en ville ne nuirait absolument pas à sa réputation, même en résidant à l’auberge – ce que Sophie n’avait jamais fait –, si elle voyageait avec son frère.
Elle se doutait que le jeune homme n’entendait pas passer beaucoup de temps chez son tailleur. Quand elle lui avait parlé seul à seul dans la bibliothèque en le suppliant de la sauver de la cheville foulée de lady Brindle, elle l’avait trouvé quelque peu évasif.
Une femme, sans doute. Rye n’avait pourtant pas les moyens de s’offrir une demi-mondaine… même si elle ne connaissait pas au juste la signification de ce terme. Son amie Emily avait surpris ce mot dans la bouche d’un de ses frères, mais il avait catégoriquement refusé de lui apporter des précisions. Emily jurait qu’il avait rougi quand elle lui avait demandé d’entrer dans les détails. Aussi Sophie était-elle assez sage pour ne pas demander d’explication à sa mère ou à son frère.
Il n’était cependant pas difficile de déduire que, quel que puisse être ce genre de femme, elle exigerait plus d’argent que Rye ne pouvait en disposer.
La jeune fille soupira quand elle surprit le regard sympathique de la femme de chambre de sa mère, assise sur la banquette opposée, dans le sens inverse de la marche. Mary regarda tout à tour Miss et lady Ryecroft, et Sophie s’efforça de faire de son soupir un signe de satisfaction plutôt que d’ennui.
— C’est une belle voiture, mère, n’est-ce pas ?
— Très belle, reconnut lady Ryecroft. Mais il me semble que notre voyage touche à sa fin.
— Vraiment ?
Sophie tira le rideau au moment même où la voiture s’engageait dans une longue allée. Tout au bout se dressait l’empilement de briques noires le plus laid qu’elle ait jamais vu. Elle avait oublié à quel point Brindle Park était affreux, ou peut-être était-elle trop jeune pour l’avoir remarqué lors de son précédent séjour.
Le cœur de la jeune fille se serra. Après avoir abrité leur famille pendant près de deux siècles et faute d’argent pour l’entretenir, Ryecroft Manor était peut-être en mauvais état mais au moins la demeure était-elle lumineuse et aérée. Brindle Park donnait l’impression d’avoir été conçu par un architecte qui n’avait pas compris l’utilité des fenêtres.
Pas étonnant que lady Brindle ait chuté dans l’escalier. Il faisait sans doute trop sombre à l’intérieur pour qu’elle puisse distinguer ses pieds !
— De grâce, Sophie, ne te penche pas à la fenêtre pour regarder.
La jeune fille se rencogna de nouveau sur la banquette de velours. La voiture s’immobilisa puis vacilla quand un valet sauta de son perchoir. Elle entendit alors le crissement des pas du domestique qui faisait le tour jusqu’à la portière.
Lady Ryecroft rajusta son chapeau et prit une profonde inspiration.
— Sophie…
Un sermon de dernière minute sur ses manières.
— Oui, mère, je me conduirai convenablement.
La porte s’ouvrit et le valet déroula l’escalier. Miranda se redressa, presque comme si elle s’apprêtait à monter à l’échafaud, songea sa fille. Pourquoi diable avait-elle besoin de rassembler ses forces ?
Dès que lady Ryecroft fut descendue, en s’appuyant élégamment sur le bras du domestique, Sophie remonta ses jupes d’une main et lui emboîta le pas.
À peine avait-elle passé la tête au-dehors qu’un cheval s’ébroua si bruyamment qu’elle eut l’impression que le museau de l’animal lui touchait presque le nez. Surprise, la jeune fille leva la tête, heurtant la portière de son chapeau qui lui tomba sur les yeux. Elle glissa et, pour ne pas tomber, sauta de la plus haute marche sur les coquillages concassés de l’allée. Elle atterrit avec légèreté, feignant de ne pas entendre le soupir d’exaspération à moitié étouffé de lady Ryecroft – pourquoi diantre mère pouvait-elle soupirer alors qu’elle-même n’y était pas autorisée ? – et leva l’une de ses mains gantées pour remettre son chapeau en place.
Le cheval s’ébroua de nouveau ; elle se tourna vers le bruit et regarda le cavalier droit dans les yeux.
Il lui jeta un regard renfrogné, la mine sombre et les sourcils froncés. C’était manifestement un gentilhomme à en juger par la coupe de sa redingote, sa cravate soigneusement nouée et l’éclat de ses bottes lustrées. Un gentilhomme assez jeune, qui plus est. Pas spécialement beau, mais dont l’attitude indiquait qu’il avait l’habitude d’obtenir tout ce qu’il voulait.
Pendant que Sophie l’observait, il écarquilla les yeux, bouche bée, comme s’il ne croyait pas ce qu’il voyait. L’attention de son cavalier s’étant relâchée, le cheval fit un écart et le gentilhomme l’obligea à se remettre en ligne. Puis il mit pied à terre, lança les rênes à un valet qui venait d’arriver en courant, et inclina son chapeau à l’adresse de lady Ryecroft.
— Je vous présente mes excuses, mesdames. Je suis navré que mon cheval vous ait causé de l’effroi.
La jeune fille eut envie de pouffer. Non mais, pour quelle mijaurée la prenait-il ? Comme si elle allait se pâmer parce qu’un cheval s’ébrouait !
Tout en s’approchant d’elle, le jeune homme ne la quitta pas des yeux.
— Vous ne sauriez être Sophie. Ma mère ne m’a pas précisé que vous seriez également du voyage.
Lady Ryecroft se racla la gorge.
— Ma chérie, tu te souviens du fils de ma chère amie, n’est-ce pas ? Lord Randall, Miss Ryecroft.
L’intonation portée sur ces deux derniers mots était subtile mais manifeste.
Lord Randall parut décontenancé.
— Je vous demande pardon pour mon impertinence, madame. J’en étais revenu à l’époque de votre dernière visite, quand Sophie – Miss Ryecroft, je veux dire – n’était…
— … rien d’autre qu’« une insupportable petite peste », comme vous me surnommiez alors, si mes souvenirs sont bons.
La jeune fille adoucit ses propos par un sourire et une petite révérence.
— Mais je ne vous en tiendrai pas rigueur, lord Randall, si vous me promettez d’oublier quelle insupportable petite peste j’étais en ce temps-là.
Il semblait ébloui.
Sophie espérait que sa mère observait attentivement la scène. Si seulement Rye pouvait être là, pensa-t-elle. Si cela avait été le cas, il n’aurait plus jamais osé dire que ses bonnes manières avaient besoin d’être policées.
— J’espère que vous allez bien, lord Randall. Comment se porte votre mère ?
— Fort bien. Elle ne doit pas être bien loin, elle vous attendait. (Il regarda vaguement autour de lui.) Permettez-moi de vous accompagner à l’intérieur.
— Inutile d’interrompre votre promenade pour nous, intervint lady Ryecroft.
— Non, non, cela n’a plus guère d’importance. Je peux difficilement laisser nos invitées attendre seules pendant que les domestiques cherchent ma mère.
Il fit un geste en direction de l’escalier qui menait à la porte d’entrée, où attendait dignement un majordome.
— Je doute qu’il soit très difficile de la trouver, allongée sur un canapé, la cheville au repos, fit remarquer Sophie.
Lady Ryecroft fit la grimace.
Quoi encore ? faillit dire la jeune fille. Était-elle supposée ne pas prononcer le mot « cheville » devant un gentilhomme ?
— Oh ! vous ne trouverez jamais ma mère sur un canapé, souligna lord Randall. Je gage qu’elle est quelque part dans les jardins. Elle s’y tient déjà depuis plusieurs jours car ce temps printanier est des plus agréables.
Dans les jardins ?
— Je pensais pourtant…
— Sophie, l’interrompit lady Ryecroft. Pas maintenant.
Elle posa sa main sur le bras de Randall et le laissa l’aider à monter l’escalier.
Miss Ryecroft s’attarda un instant, songeuse. Il ne pouvait y avoir que deux explications plausibles, conclut-elle. Soit le jeune homme était tellement insouciant qu’il lui avait échappé que lady Brindle avait été victime d’un accident, ce qui était improbable. Soit la cheville foulée était une invention et sa mère le savait.
À en juger par l’absence de surprise de lady Ryecroft, elle le savait probablement avant de partir.
Pourquoi sa mère lui avait-elle fait traverser la moitié du Surrey et une grande partie du Sussex pour rendre visite à une vieille amie blessée si cette dernière ne souffrait d’aucune contusion ?
Grosvenor Square était bordé de maisons et Rye n’avait pas la moindre idée de celle qu’habitait lady Stone. Toutefois, personne dans la rue ne semblait le savoir non plus. Le marchand des quatre saisons qui vendait des tourtes au coin de la place le regarda avec des yeux ronds quand il lui posa la question, avant de répliquer qu’il voyait mal comment il pourrait savoir qui était qui parmi les gens de qualité. Du moins, c’est ce que Rye pensa avoir compris, car l’homme s’exprimait avec un accent cockney prononcé. Une vendeuse de fleurs qui marchait sur le trottoir se contenta de pouffer de rire et lui proposa d’acheter un bouquet de violettes. Il lui donna une pièce et s’efforça en vain de refuser les fleurs, mais elle les lui fourra quand même entre les mains.
Ainsi tenait-il un petit bouquet quand il se détourna de la vendeuse, bousculant presque une dame qui venait de descendre de voiture. Les violettes lui échappèrent des mains et s’éparpillèrent sur l’inconnue, se nichant dans ses cheveux, dans le panier qu’elle portait et dans la ganse noire qui se découpait sur sa cape bleu foncé.
Elle poussa un soupir d’ennui et lui lança un regard furieux.
— Je vous prie de m’excuser, bredouilla Rye.
Il la déshabilla du regard. Elle était jeune, sans pour autant être une gamine. Vingt ans peut-être, voire plus. Elle n’était pas non plus vêtue comme une jeune dame. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon soigné sans être tout à fait strict, sous un simple bonnet noir sans rapport avec les créations raffinées que portaient généralement les jeunes dames à la mode. Plus commodes qu’élégants, ses gants étaient en cuir brun, mais pas de la plus fine qualité. Tandis qu’elle ôtait les violettes de son épaule, il vit que les extrémités en étaient usées. Sa cape était attachée par des brandebourgs ordinaires, sans boutons dorés.
Bien plus révélateur, son visage n’arborait pas la pâleur à la mode. Cette jeune femme avait été caressée par le soleil. Elle avait quelques taches de rousseur sur le nez, ce qui aurait été considéré comme dramatique au sein de toute famille de la haute société.
Rye les trouva charmantes.
Il restait une violette sur ses cils, juste au coin de l’œil. Elle leva une main pour l’enlever ; le jeune homme la précéda de peu.
— Laissez-moi faire. Elle semble emmêlée et, si vous tirez dessus, vous risquez d’avoir du pollen dans l’œil.
Elle ne bougea pas tandis qu’il se rapprochait. Pas étonnant que la fleur soit prisonnière, il n’avait jamais vu de cils si longs et si fournis, si recourbés et si noirs. Ils étaient un peu plus sombres que ses cheveux, qui n’étaient pas simplement bruns comme il l’avait pensé, mais plutôt un chaud mélange de noisette et de miel, étincelant dans un soudain rayon de soleil.
Les bruits de la place s’évanouirent un instant – envolés les cris du marchand des quatre saisons, les cliquetis des roues des voitures –, et Rye fut envoûté par le parfum des violettes et le frôlement de son doigt sur la tempe de l’inconnue, dont la peau était si douce que même au travers de ses gants il sut n’avoir jamais rien touché d’aussi délicat.
La violette se détacha et il demeura là, la fleur entre les doigts, l’air vaguement ridicule.
— Avez-vous terminé ? s’enquit nonchalamment la jeune femme.
Rye prit alors conscience qu’il lui avait agrippé le bras comme s’il avait estimé nécessaire de la tenir contre lui pendant qu’il cueillait la fleur de son autre main.
— Qu’est-ce donc, Portia ? demanda une voix rocailleuse derrière lui.
Le jeune homme eut l’impression d’avoir été emporté par une marée au lent reflux avant d’être ramené brutalement sur la place par cette voix de crécelle. Trop tard, il se rendit compte qu’il se tenait bien trop près de la jeune inconnue – bien plus près que s’ils avaient été en train de valser – et que, tout compte fait, elle n’était pas seule dans la voiture.
La femme qui lui avait emboîté le pas était petite et alerte, et il décela une étincelle familière dans les yeux noirs inquisiteurs qui le dévisageaient.
— Lady Stone ! s’exclama-t-il. Je… je ne faisais que…
La jeune femme plissa les lèvres comme si elle était inquiète d’entendre sa réponse. Rye trébuchait sur les mots.
— … qu’aborder ma dame de compagnie ? compléta nonchalamment la vieille dame.
Dame de compagnie. Ce n’était donc ni une amie ni une parente, mais une employée. Tout s’expliquait. La simplicité du bonnet et de la cape de la jeune femme, sa coiffure sans fioritures. Ses taches de rousseur n’étaient pas celles d’une aristocrate qui avait tout le loisir de s’abriter du soleil, mais celles d’une domestique qui lui apportait son ombrelle. Elle lisait à voix haute les livres choisis par sa maîtresse, pas ceux qui lui plaisaient. Elle faisait les courses de son employeur, pas les siennes.
Il laissa retomber sa main sur son flanc et s’éloigna prestement de la jeune femme, assez vite, espéra-t-il, pour que lady Stone ne puisse avoir le temps de s’imaginer que sa dame de compagnie était fautive et qu’elle blâme la pauvre fille. « Portia », c’est ainsi que la vieille dame l’avait appelée. Comme l’héroïne du Marchand de Venise, de Shakespeare. Un prénom qui lui allait à merveille. Mais ce n’était pas le moment d’y penser.
« Aborder ma dame de compagnie ». Lady Stone avait donné l’impression d’être presque en colère. Un accident avec un bouquet de violettes allait-il lui faire perdre son unique espoir de bénéficier de la seule aide qui lui avait été offerte ? C’était toujours mieux que si la jeune femme devait pâtir de sa maladresse. Au moins sa situation ne serait-elle pas pire du fait de leur rencontre, alors que les conséquences pourraient en être vraiment fâcheuses pour elle.
— Je vous prie de m’excuser, lady Stone, reprit-il. Je venais vous laisser ma carte afin de vous faire savoir que j’étais en ville, quand j’ai… rencontré… votre dame de compagnie.
— « Rencontré » ? Est-ce le terme que vous autres, jeunes dandys, utilisez aujourd’hui quand vous enlacez presque une jeune femme dans la rue ?
— Je vous assure, madame, que je ne…
— Lady Stone, intervint calmement sa dame de compagnie, il ne s’est rien passé. Ce… gentilhomme… marche… très vite.
Rye n’eut pas l’impression qu’elle voulait lui faire un compliment.
— Oh, très bien ! Si vous me dites qu’il ne s’est rien passé, alors il ne s’est rien passé. Mais n’oubliez pas que je garde un œil sur vous, jeune fille.
La vieille dame détailla le vicomte du regard, du chapeau qu’il avait tardivement effleuré pour la saluer, à la pointe de ses bottes à franges bien vernies.
— Je me demandais si vous viendriez vraiment, Ryecroft. Mais vous voilà, et tout aussi impressionnant à la lumière du jour que vous l’étiez près du buffet. N’êtes-vous pas de mon avis, Portia ?
— Comme je ne me trouvais pas en ce lieu, madame, je ne saurais faire de comparaison. Toutefois, si vous me demandez dans l’absolu si ce gentilhomme est séduisant, je me dois de reconnaître qu’il a fière allure.
Que d’affectation, de suffisance, de dogmatisme, d’arrogance… Rye était à court de qualificatifs.
— Vous venez d’essuyer un camouflet, Ryecroft. (Lady Stone esquissa une vague présentation.) Vicomte Ryecroft, Miss Langford.
Rye s’inclina devant la jeune femme.
— Votre appréciation m’honore, Miss Langford.
Il réussit à n’infuser qu’un infime sarcasme dans ses paroles. Il sut cependant qu’elle avait perçu l’âpreté de sa voix, car elle inclina la tête et s’abstint de tout commentaire.
Lady Stone ajouta :
— J’espère que vous viendrez demain matin, Ryecroft. Soyez prêt à me dire précisément quelle épouse vous cherchez. Il est absurde de perdre son temps avec des jeunes filles dont la dot ne saurait être suffisante à vos yeux. Mais je pense que, si vous vous montrez raisonnable, nous vous trouverons un beau parti. Qu’en pensez-vous, Portia ? L’aînée de Summersby, peut-être ?
— Je n’ai pas connaissance des qualités qui feraient de lord Ryecroft un bon candidat, hormis son titre. Par conséquent, je suis certaine que vous êtes bien meilleur juge que moi en la matière, madame.
La voix de Miss Langford était presque désincarnée.
Rye savait qu’elle se contentait de faire ce qu’une dame de compagnie faisait le mieux : donner raison à sa maîtresse et réserver son opinion. D’ailleurs, elle ne disait que la stricte vérité. Comment Miss Langford saurait-elle quoi que ce soit de sa famille, de son caractère, de ses habitudes, de ses qualités ? Néanmoins, sa réponse lui resta en travers de la gorge.
— Ryecroft pourrait lui mettre la main dessus avant que les autres jeunes dandys en aient l’occasion, avança lady Stone d’un air pensif. Le bal pour son entrée dans le monde est dans deux semaines, et pour l’instant elle ne quitte quasiment pas Berkeley Square. Ou peut-être s’en sortirait-il mieux avec la fille Mickelthorpe. Elle n’est pas d’aussi bonne famille, bien sûr, mais cela multiplierait ses chances de succès. Devenir vicomtesse est une ascension sociale bien plus importante pour elle que pour la petite Summersby, aussi y sera-t-elle plus sensible. Et elle a une dot plus conséquente, me semble-t-il.
— Je suis sûre qu’elle sera honorée d’être choisie, concéda Miss Langford.
Rye esquissa une révérence teintée d’ironie à lady Stone. Comment avait-il pu penser que c’était une bonne idée ? Dès que j’aurai échappé à cette harpie, songea-t-il, je ne remettrai plus les pieds à Grosvenor Square !
— Venez, ma fille.
Lady Stone tourna les talons et se dirigea vers l’escalier le plus proche sans s’inquiéter de savoir si sa dame de compagnie la suivait.
La jeune femme obéit sans même jeter un regard à Rye ; sans une pointe de ressentiment ou d’irritation. Bien entendu, quand sa maîtresse donnait un ordre, les mots ou le ton employés importaient peu, une dame de compagnie n’avait d’autre choix que d’obtempérer.
Elle se trouvait à peine à quelques mètres du jeune homme, s’apprêtant à gravir la première marche, quand il l’interpella :
— Miss Langford.
Il n’avait pas la moindre idée de la raison qui l’y avait incité, sinon qu’il avait été choqué par le ton froid de la vieille dame.
Elle s’arrêta et se tourna de moitié vers lui, la tête penchée sur le côté. Elle n’avait pas ôté son pied de la marche. Il remarqua combien son pied était petit, ainsi que la finesse de sa cheville dans sa bottine montante à boutons.
— J’implore votre pardon, Miss Langford, pour les problèmes que cet incident pourrait vous causer auprès de votre maîtresse. J’espère qu’elle ne vous fera pas de reproches.
— Comme c’est aimable à vous de vous en aviser. (L’ironie était subtile, presque délicate.) Mais, que lady Stone me fasse ou non des reproches, vous n’en viendrez pas moins demain chez elle, car elle peut vous aider à choisir l’héritière la plus riche, ajouta-t-elle.
Ce n’était pas véritablement une question et, de toute façon, il n’était pas tenu de lui répondre. Qui était-elle pour mettre en cause ses motifs ou ses raisons ? Avant même que Rye ait eu le temps de se lancer dans des explications, elle était arrivée en haut des marches et la porte se refermait sur elle.
Au moins savait-il désormais où résidait lady Stone.
Le lendemain, cette dernière s’attendrait à ce qu’il vienne lui dévoiler ses exigences matrimoniales. À savoir, le montant de la fortune dont devait disposer une héritière pour devenir la prochaine vicomtesse Ryecroft.
Eh bien, lady Stone serait déçue ! Il ne se présenterait pas le lendemain.
Puis il songea à sa sœur – et à sa mère – et finit par admettre qu’il n’avait d’autre choix que de s’exécuter.
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