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« Je ne suis pas infaillible ; mais je crois avoir dit quelques irréfutables vérités. J'ai bien des choses à me reprocher et à regretter ; mais rien du côté de la mauvaise foi, de la vanité et des intérêts particuliers. Je n'ai pas, je le reconnais, le don de l'opportunité et de la prudence. Mais on est comme on est. »

> Leonardo Sciascia , En future mémoire.

David

On aurait dû s'en douter

Puisque t'avais un nom d'étoile,

Qu'un jour, t'allais mettre les voiles

Et filer vers la voie lactée…

Clin d'œil à des milliers de nouveau-nés

Entre tes mains de vert gantées

David, t'es où ?

Depuis ce putain de 13 août.




À David Abensour (1945-2003)




Halte à la dépression

Ce jour quelconque mais ouvré de l'automne 2004, comme tous les après-midi, au bureau, je cède aux délices d'une sieste réparatrice. Et je rêve. Mon sommeil paradoxal me transporte en 1854. Seuls les plus anciens d'entre vous sont susceptibles d'avoir conservé quelques réminiscences de cette troisième année du Second empire né du coup d'État du 2 décembre 1851. Je suis juge. Comme 6250 de mes concitoyens dans ce pays de 37 millions d'habitants. Je m'occupe pour l'essentiel des chiens écrasés par les phaétons. Dans l'indifférence quasi générale car, à cette époque là, le meilleur ami de l'homme, déjà réputé pour sa fidélité à toute épreuve, n'a pas encore mis son flair au service de l'humanité : aucun représentant de la race canine n'est encore entré dans la fonction publique, plus précisément dans la police ou aux douanes ; point de chien policier chargé de renifler, qui les explosifs, qui les stupéfiants, qui encore les effets vestimentaires d'un cher disparu. L'odorologie n'est pas encore devenue la nouvelle botte secrète des enquêteurs, et les chiens eux mêmes ignorent encore qu'ils sont capables de déceler à l'aide de leur truffe certaines tumeurs cancéreuses.

Je ne suis donc pas débordé, à l'aube de la révolution industrielle. La Corse fait déjà, et de longue date, parler d'elle. Mais rien à signaler, si ce n'est que Louis-Napoléon Bonaparte, pur produit de la lignée insulaire, préside aux destinées du Second Empire, sous l'alias Napoléon III. Un peu comme Jean Tiberi, un siècle et demi plus tard, à la mairie de Paris, siège social de la francophonie. Après les déboires successifs de la Monarchie de Juillet et de la Seconde République, le nouvel empereur, adepte de Saint-Simon, entreprend une politique de grands travaux. Il développe le réseau ferré et, à Paris, sous l'égide du préfet Haussmann, il s'attache à promouvoir la transformation de la capitale pour répondre à des soucis sociaux et économiques et, selon la légende, pour faciliter le maintien de l'ordre – à grands coups de saignées… Une « fantaisie » que je déconseille à l'actuel et tout nouveau préfet adjoint pour la sécurité basé à Ajaccio, Christian Lambert. Parce qu'elle est inefficace : le 18 mars 1871, la Commune élevait ses barricades à Paris.

Bref, mes collègues et moi-même ne croulons pas encore sous l'ampleur de la tâche. Les ouvriers travaillent, isolés ; ils ne sont pas, et pour cause, syndiqués, n'ont guère de droits, mais surtout des obligations. À commencer par celle, impérieuse, de gagner leur vie dans une société sans assistance. Les capitalistes de l'époque investissent, comme les capitalistes de toutes les époques. Napoléon III s'est donné pour objectif de remplacer, parmi les élites, les classes oisives (les « frelons ») par les classes industrieuses (les « abeilles »). De quoi donner le bourdon aux aristocrates. Les travaux parisiens du baron Haussmann ne préoccupent guère la Justice. Le droit de l'expropriation, il faut bien en convenir, n'est pas très développé.




Dans ce rêve là, mon oisiveté me pèse. Mon inconscient le pressent et me transporte illico, toujours sous la même robe, en 1914. Soixante ans se sont écoulés. Et quarante-cinq depuis la perte de l'Alsace et de la Moselle. Nous sommes désormais 6 600 magistrats dans une France transformée par la révolution industrielle, mais encore très fortement rurale. La Justice demeure cantonnée aux domaines civil et pénal. Certes, depuis une dizaine d'années, la liberté d'association a été gravée dans le marbre, tout comme, en 1881, la liberté de la presse. Mais, entre la loi et son application, il faut du temps. Ce temps qui a manqué aux gens de cette époque… Ils auront en tout cas, pour des millions d'entre eux, le « droit » de mourir à vingt ans. Sans doute épuisé par cette tragédie de l'histoire, après une courte étape en 1944 où mes collègues magistrats – en tout cas certains d'entre eux – ont fait de louables efforts pour tenter de s'adapter à l'évolution prévisible des choses, à savoir passer, comme si de rien n'était, de la « section spéciale » au jugement des collaborateurs, mon sommeil inventif me conduit en 1964.

Sous la « gouvernance » Pompidou, le visage livide, Jacques Anquetil qui, par la suite, a reconnu qu'il se dopait – mais lui, pas à l'insu de son plein gré –, sue à grosses gouttes. Non pas parce qu'il vient d'apprendre que l'on sait qu'il est le plus grand coureur de tous les temps pour avoir eu un enfant avec la fille issue d'un premier lit de son épouse mais aussi une aventure avec la femme de son fils né lui aussi d'une précédente union… Cette révélation-là n'est pas encore intervenue. Un petit peu de patience ! À cette même époque, ou à peu près, Yves Montand poursuit de ses assiduités la fille de sa compagne Simone Signoret. Et on ne le sait pas davantage : « effroyable » opacité qui, forcément, obscurcit nos consciences citoyennes.

Les éditeurs, tout comme les producteurs d'émissions télévisées, n'ont pas encore donné le feu vert du grand déballage médiatique. Catherine Millet n'a pas encore vendu 600 000 exemplaires de son livre, La vie sexuelle de Catherine M., traduit et publié en trente éditions étrangères. Et Jean-Luc Delarue, qui n'est pas encore né, n'a pas encore pu produire sa nouvelle émission Scrupules. Ça viendra quelques décennies plus tard lorsqu'il aura été recruté à prix d'or, tout comme Arthur, par le directeur de France Télévisions de l'époque, Jean-Pierre Elkabbach. Vite, le « mieux disant » cuculturel… C'est son choix, ça ne se discute même pas, c'est vraiment sans scrupule. Le champion normand n'imagine pas, en cette année 1964, que près de quarante ans plus tard, le peuple, qui se presse au bord des routes de France chaque été pour voir passer les coureurs – les coureurs cyclistes, bien évidemment –, apprendra dans l'émission de Marc-Olivier Fogiel, On ne peut pas plaire à tout le monde, que la petite fille de Michèle Morgan et son mari Alexandre Anthony, le fils du célèbre Richard (non pas Virenque, mais celui qui entendait siffler le train), ont placé leur fils à la DDASS. En 1964, la transparence des secrets d'alcôve et de famille n'est pas encore d'actualité. Personne ne songe encore à dévoiler sa blessure fondatrice pour mieux la monnayer. Et puis, « le droit de savoir » ne figure pas encore dans la grille des programmes de TF1 – la société chargée, de son propre aveu, de « lessiver » les cerveaux afin de mieux les préparer aux manipulations publicitaires.

Jacques Anquetil résiste, ce 12 juillet 1964, sur les pentes surchauffées du Puy de Dôme, aux assauts de Raymond Poulidor, conserve au sommet du volcan pour quatorze petites secondes son maillot jaune, et empoche deux jours plus tard, jour de la fête nationale, sa cinquième victoire dans le Tour de France. L'éventuel usage de produits « stimulants » par les forçats de la route ne concerne pas la Justice des années soixante. Justice qui, depuis l'arrivée aux affaires du général de Gaulle en 1958, n'est plus un pouvoir, mais une autorité. Mes 4 000 collègues et moi-même avons alors d'autres chats à fouetter. La société française vient à peine de quitter la douloureuse et laborieuse période de l'après-guerre et tente d'oublier les affres de la guerre d'Algérie, encore appelée pudiquement « événements d'Algérie ». Vive les Trente Glorieuses !




Les meilleures choses ont une fin. Ma sieste aussi. Mon greffier vient me secouer en me rappelant qu'il ne peut pas tout faire. En tout cas, tout faire tout seul. Bougon, j'allume la radio, le temps nécessaire pour revenir à un état de conscience acceptable. Lors de cette phase de réveil, je repense à mon rêve. Et je me rends compte de la cruelle réalité du jour : sous la gestion du « Pompidou de Charente-Poitou », ainsi qu'appellent des journalistes mal-intentionnés le nouveau Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, mais aussi, il faut être juste, sous celle de ses prédécesseurs, le nombre de magistrats stagne depuis des lustres à hauteur de 6 700 dans ce pays qui a été fortement industrialisé et urbanisé et qui compte maintenant plus de 62 millions d'habitants. Le barreau, lui, s'est renforcé : 40 000 avocats, soit presque sept fois plus qu'en 1964. Heureusement, nos gouvernants se sont employés avec succès à sauvegarder – respect du patrimoine oblige – certains vestiges de notre histoire : bon nombre de nos établissements pénitentiaires datent sinon du Second Empire, du moins de la IIIe république…

Je tente de m'enfuir de mon bureau, pressentant un combat par trop inégal, mais je trébuche sur une pile de Journaux officiels, que mon greffier a laissé traîner, ce que je lui reproche vertement, bien qu'il travaille comme un forçat. Je suis de mauvaise foi, mais cette manifestation d'humeur me paraît de nature à le dissuader de me réveiller lors de ma sieste de demain. En tout cas, cette tentative d'évasion me permet de constater que le Parlement au moins, à défaut d'avoir des protocoles de qualité, produit beaucoup. Beaucoup trop…




Promis, dans quelques minutes, je me mets au boulot ! Mais, avant, je vais quand même prendre des nouvelles de quelques-uns de mes collègues qui, comme moi, ont chaque jour le sentiment de plus en plus vif d'appartenir à un groupuscule de presque 7 000 personnes, à un corps sans âme, mais plein d'états d'âme. À peine de quoi remplir une demi-tribune du Parc des Princes !

Le premier à qui je téléphone me fait part de son humeur mélancolique. Il instruit plusieurs affaires de « caisses noires » de partis politiques. Il me narre dans le détail quelques manipulations financières exotiques et se plaint de la lenteur toute helvétique de l'exécution de ses commissions rogatoires internationales. Il me parle de son enfer à lui, les paradis fiscaux. Je l'assure de ma compassion, et je raccroche.

Pour appeler une collègue qui essaie d'y voir clair dans un dossier d'infections nosocomiales. Elle évoque brièvement quelques autres procédures dont elle est chargée : la vache folle, le nuage de Tchernobyl, l'hormone de croissance, et maintenant la canicule. Elle vient même d'être saisie, suite à une plainte avec constitution de partie civile, d'une procédure relative à un usage aussi malheureux qu'intempestif du canon à grêle qui a détruit malencontreusement le terroir viticole de Montmartre. J'allais oublier : elle est aussi en charge d'un dossier où 1 783 victimes se sont manifestées ; il s'agit de riverains mécontents et sinistrés lors des dernières inondations.

Dernier coup de fil à un collègue du service général. Il me parle de fraudes informatiques et de contrefaçons diverses, et me développe une théorie toute personnelle sur la responsabilité des directeurs d'écoles pour dysfonctionnement des balançoires. J'en ai plein le dos, je raccroche de peur que, sur sa lancée, il n'évoque aussi le sort à réserver à quelque client présumé de prostituée mineure, puis l'action en justice du journal Le Monde, suite à la parution d'un ouvrage le critiquant, et qu'il poursuive, car il n'a aucune notion exacte des limites de sa compétence, par des considérations sur les litiges nés des opérations boursières et sur le statut des transsexuels. De toute façon, j'ai bien fait de couper court, car il aurait conclu, comme à son habitude, son propos par une comparaison entre les actions respectives des petits porteurs et des mères porteuses. Et m'aurait rappelé l'article qu'il avait commis sur ce thème, dans une revue spécialisée, sous le titre « usus, fructus, abusus et utérus… » Honteux ! Et, de surcroît, particulièrement maladroit, car il aurait pu, au vu de son seul titre, par les temps qui courent, transformer sa chronique en succès de librairie.




Au boulot ! Mon greffier, Rodolphe, me rappelle que demain je dois présider une audience civile. Je recherche le dossier et il le trouve. J'examine les faits de la cause. Évoquant la jurisprudence permettant l'indemnisation d'une perte d'une chance de succès, les ayants droit de Gino Bartali, dit « Gino le Pieux », vainqueur du Tour de France 1938, après avoir éclaboussé de sa classe la montée de l'Izoard, ont assigné la société du Tour de France pour sa tacite adhésion à la politique munichoise de l'État français. Dans leurs écritures introductives d'instance, les demandeurs soutiennent en effet, qu'aucun Tour de France n'a été organisé entre 1939 et 1945. Et ils affirment que cette abstention coupable a incontestablement empêché leur aïeul de remporter quelques grandes boucles. Je commence à rédiger laborieusement un avant-projet de brouillon de jugement dans lequel je stigmatise les prétentions aussi approximatives qu'exorbitantes des consorts Bartali : « Attendu que, contrairement à ce que soutiennent les demandeurs, il a été organisé sur le territoire national en 1939 une épreuve intitulée “Tour de France” ; que ladite épreuve a été gagnée par le belge Sylvère Maes qui ,ce faisant, a succédé sur la plus haute marche du podium au sieur Gino Bartali, vainqueur l'année précédente ; qu'il est également fait observer à titre liminaire qu'en 1946, il n'y a point eu de grande boucle ; attendu de surcroît que s'il est constant que le sieur Gino Bartali a effectivement remporté le Tour de France 1948, il a été établi par les pièces versées au dossier (coupures de L'Équipe et du Miroir du cyclisme) que l'année précédente, soit en 1947, il avait dû s'incliner devant les agissements du sieur Robic, prénommé Jean, un pur Breton. Attendu en conséquence… Par ces motifs… »


Là, j'ai sursauté et suis revenu instantanément à un état de conscience. J'étais couvert de sueur. Mon précédent réveil n'était donc qu'un cauchemar ; jamais, mon greffier ne se serait permis d'interrompre mon sommeil réparateur. Et jamais, le président du tribunal de Paris n'aurait pris le risque, connaissant mes limites, de me confier le soin de rédiger un jugement civil de cette importance…




Il est dix-neuf heures, je vais rentrer chez moi. Je quitte le bureau et emprunte le couloir de la galerie sous les toits. J'arrive à l'ascenseur. Un petit ascenseur qui peut permettre à quatre à cinq personnes, en se serrant beaucoup, de s'élever. Ou de redescendre sur terre. Depuis quelques mois, l'appareil a connu de très longues périodes de panne absolue. Il se dit dans le Palais que la société de maintenance refuse d'intervenir, faute d'être réglée. On savait l'État piètre employeur. Mais mauvais payeur, sacrebleu ! Depuis hier, il remarche, l'ascenseur pas l'État ! Je compte en profiter. J'entre dans la nacelle et je constate de suite une amélioration : la cabine de l'appareil a été gratifiée d'un magnifique panneau à fond rouge sur lequel on peut lire en lettres-relief blanches : « Consignes d'utilisation. Ceci n'est pas un monte-charge. » Suivent quelques prescriptions à l'attention des utilisateurs de chariots qui persisteraient à penser le contraire. Puis une conclusion frappée du sceau de l'humilité : « Grâce au respect de ces dispositions, cet appareil sera moins souvent immobilisé. » J'entame la descente, coincé entre deux appariteurs, un de mes gardes du corps, trois caisses de courrier, des morceaux de bureau démonté et quatre tomes du dossier de la Scientologie que tout le monde recherche activement (mais cela je ne l'apprendrai que par la suite…) Nous voici arrivés au rez-de-chaussée. « Atterrissage musclé » : deux rebonds et la porte palière finit par s'ouvrir sous nos coups redoublés. L'ascenseur est déjà foutu. Ça me sape le moral. Demain, il me faudra monter à pied les quatre étages pour gagner mon bureau. Et une demi-heure pour récupérer…




Je décèle dans cette nouvelle avarie une symbolique particulièrement lourde. Et je me dis que, comme l'ascenseur du Palais, la Justice ne pourra éternellement, sans véritables moyens, supporter les surcharges qui lui sont imposées, ni se substituer à une véritable prise en compte des problèmes sociaux par la collectivité à travers ses institutions représentatives, les institutions politiques. Je me dis que la Justice n'est pas là pour rétablir une égalité entre le pauvre et le riche, entre le fort et le faible, car ce rôle-là est celui de la loi. Que le juge se doit d'appliquer. Poursuivant mes pensées, je me convainc encore que la justice n'est pas un ascenseur social, ni d'ailleurs un monte-charge. Sauf à faire des juges des justiciers et des idéologues… L'État-providence étant mort, le budget d'entretien de la machine le démontre, je me dis enfin qu'on a tout à craindre – et l'institution en premier lieu – de l'apparition du concept de « justice providentielle », d'une Justice à qui l'on demande tout et son contraire, et de surcroît tout de suite. Pour mettre mes actes en conformité avec mes idées du moment, je déchire le projet d'assignation que j'ai rédigé ce matin. Non, c'est décidé, je n'assignerai pas, comme je l'avais envisagé, le ministre de la Justice sur la base de l'article 1382 du Code civil, afin d'obtenir une conséquente indemnisation, jurisprudence à l'appui, pour la perte non pas d'une chance, mais de mes illusions.

Vingt-sept ans de carrière dans la magistrature, dix ans à Paris, dont neuf au terrorisme. Enfin à l'antiterrorisme. Qu'est-ce que je fous là-dedans ? À quoi ça sert ?

Ma réflexion est interrompue par l'arrivée soudaine de ma voiture dans la cour du Palais. Je dépose dans le coffre ma sacoche et un tiroir de bureau que j'ai emporté par mégarde, perdu dans mes pensées. Distraction forcément coupable. Je le remettrai en place demain devant la porte du bureau d'un de mes collègues. Je rengaine donc mes états d'âme pour aller prendre dans un estaminet du quai de Seine, le « Vieux Chat », un petit antidépresseur : « Patron, une 1664 ». À l'autre bout du comptoir, un autre client passe commande simultanément du même breuvage. Le patron du Vieux Châtelet, vigilant et forcément théâtral, Marc Blavignac, hèle l'employé du bar : « Des pressions ! » Pourtant, il sait compter, il est Auvergnat. Cette ultime approximation achève de me ruiner le moral.




Coach

Dimanche 19 septembre 2004, 20 heures. Sur TF1, coach Jean-Pierre disserte sur la mi-temps du quinquennat. Il affirme qu'après une première partie de championnat très laborieuse, les choses vont s'arranger. Certes, il va devoir, dans un proche avenir, se séparer de son meneur de jeu, le virevoltant et galactique Nicolas Sarkozy, qui compense une présence physique somme toute moyenne par une vivacité hors pair, une activité inlassable et par un sens de l'opportunité que même ses adversaires les plus farouches lui reconnaissent. Il semblerait que Sarkozy soit à l'origine de la mauvaise ambiance dans les vestiaires. Surtout depuis qu'il a officialisé sa demande de transfert à l'UMP, un club ami qui est au gouvernement ce que la Berrichonne de Châteauroux est au Paris Saint-Germain.




Dimanche 19 septembre 2004, 23 heures. Coach Vahid fuit les journalistes. Pour ne pas avoir à commenter à chaud les résultats désastreux du Paris Saint-Germain : trois points de pris sur dix-huit possibles, une dix-septième place au classement, zéro victoire, et, ce soir, une nouvelle défaite. Malgré un budget de fonctionnement très conséquent. Intérieurement, l'entraîneur s'interroge : faut-il revenir au 4-4-2 ou persévérer dans le 5-3-2 ? Faut-il privilégier une option défensive ou une option offensive ? Combien de milieux récupérateurs ?

Vendredi 1er octobre 2004. Coach Perben, lui, n'a pas d'états d'âme. La circulaire qu'il a diffusée auprès de ses troupes rappelle le nouveau dispositif tactique qu'il a mis en place. La cinglante défaite d'Outreau est presque oubliée. Le système de jeu a été déjà fondamentalement bouleversé à sa prise de fonctions, il y a deux saisons. Fini la défense à outrance portée aux nues par ses prédécesseurs Élisabeth Guigou et Marylise Lebranchu ! À l'attaque ! Sus aux bandes organisées qui nous empêchent de développer notre jeu !




À la galerie Saint-Éloi, l'équipe a été renforcée. Mais l'organisation demeure inchangée. Un avant de pointe, Jean-Louis Bruguière, le seul international de cette dream team qui donne des cauchemars à la Ligue des droits de l'homme, au Syndicat de la Magistrature et au Syndicat des Avocats de France, et maintenant cinq milieux récupérateurs chargés de l'alimenter. En effet, à l'été 2003 et au début de l'année 2004, Marie-Antoinette Houyvet et Philippe Coirre ont été recrutés (à prix d'or ?) pour venir renforcer notre entre-jeu dont la composition était restée inchangée pendant neuf ans. Un record ! À droite, Laurence Le Vert, au centre, Jean-François Ricard, et dans le couloir gauche, votre serviteur.




Et au palais de justice de Paris, notre interlocuteur, seul, unique, indivisible et très puissant : le Parquet, organisé comme une armée mexicaine : un procureur, cinq procureurs adjoints, soixante vice-procureurs et trente-deux soldats appelés substituts. À l'assaut !

Rome, place Saint-Pierre. Le Vatican. Jean-Paul II…

Non, là, je préfère arrêter tout de suite, car chez Fayard, ils ne vont jamais accepter. J'arrête donc ce chapitre en l'état.




Petits meurtres entre amis

Le 6 octobre 1966, à l'Olympia, Jacques Brel revient comme un boxeur un peu sonné, en peignoir, sur la scène, saluer son public à l'issue de son ultime tour de chant. Et il explique à ses admirateurs, orphelins, les raisons qui l'ont conduit à jeter l'éponge : « Il arrive un moment où l'artiste est tenté de tricher, car il connaît trop les ficelles de son métier ; c'est alors qu'il risque de tomber. » Les juges et les « flics » sont des artistes. Je vais vous raconter. Même si je sais que lorsque vous n'êtes pas amnésique, on vous reproche aussitôt d'être rancunier.




Tous mes ennuis, je les recherchais sans doute inconsciemment, sont nés avec la dépêche de l'Agence France-Presse FRS0323 4G 0229 FRA/AFP007, datée du 6 septembre 1995 : « Le président du tribunal de grande instance de Paris, Mme Jacqueline Cochard, a désigné mardi soir M. Gilbert Thiel comme quatrième juge d'instruction chargé des dossiers de terrorisme, a-t-on appris mercredi de sources concordantes. » Il est également rappelé dans ce communiqué que le ministre de la Justice, Jacques Toubon, avait annoncé, au lendemain de l'attentat commis le 25 juillet 1995 à la station RER Saint-Michel, que, désormais, un quatrième juge d'instruction serait chargé de ces dossiers. Un bref rappel de ma prestigieuse carrière et puis le clash qui va sans doute – c'est en tout cas ainsi que j'analyse les faits –, plus de neuf ans après leur commission, contribuer à tendre d'emblée mes relations avec Jean-Louis Bruguière : « C'est à cette occasion que la forte carrure légèrement voûtée de ce grand barbu, fumeur de pipe, est devenue célèbre dans le monde judiciaire. » L'Amiral, toujours bien informé, a dû se dire qu'il ne saurait y avoir place dans la légende judiciaire que pour un seul fumeur de pipe. D'où le regrettable malentendu à l'origine duquel se retrouvent une fois de plus les médias, car je n'ai jamais fumé la pipe. Ou c'est tellement vieux que ceux qui auraient pu en témoigner sont tous décédés !

J'ai déjà eu l'occasion de relater dans mon premier livre les circonstances qui ont présidé à mon arrivée, début septembre 1995, à la galerie Saint-Éloi. Je n'y reviens donc pas, bien que je conserve de cette époque le même souvenir que celui que peut conserver un bagnard de la Guyane française. Climat glacial en sus. En cette fin d'été, dans l'attente de connaître la nature exacte et l'ampleur des attributions qui me seront dévolues, j'observe. J'essaie d'apprendre. Et je ne vais pas tarder à comprendre la « complexité » des choses. Ainsi que la véritable signification de la formule souvent employée au sein des institutions de la République lorsque la concurrence débridée se fait sauvage : « Il s'agit d'une saine émulation. »




Samedi 10 septembre 1995. En pleine campagne d'attentats islamistes à Paris, le président de la République vilipende en public le désordre, le manque de cohérence et d'harmonie entre les services chargés de la lutte antiterroriste, avant de sous-entendre que, la crise passée, il pourrait bien couper quelques têtes. Il se dit que le président Chirac, juste avant cette sortie, en a « savonné » quelques-unes et non des moindres : celles du directeur général de la police nationale, du directeur central de la police judiciaire, du directeur central des Renseignements généraux, du patron de la Direction de la surveillance du territoire, et aussi celle du préfet de police de Paris : « Je les jugerai sur la compétence qui aura été la leur et sur la volonté qu'ils auront eue d'abattre réellement les frontières qui pouvaient exister, et de renforcer la cohésion et la détermination de l'ensemble. Et j'en tirerai toutes les conséquences à tous les niveaux. » Le ministre de l'Intérieur de l'époque, Jean-Louis Debré, doit se sentir un peu mal, lui qui vient de déclarer au Journal du dimanche que « la coordination policière se déroule dans des conditions satisfaisantes ».

Déjà, à cette époque, l'unité de coordination de la lutte antiterroriste (UCLAT) peine à harmoniser l'action des services de renseignement tels que la DST et les Renseignements généraux, qui dépendent de l'autorité administrative, et la police judiciaire qui doit rendre des comptes à la Justice. L'histoire de l'UCLAT fourmille d'ailleurs d'anecdotes sur les rivalités internes, la guerre entre différents chefs de service, les non-dits, les fausses informations distillées sciemment par les uns ou par les autres dans ce lieu d'« échange d'informations ». Il se murmure en cette fin d'été 1995 que, cinq jours après l'attentat du RER à la station Saint-Michel, le ministre de l'Intérieur a insisté, sans susciter l'enthousiasme de la police judiciaire et pas davantage du juge d'instruction Jean-François Ricard, pour que soient diffusés trois portraits-robots de témoins jugés importants dans cette affaire. La police s'est exécutée en l'absence d'avancée significative de l'enquête. Quant au parquet de Paris, il se dit qu'il n'a pas apprécié d'apprendre par une dépêche d'agence le déplacement, le 18 août 1995, de mon collègue Jean-François Ricard à Stockholm, en Suède. Bonjour l'ambiance ! Et j'ignore encore tout de l'exceptionnel talent de Roger Marion, le patron de la 6e division centrale de police judiciaire (DCPJ), l'ancêtre de la Division nationale anti-terroriste, à engager des bras de fer avec ses concurrents, c'est-à-dire avec ses collègues. Ce qui lui vaut d'être surnommé « Aigle 4 » – en anglais Eagle Four – par référence à ses colères homériques.




La fin de l'année approche. Voilà déjà trois mois que je m'occupe des cent soixante-dix mis en examen – dont presque une centaine est alors détenue – de la procédure Chalabi. Quatre à cinq interrogatoires par jour tous les jours de la semaine et toutes les semaines de chaque mois. Cerise sur le gâteau, tous les quatre mois, les détenus sont appelés à comparaître devant moi ou devant Jean-Louis Bruguière pour qu'il soit statué sur la prolongation de la détention provisoire des membres de ce réseau islamiste radical dont les liens avec les GIA algériens apparaissent petit à petit. Largement de quoi occuper un « apprenti antiterroriste ». Vous remarquerez, bien entendu, que je n'emploie pas, à dessein, le terme de « juge antiterroriste ». Certes, je rends des décisions juridictionnelles, il m'arrive aussi de statuer comme un « vrai » juge sur la suffisance ou l'insuffisance des charges recueillies au terme des informations judiciaires qui me sont confiées. Mais je ne suis pas juge. Pas plus, au demeurant, que mes collègues confirmés. Pourquoi ? Ce n'est pourtant pas sorcier. Le simple fait que vous posiez la question démontre votre inculture dans la chose judiciaire. Me Soulez-Larivière vous l'a pourtant dit et redit : « En France, on ne sait toujours pas ce qu'est un juge. La notion même de juge antiterroriste est éloquente. Un juge n'est pas anti-quelque chose. » Vlan !

Après la finesse sémantique, revenons aux choses sérieuses : le 19 décembre 1995, le ministre de l'Intérieur, Jean-Louis Debré, débarque le numéro deux de la PJ en France, Ange Mancini, que je retrouverai avec grand plaisir quelques années plus tard comme préfet-adjoint à la Sécurité en Corse, et le patron de la police judiciaire de Paris, Claude Cancès. Le 10 septembre, le président de la République avait menacé à mots couverts de couper des têtes dans les services de lutte antiterroriste dont il avait vilipendé le désordre et l'absence de cohérence. Voilà qui est fait. Motif invoqué de façon non officielle : violation du secret de l'instruction. Il est interdit de rire. Souhaitant garder l'anonymat, un certain nombre de commissaires de police laissent clairement entendre que ces deux départs forcés ne sont que l'aboutissement d'une guerre larvée avec le patron de la 6e DCPJ chargée de la lutte antiterroriste, Roger Marion. Claude Cancès est remplacé par Olivier Foll, ancien conseiller à la sécurité d'Édouard Balladur à Matignon, de 1993 à 1995. Ce dernier (Foll, pas Balladur) s'illustrera plus tard en refusant de prêter son concours lors de la perquisition effectuée par le juge Halphen à la mairie du Ve arrondissement de Paris dans le cadre de l'affaire des HLM de la capitale.

Les amis de Roger Marion s'autocongratulent. Ses ennemis font gros dos. Moi, je regrette le départ de Claude Cancès avec qui je travaille sur le monstrueux et titanesque dossier Chalabi. Pour le reste, je ne me sens guère concerné, puisque, en dépit de ma nomination, je ne suis pas associé à l'instruction des attentats perpétrés à Paris en septembre et octobre 1995. Des collègues bien informés sont même venus me dire que la présidente du tribunal m'avait désigné pour instruire l'attentat du 17 octobre 1995 contre le RER, à la station du musée d'Orsay, avant de rabattre sa décision, suite à des interventions…




Un an passe. J'apprends, en décembre 1996, que quarante-trois fonctionnaires de la sixième division centrale de la police judiciaire demandent leur mutation. Le service compte alors soixante-seize fonctionnaires. Je ne suis toujours pas en position d'être très concerné par ces convulsions au sein de l'institution policière. Je continue en effet l'instruction du dossier Chalabi avec l'aide de la brigade criminelle de la préfecture de police de Paris. J'ai mis un pied dans le « contentieux » corse et on m'a royalement attribué – signe de confiance manifeste – l'instruction de quelques vieux attentats perpétrés en Bretagne par l'Armée révolutionnaire bretonne, avant la trêve observée par cette organisation clandestine au début du second semestre 1996. Par contre, je n'ai pas été désigné pour instruire l'attentat perpétré le 3 décembre 1996 contre le RER à la station Port-Royal. Pourtant, ce jour-là, j'étais de permanence. Il n'eût donc pas été invraisemblable que le président du tribunal de grande instance de Paris me désignât avec l'un ou plusieurs autres de mes collègues pour instruire cette affaire. Mais nous étions quatre. Et le président Jean-Marie Coulon l'a donc confiée à Jean-Louis Bruguière, Laurence Le Vert et Jean-François Ricard. Comme quoi, il est très cool d'être de permanence à la section antiterroriste. Je dois à la vérité de dire que lorsque j'ai appris, le soir des faits, à mon domicile, à 22 h 30, le choix présidentiel par un flash d'information sur Europe 1 débutant par la formule consacrée « Selon nos informations… », j'étais très en colère. Et quarante-huit heures plus tard, le président Coulon a pu encore le constater. Et ce d'autant plus qu'en bon « démineur », il a jugé utile, avant de me laisser exprimer mes griefs, de faire mon panégyrique pendant une bonne dizaine de minutes. Forcément, ça m'a paru un peu court. Mais aussi très déplacé, compte tenu de la situation. Prenant congé, le président m'a assuré que cela ne se reproduirait plus. Mon éducation judéo-chrétienne m'a fait lui répondre : « Oui, monsieur le président. » Mais, intérieurement, je lui ai répondu « ouais, ouais ». En cette fin d'année, j'ai frôlé la démission. Pas de la section antiterroriste, de la magistrature.
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