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Aux Grünberger de Spišské Podhradie
et aux Friedman de Košice,
à leurs enfants, aux enfants de leurs enfants,
à la famille que j’ai trouvée et qui m’a trouvée
Il songeait à la manière dont il avait été persécuté et insulté partout, et voilà qu’il les entendait tous dire qu’il était le plus beau de tous ces beaux oiseaux ! Et le sureau même inclinait ses branches vers lui, et le soleil répandait une lumière si chaude et si bienfaisante ! Alors ses plumes se gonflèrent, son cou élancé se dressa, et il s’écria de tout son cœur : « Comment aurais-je pu rêver tant de bonheur, pendant que je n’étais qu’un vilain petit canard ? »
Hans Christian Andersen, « Le Vilain Petit Canard », traduction D. Soldi
Cette identification de nous-mêmes avec l’image optique que nous en avons est devenue instinctive ; l’habitude est déjà loin. L’image de moi, le moi qui est vu, est moi.
D. H. Lawrence, « Art et Moralité », Éros et les chiens, trad. T. Lauriol, Christian Bourgois
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  Préface
  La quête
    À l’été 2004, j’entamai une enquête sur quelqu’un que je connaissais à peine : mon père. Le projet était né d’un grief, le grief d’une fille à l’égard d’un parent qui avait déserté sa vie. J’étais à la poursuite d’un tricheur, d’un habile resquilleur qui s’était toujours débrouillé pour éviter ce qui le gênait : obligations, affection, culpabilité, contrition. Je préparais une mise en examen, amassant les preuves en vue du procès. Sauf que, en chemin, le procureur est devenu témoin.
  Mais de quoi avais-je été témoin, au juste ? Voilà qui reste à définir. Au cours de sa vie, mon père s’était souvent réinventé, endossant chaque fois une nouvelle identité. « Je suis hongrouaaas. La contrefaaaçon, ça me connaît », se vantait-il avec l’accent qui avait survécu à toutes ses métamorphoses.
  En 2004, il m’avait lancé une proposition, ou plutôt un défi : « Écris mon histoire. » Son intention n’était pas très claire. « Ce pourrait être un récit à la manière de Hans Christian Andersen, me dit-il quelque temps plus tard au sujet de notre projet biographique. Quand Andersen écrivait un conte de fées, tout était vrai, mais il y ajoutait une part de rêve. » Ce n’était pas mon style. Malgré tout, je relevai le gant et me lançai dans l’aventure avec une ardeur vengeresse, et avec mes propres objectifs.
  Bien qu’à l’initiative de cette entreprise, mon père demeura un sujet d’étude réfractaire. La plupart du temps, notre collaboration ressemblait au jeu du chat et de la souris. Et c’était généralement la souris qui gagnait. Comme son compatriote Houdini, il était passé maître dans l’art de l’évasion. Mais je ne me décourageai pas. Je me voyais dans le rôle d’un commando à moi toute seule, traquant les nombreuses personnalités de mon père jusque dans leurs cachettes les plus secrètes. J’étais résolue à écrire un livre sur lui. Pourtant, au cours de l’été 2015, alors qu’il était mort et que j’avais repris mon texte plusieurs fois avant de l’envoyer à l’éditeur, je me suis rendu compte que je l’avais également écrit pour lui, car, dans mon esprit du moins, il était devenu mon lecteur principal, imaginaire et réel, avec toute la générosité et toute l’hostilité que cela impliquait. Ce n’était pas un cadeau simple.
  « Il y a là-dedans des choses que tu auras du mal à accepter », l’avais-je averti à l’automne 2014, comme je l’appelais pour lui annoncer que j’avais terminé mon premier jet. Je me raidis, redoutant sa réaction. Mon père, qui avait passé sa vie professionnelle à retoucher des images et sa vie personnelle à modifier sa propre image, n’avait certainement pas envie de voir exposer ainsi ses défauts et ses imperfections.
  « Aaah, entendis-je après un silence. C’est une bonne nouvelle. Tu en sais plus sur ma vie que moi. »
  Pour une fois, il semblait heureux d’avoir été capturé, ne serait-ce que sur le papier.
  

PARTIE I

        
            
            
                1
            

            
                Retours et départs
            

            
                C’était l’après-midi. Je travaillais dans mon bureau, à Portland dans
                    l’Oregon, rangeant dans des cartons les notes qui m’avaient servi pour un
                    précédent ouvrage sur la masculinité. Au mur, devant moi, était accrochée une
                    photographie en noir et blanc que je venais d’acquérir, représentant un ancien
                    GI du nom de Malcolm Hartwell. La photo faisait partie d’une exposition sur le
                    thème : « Qu’est-ce qu’être un homme ? » Les sujets étaient invités à donner une
                    réponse visuelle accompagnée d’une légende. Hartwell, un homme massif en
                    survêtement et chaussures de sécurité, se tenait devant sa Dodge Aspen dans une
                    pose de pin-up, une main gantée sur sa hanche robuste, jambes croisées, une
                    cheville devant l’autre. Le texte écrit à la main, reproduit avec ses fautes
                    d’orthographe attachantes, disait : « Les hommes n’acseptent pas leur
                    fémminité. » J’interrompis mon classement pour consulter ma messagerie
                    électronique.

                
                    À : Susan C. Faludi

                    Date : 7/7/2004

                    Objet : Changements

                

                C’était un e-mail de mon père :

                
                    Chère Susan, j’ai des nouvelles qui t’intéresseront. J’ai
                        décidé que j’en avais assez de jouer ce rôle d’homme macho et agressif que
                        je n’ai jamais été à l’intérieur.

                

                Cette déclaration ne me prit pas totalement au dépourvu. Je
                    n’étais pas la seule personne à qui il avait décidé d’annoncer sa renaissance.
                    Un autre membre de la famille qui ne l’avait pas vu depuis des années avait
                    récemment reçu un coup de fil décousu où il était question d’un séjour à
                    l’hôpital et de Thaïlande. L’appel avait été précédé d’un e-mail accompagné
                    d’une photographie de mon père. Il se tenait devant un arbre fourchu, vêtu d’un
                    haut à manches courtes bleu ciel qui, avec son col discrètement froncé,
                    ressemblait plus à un corsage qu’à une chemise. « Stefánie », lisait-on en
                    légende. Le message vocal qui avait suivi était succinct : « Stefánie est réelle
                    à présent. »

                Le courrier électronique que j’avais reçu était tout aussi laconique.
                    Une chose au moins n’avait pas changé : mon père préférait toujours l’image à
                    l’écrit. En pièces jointes, je trouvai une série de clichés.

                Sur le premier, elle se tient dans un hall d’hôpital, vêtue d’un haut
                    sans manches et d’une jupe rouge, en compagnie (ainsi qu’il est précisé en
                    commentaire) « des autres filles opérées », deux patientes qui avaient également
                    décidé d’accomplir ce qu’elle appelait le « Changement ». Une infirmière thaïe
                    en uniforme tient mon père par l’épaule. « J’ai l’air fatigué après
                    l’opération », dit la légende. Les autres photos avaient été prises avant
                    l’intervention. Sur l’une d’elles, elle pose dans un bosquet, arborant une
                    perruque roux flamboyant avec une frange, et ce même corsage bleu ciel au col
                    froncé. « Stefánie dans un jardin viennois », lit-on en dessous. C’est le jardin
                    d’une villa ayant appartenu à une impératrice austro-hongroise. Mon père était
                    depuis longtemps épris des royautés d’Europe centrale, et notamment de
                    l’impératrice Élisabeth – Sissi –, épouse de François-Joseph, parfois surnommée
                    « l’ange gardien de la Hongrie ». Sur une troisième photo, elle porte une
                    perruque platine – coiffure mi-longue bouffante dans le style des années 1950 –,
                    un chemisier blanc à ruches sur une jupe rouge imprimée de petites fleurs
                    blanches, et des sandales à talons blanches révélant des ongles vernis. Sur le
                    dernier portrait, intitulé « Randonnée en Autriche », mon père se tient devant
                    son camping-car Volkswagen en chaussures de montagne, jupe en jean et perruque à
                    la Jeanne d’Arc, un foulard à pois noué autour du cou. La pose : déhanchée, une
                    main sur la taille, jambes gainées et chevilles croisées. Je regardai de nouveau
                    la photo accrochée dans mon bureau. « Les hommes n’acceptent pas leur
                    féminité. »

                L’e-mail était signé : « Ton parent qui t’aime, Stefánie. » Cela
                    faisait des années que je n’avais pas eu de nouvelles du « parent » en question.

                Au cours des vingt-cinq dernières années, nous n’avions quasiment pas
                    eu d’échanges. Lorsque j’étais enfant, il m’avait d’abord inspiré de
                    l’hostilité, puis de la peur. Et pour finir, il était parti – ou, plus
                    exactement, ma mère et la police l’avaient chassé après une escalade de violence
                    qui avait débuté quelques mois plus tôt. En dépit de notre longue séparation, je
                    pensais connaître assez bien sa psychologie. Une aspiration aussi profonde
                    n’aurait pas dû m’échapper. Pourtant, je ne m’étais jamais doutée de rien.

                Enfant, lorsque nous vivions tous dans un pavillon de style
                    pseudo-colonial à Yorktown Heights, à une heure de Manhattan, j’avais toujours
                    vu mon père revendiquer ses prérogatives masculines. Il semblait s’être donné
                    pour but – avec insistance, avec intransigeance et, au cours de sa dernière
                    année parmi nous, avec violence – d’être un tyran domestique. Nous mangions ce
                    qu’il voulait manger, partions en vacances où il voulait partir, portions les
                    vêtements qu’il voulait nous voir porter. Aucune décision familiale, grande ou
                    petite, n’était prise sans son aval. Le soir où ma mère avait parlé d’un
                    éventuel mi-temps au quotidien local, il exprima sans ambiguïté sa vision
                    phallocrate de la répartition des rôles au sein du couple. Il balaya d’un revers
                    de la main la vaisselle du dîner, qui se fracassa sur le sol. « Non ! cria-t-il
                    en frappant du poing sur la table. Pas de travail ! » Aussi loin que je m’en
                    souvienne, il présidait à notre destin, patriarche impérieux, autoritaire et
                    despotique, alors même qu’il demeurait une énigme impénétrable pour son
                    entourage.

                Je le connaissais également sous les traits d’un sportif infatigable
                    malgré sa frêle constitution, adepte des activités de plein air : alpiniste,
                    varappeur, glaciériste, marin, cavalier, cycliste de fond. Toujours équipé de la
                    panoplie de rigueur : bâton de randonnée, culotte bavaroise, cagoule, baudrier
                    d’escalade, casquette de plaisancier, jambières d’équitation. Souvent je
                    l’accompagnais dans ses aventures – second sur son voilier Klepper acheté en
                    kit, partenaire d’escalade le week-end sur les falaises Shawangunk, coéquipière
                    de ses tours alpins à vélo, planteuse de tente assistante dans les
                    Arondiracks –, mais je manifestai une réticence croissante à l’approche de
                    l’adolescence.

                Nécessairement, nous devions passer des heures à nous entraîner et à
                    voyager ensemble. Pourtant, je n’en garde, pour ainsi dire, aucun souvenir. De
                    quoi parlions-nous lors de ces longues soirées d’hiver, une fois la tente
                    montée, le bois pour le feu ramassé, les boîtes de conserve ouvertes grâce au
                    couteau suisse qui ne le quittait jamais ? Ai-je refoulé ces tête-à-tête
                    père-fille, ou n’ont-ils jamais eu lieu ? Chaque année, du lac Mohonk au lac de
                    Lugano, des Appalaches à Zermatt, nous tirions des bords, randonnions,
                    descendions en rappel et pédalions. Pourtant, je ne me souviens pas qu’il ait
                    jamais baissé la garde. Il semblait vivre en permanence sous une identité
                    d’emprunt, à l’abri du mur qu’il avait dressé entre lui et les autres, observant
                    le monde comme à travers un miroir sans tain. Ce n’était pas une surveillance
                    amicale, en tout cas pas pour une adolescente jalouse de son intimité. Je le
                    considérais parfois comme un espion qui s’efforçait de s’intégrer à notre
                    quotidien, prêt à tout pour ne pas être repéré. Car, en dépit de son
                    comportement agressif et dominateur, il demeurait invisible. « C’est comme s’il
                    n’avait jamais vécu ici », dirait ma mère le lendemain de son départ
                    définitif, au bout de vingt ans de mariage.

                 

                À quatorze ans, deux ans avant la séparation de mes parents, je
                    m’inscrivis au club d’athlétisme de mon collège. On ne prenait pas au sérieux le
                    sport scolaire féminin en 1973, et l’entraîneur, qui se considérait avant tout
                    comme le coach des garçons, nous laissait la plupart du temps livrées à
                    nous-mêmes. Je me concoctai donc un programme d’exercices. Je quittai la maison
                    avant l’aube, passant par les rues les moins fréquentées pour rejoindre à
                    petites foulées le Mohansic State Park, qui abritait autrefois un asile
                    d’aliénés. Je courais seule, suivant un long circuit entre les espaces verts
                    aménagés et les pelouses bien entretenues. J’avais déjà une préférence pour les
                    sports individuels.

                Tôt, un matin d’août, alors que je laçais mes baskets dans l’entrée,
                    je sentis un subtil changement atmosphérique, comme une chute du baromètre à
                    l’approche d’un front d’air froid ou un battement prodromique annonciateur de
                    migraine, qui avertit mon cerveau d’adolescente rebelle de l’arrivée de mon
                    père. Je me retournai à contrecœur et distinguai sa pâle silhouette chétive
                    émergeant de la pénombre dans l’escalier. Il portait un short de jogging et des
                    tennis.

                Il s’arrêta sur la dernière marche et inspecta la scène avec cette
                    distance dont il était coutumier, comme à travers un trou de serrure. Au bout
                    d’un moment, il décréta : « Je viens courir avec toi. » C’était une déclaration,
                    pas une proposition. Moi, je ne voulais pas de compagnie. Une ritournelle
                    entendue je ne sais où résonna dans ma tête :

                
                    Hier, dans l’escalier,

                    J’ai rencontré un homme qui n’était pas là

                    Aujourd’hui encore il n’était pas là

                    J’aimerais, j’aimerais le voir s’en aller…

                

                Je poussai la porte-moustiquaire, mon père sur les talons. L’air
                    était lourd. Des bulles de goudron déformaient le bitume. Je donnai des coups
                    dedans du bout de ma chaussure tandis qu’il réfléchissait, se tournant d’abord
                    vers son vieux camping-car Volkswagen, puis vers la Fiat décapotable verte
                    d’occasion qu’il avait achetée soi-disant pour ma mère alors qu’elle ne
                    conduisait pas. « Aaallez, dit-il enfin. On prend la Fiat. »

                Nous fîmes les cinq minutes de trajet en silence. Il se gara sur le
                    parking de l’IBM Research Center, à une centaine de mètres de notre destination.
                    Des panneaux parfaitement visibles rappelaient que le parking était réservé aux
                    employés. Mon père n’y prêta aucune attention. Il tirait une certaine fierté de
                    ces petites arnaques. L’important, c’est de ne pas se faire prendre, disait-il
                    toujours. L’un de ses jeux de prédilection consistait à échanger les étiquettes
                    des articles au centre commercial voisin. Il avait économisé ainsi vingt-cinq
                    dollars sur un réchaud de camping.

                « Tu as verrouillé ta portière ? » me demanda-t-il alors que nous
                    traversions le parking. J’acquiesçai, mais il me regarda d’un air soupçonneux et
                    fit demi-tour pour vérifier. Le revers de ses petites transgressions était une
                    peur obsessionnelle du vol.

                Nous suivîmes l’allée sans arbre de l’entreprise jusqu’à la
                    Route 202, qui longeait le nord du parc. Derrière lui, je traversai entre les
                    voitures qui filaient à toute allure et enjambai la glissière de sécurité pour
                    atterrir dans le creux de l’autre côté. Mon père s’arrêta un instant. « C’est là
                    que c’est arrivé », dit-il. Il parlait souvent ainsi, passant du coq à l’âne
                    comme s’il poursuivait à voix haute une conversation intérieure. Je compris
                    néanmoins à quoi il faisait référence : quelques mois plus tôt, après minuit,
                    des jeunes qui rentraient de soirée avaient grillé le stop de Strang Boulevard
                    et percuté une autre voiture. Les deux véhicules avaient foncé sur la barrière
                    métallique et s’étaient retournés. Il n’y avait eu aucun survivant. Un passager avait été décapité. Mon père n’avait pas assisté à
                    l’accident, mais il était arrivé sur les lieux juste après. Il était de garde ce
                    soir-là : il était bénévole au service de secours d’urgence de Yorktown Heights.

                J’avais été surprise lorsqu’il s’était porté volontaire, car cela ne
                    lui ressemblait pas, ou du moins cela ne ressemblait pas à la personne que je
                    croyais connaître. Normalement, il évitait tout engagement dans les affaires de
                    la collectivité et toute interaction avec les autres en général. Quand mes
                    parents avaient des invités, soit il passait la soirée dans son fauteuil sans
                    dire un mot, soit il se cachait derrière son projecteur de diapositives et
                    enchaînait les Kodachromes de nos randonnées, nommant chaque sommet, décrivant
                    chaque détour de chaque sentier, jusqu’à ce que nos visiteurs hébétés d’ennui
                    s’enfuient dans la nuit.

                Quand il évoquait son activité auprès du service de secours, il
                    disait : « Ce souaaar, je vais sauver des vies », ce qui était tout aussi
                    surprenant, car il ne se passait jamais rien dans notre ville de banlieue. On
                    appelait les urgences pour un chat écrasé, une femme au foyer sujette à une
                    crise d’angoisse ou une gazinière qui avait pris feu. L’accident de Mohansic
                    State Park était l’exception et, le temps que les secours arrivent, il n’y avait
                    plus personne à sauver. À l’arrivée de mon père, la police couvrait les corps.
                    L’ambulancier l’avait attrapé par le bras. « Steve, ne regarde pas, lui avait-il
                    dit. On ne peut pas oublier un truc pareil. » L’homme n’avait aucun moyen de
                    savoir que, dans la mémoire de mon père, il y avait déjà une tragédie gravée, et
                    qu’il avait tout fait pour l’effacer.

                Laissant derrière nous le site de l’accident, nous partîmes à petites
                    foulées sur l’allée goudronnée, dépassant plusieurs rangées de places de parking
                    vides avant de pénétrer sur l’aire de pique-nique. Le circuit débutait par une
                    longue portion plate entre les terrains de base-ball et de basket, puis
                    contournait l’immense piscine publique (avec la buvette où je travaillais l’été)
                    et longeait le lac Mohansic, pour se terminer à la crime d’une côte
                    interminable. Au bord du lac, nous empruntâmes un étroit sentier. Nous courions
                    sans parler, l’un derrière l’autre.

                Dans la montée finale, le chemin s’élargissait de nouveau et se
                    transformait en allée goudronnée. Nous courions de front, à présent. Au bout de
                    quelques minutes, il accéléra. Je l’imitai. Il accéléra encore. Moi aussi. Il
                    reprit la tête, puis je le doublai. Nous étions tous les deux hors d’haleine. Je
                    lui jetai un coup d’œil, mais il m’ignora. Son visage était écarlate, luisant de
                    sueur. Il regardait droit devant lui, concentré sur une ligne d’arrivée
                    invisible. Cet impitoyable ballet silencieux se poursuivit jusqu’au sommet.
                    Lorsque la route s’aplanit, je mourais d’envie de ralentir. J’avais la nausée,
                    la vision trouble. Mon père piqua un sprint. Je tentai de le suivre. Après tout,
                    c’était le début des années 1970 et je chantais dans ma tête « I Am Woman (Hear
                    Me Roar)I » lors de mes joggings matinaux.
                    Pourtant, ni mon enthousiasme féministe, ni ma jeunesse, ni mon entraînement ne
                    faisaient le poids face à sa détermination.

                Mon père avait révélé quelque chose de lui à cet instant, mais quoi ?
                    S’agissait-il d’agressivité à l’état brut ou de sa mise en scène ? Était-il en
                    compétition avec sa fille ou s’efforçait-il de dépasser quelqu’un – ou quelque
                    chose – d’autre ? Ce jour-là, j’aurais été incapable de formuler ces questions.
                    J’étais bien trop occupée à me retenir de vomir. Malgré tout, je me souviens de
                    la pensée troublante qui me traversa l’esprit durant les dernières minutes de la
                    course : C’est plus facile d’être une femme. Aussitôt
                    j’autorisai mes jambes à ralentir, tandis que le dos de mon père diminuait
                    devant moi.

                 

                À cette époque, mon père était un bricoleur acharné, le type même du
                    père de famille qui passait ses week-ends à son établi, avec toujours un
                    projet en cours : le meuble hi-fi, la bibliothèque destinée à recouvrir tout un
                    pan de mur, la niche du chien, l’enclos (pour Jání, notre braque hongrois), la
                    radio à ondes courtes, la cage à poules pour jouer dans le jardin ou le bassin à
                    poissons « japonais » doté d’une fontaine en circuit fermé. Après dîner, il
                    désertait le rez-de-chaussée de notre pavillon suburbain – l’un de ces
                    salons-cuisines-salles à manger interdisant toute forme d’intimité – et se
                    réfugiait dans son atelier Black & Decker au sous-sol. Je faisais mes
                    devoirs dans la pièce située juste au-dessus, au rythme des vibrations de sa
                    scie radiale DeWalt. De temps en temps, j’étais invitée à l’assister. Ainsi,
                    j’assemblai avec lui « La Femme visible », un mannequin anatomique éducatif très
                    populaire à l’époque. Son corps en plastique transparent était accompagné de
                    pièces détachables : un squelette complet, « tous les organes vitaux » et un
                    socle. Elle occupa une place de choix dans ma chambre pendant presque toute mon
                    enfance – sur la coiffeuse, également réalisée par mon père, composée d’un pied
                    métallique et d’une planche sur laquelle il avait agrafé un tissu à frous-frous
                    orné de boutons de rose.

                Dans son royaume souterrain, il fabriquait le décor dans lequel il
                    voulait voir évoluer sa famille. Il y avait la machine à coudre escamotable
                    destinée à ma mère (qui n’aimait pas coudre). Le train électrique en modèle
                    réduit qui remplissait presque une pièce entière avec sa petite ville nordique à
                    laquelle aucun détail ne manquait (maisons à colombages, magasins, églises,
                    auberges et habitants portant leurs courses ou étendant leur linge) et sa
                    station-service Mobil (dotée d’une enseigne Pégase peinte à la main, d’un pont
                    élévateur, de portes de garage et d’un distributeur de Coca miniature). Ses deux
                    enfants n’y jouaient qu’avec les plus grandes précautions, car la moindre pièce
                    cassée pouvait donner lieu à de sévères réprimandes. Et il y avait l’une des
                    créations les plus extravagantes de mon père : le théâtre de marionnettes. Il
                    s’agissait d’un triptyque équipé de rideaux rouges qui s’ouvraient et se
                    fermaient grâce à un système de cordes et de poulies, avec deux frontons pour
                    annoncer le prochain spectacle et une passerelle surélevée en coulisse d’où le
                    marionnettiste pouvait se déplacer et tirer les ficelles sans être vu. Mon père
                    l’avait construit pour moi. Nous avions peint ensemble les décors sur de grandes
                    toiles. Mais c’était lui qui avait choisi les scènes : une forêt ténébreuse, une
                    maisonnette dans une clairière entourée d’un mur de pierre en ruine, l’intérieur
                    d’une chambre plongée dans la pénombre. Il avait également choisi les
                    personnages (des marionnettes en bois traditionnelles Pelham achetées au magasin
                    de jouets FAO Schwarz) : le chasseur, le loup, mère-grand et le Petit Chaperon
                    rouge. Ainsi, je faisais des spectacles pour mon frère, et pour les enfants du
                    quartier moyennant un cent par personne. Mais, si mon père a assisté à l’un
                    d’eux, je l’ai oublié.

                 

                « Vous avez de la famille ici ? » me demanda mon voisin alors que
                    nous survolions les Alpes. C’était un retraité rougeaud originaire du Midwest
                    qui allait faire une croisière sur le Danube avec sa femme. Je répondis par
                    l’affirmative, ce qui entraîna l’inévitable question suivante. J’hésitai,
                    étudiant l’écran au-dessus de nous, où la compagnie aérienne hongroise Malév
                    diffusait des dessins animés pendant la seconde étape du voyage, entre Francfort
                    et Budapest. Bugs Bunny se tortillait en bikini et talons hauts, sous les yeux
                    d’un Elmer Fudd médusé.

                « Un parent », déclarai-je enfin, me réfugiant derrière une formule
                    neutre.

                On était en septembre 2004 et je me rendais en Hongrie pour la
                    première fois depuis que mon père s’y était installé, une quinzaine d’années
                    plus tôt. Après la chute du communisme en 1989, Steven Faludi avait décrété
                    qu’il rentrait au pays, abandonnant tout ce qu’il avait bâti aux États-Unis, où
                    il avait immigré dans les années 1950.

                « Vous avez de la chance, dit le retraité du siège 16B un
                    instant plus tard. Vous avez de la chance de connaître quelqu’un sur place. »

                Connaître ? La personne que j’allais voir était un fantôme
                    appartenant à un lointain passé. Je ne savais presque rien de la vie de mon père
                    depuis le divorce de mes parents, en 1977, après qu’il avait emménagé dans un
                    loft à Manhattan où il avait également installé son studio de photographie. Au
                    cours des vingt-cinq années suivantes, je ne l’avais vu qu’occasionnellement,
                    une fois à une remise de diplômes, une autre fois à un mariage, et alors qu’il
                    était de passage sur la côte Ouest où j’habitais. Toutes ces rencontres avaient
                    été brèves et il avait obstinément gardé l’œil derrière un viseur. Ce
                    réalisateur raté dont la vie professionnelle s’était presque entièrement
                    déroulée dans des chambres noires s’acharnait à faire des « portraits de
                    famille » d’une famille qu’il n’avait plus. Lorsque mon mari lui avait demandé
                    de poser son caméscope pendant que nous dînions, il avait explosé, puis s’était
                    réfugié dans un silence ulcéré. Pour moi, il avait toujours été ainsi, une
                    présence à la fois indéchiffrable et volcanique, une boîte noire et un
                    détonateur, tour à tour distant et intrusif.

                Ses tempêtes psychologiques étaient-elles une forme de protestation
                    contre une erreur de casting, contre cette sensation d’être prisonnier d’une vie
                    en total décalage avec celui qu’il était réellement, avec son identité
                    profonde ? « Ce sera peut-être une révélation, me suggéra quelqu’un de mon
                    entourage quelques semaines avant ce voyage. Tu vas peut-être enfin rencontrer
                    le vrai Steven. » Peut-être, mais, vraie ou fausse, je ne savais pas
                    véritablement ce que l’on entendait par « avoir une identité ».

                À bord de l’avion qui m’emmenait à Budapest, les écrans diffusaient à
                    présent un dessin animé : une version du Petit Chaperon
                    rouge où le loup déguisé en bonne fée se pavanait en tutu rose, chaussons de
                    ballerine et ailes de soie. Suspendu à un arbre par une corde, il agitait ses
                    ailes d’ange et faisait semblant de voler pour attirer la fillette. Mais la
                    branche craquait et s’écrasait sur le loup travesti, empêtré dans ses robes. Je
                    regardais le dessin animé non sans un certain malaise. Avais-je peur de trouver
                    mon père totalement changé ? Ou au contraire redoutais-je que rien n’ait changé,
                        qu’il soit toujours là, boudant sous la robe ?

                
                    Mère-grand, que vous avez de grands bras ! – C’est pour mieux
                        t’embrasser, mon enfant.

                    Mère-grand, que vous avez de grandes oreilles ! – C’est pour
                        mieux t’entendre, mon enfant.

                    Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! – C’est pour
                        mieux te manger, mon enfant !

                    Et, sur ces mots, le loup se jeta sur le Petit Chaperon rouge
                        et le mangea…

                

                Le vol 521 de Malév atterrit à l’heure à Ferihegy, l’aéroport
                    international de Budapest. Alors que j’attendais près du tapis à bagages,
                    écoutant la langue mystérieuse autour de moi (mon père n’avait jamais parlé
                    hongrois à la maison et je ne l’avais jamais appris), je me demandai si sa vie
                    actuelle était pour lui un retour ou un nouveau départ. Il était revenu dans le
                    pays de sa naissance après plus de quatre décennies, seulement pour subir une
                    opération irréversible qui démentait un fait essentiel de cette naissance. Dans
                    un premier temps, on pouvait penser qu’il avait répondu à l’appel d’une identité
                    qu’il avait longtemps fuie et qui avait fini par le rattraper. Mais Stefánie
                    s’en était également fabriqué une nouvelle, que ce soit un choix délibéré ou que
                    cette identité se soit imposée à elle.

                Munie de ma valise, j’empruntai la sortie « Rien à déclarer » et me
                    dirigeai vers le hall des arrivées, où m’attendait ce « parent » qui entretenait
                    avec moi, et peut-être avec elle-même, une relation indéterminée.
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                Dans mes bagages, j’avais un magnétophone, une provision de piles AA,
                    une vingtaine de microcassettes, une série de calepins et dix pages de questions
                    sans interligne. J’avais commencé à rédiger ma liste le jour où j’avais reçu
                    l’e-mail « Changements », avec la galerie de portraits de Stefánie. Si mon
                    photographe de père favorisait l’image, en bonne journaliste, je préférais
                    l’écrit. J’avais donc tapé mes questions, puis, après bien des hésitations,
                    décroché mon téléphone. J’avais dû fouiller dans un vieux carnet d’adresses pour
                    retrouver son numéro.

                Je tombai sur une voix enregistrée en hongrois, puis en anglais :
                    « Vous êtes bien chez Steven Faludi… » Pourtant, plus d’un mois s’était écoulé
                    depuis son retour de Thaïlande. J’ajoutai une autre question à ma liste :
                    « Pourquoi est-ce que tu n’as pas changé ton annonce d’accueil ? » Je lui
                    laissai un message et lui demandai de me rappeler. J’attendis à côté du
                    téléphone silencieux toute la journée et toute la soirée.

                Cette nuit-là, je rêvai que j’étais dans une maison sombre aux
                    étroits corridors tortueux. J’entrais dans la cuisine. Accroupi à côté du four,
                    je trouvais mon père dans son incarnation masculine. Il avait l’air effrayé.
                    « Ne dis rien à ta mère », me suppliait-il. Je voyais qu’il lui manquait un
                    bras. Le téléphone retentit. Je me réveillai en sursaut, mais je restai couchée,
                    ignorant la sonnerie impérieuse. Il était cinq heures et demie du matin.
                    Une heure plus tard, je me forçai à boire un café et le rappelai. Ce n’était pas
                    seulement à cause de l’heure indue que je m’étais retenue. Je ne voulais pas
                    décrocher dans ma chambre. Ma liste de questions se trouvait dans mon bureau, au
                    bout du couloir.

                « Aaallô ? » dit mon père avec cet accent traînant que j’avais si peu
                    entendu ces dernières années, cette cadence magyare presque efféminée. Allô. Comme mon père aimait le rappeler, on devait cette
                    forme de salutation à un collaborateur de Thomas Edison, Tivadar Puskás,
                    l’inventeur du commutateur téléphonique, qui se trouvait être hongrois. « Hallom ! » avait crié Puskás lorsqu’il avait décroché le
                    récepteur pour la première fois, en 1877, ce qui signifiait : « Je vous
                    entends. » Stefánie m’entendrait-elle ?

                Je l’interrogeai sur sa santé, mon stylo suspendu au-dessus de la
                    feuille, me réfugiant derrière un rôle familier rassurant. Je me retrouvai
                    ensevelie sous une avalanche de paroles. Les premières pages de mon calepin sont
                    un chapelet de bégaiements, un festival de phrases tronquées. « J’ai dû aller
                    chercher les papiers pour le changement de nom, mais il faut aller au bureau
                    d’état civil dans le septième district pour… Non, aaattends, c’est dans le
                    huitième, car l’hôpital où je suis né… Aaah non, laisse-moi voir, c’est
                    peut-être… » « J’ai tellement de choses à faire tous les jours, je n’ai pas le
                    temps pour la dilatation et on te dit qu’il faut le faire trois fois par jour,
                    quatre au début. Bon, tu peux te contenter de le faire deux fois, je suppose,
                    mais… il y a six dilatateurs de diamètres différents et je n’en suis qu’au
                    troisième... »

                Au moins, l’opération n’avait pas totalement transformé mon père. Je
                    reconnaissais sa propension à monologuer sans fin sur des sujets extrêmement
                    techniques. Lorsque j’étais enfant, il ne connaissait que deux modes : soit il
                    était mutique, soit il se transformait soudain en un mur de mots, un torrent
                    verbeux, un débordement d’informations sur des sujets totalement
                    impersonnels. Pour sa famille, ces logorrhées étaient un rideau de fer qui
                    tombait, une cacophonie stridente de parasites perturbant les ondes. La tactique
                    du tir de suppression, l’avions-nous baptisée. Mon père pouvait tenir ainsi
                    pendant des heures, dissertant sur le branchement d’un climatiseur, les
                    trente-neuf étapes nécessaires à la préparation du pâté d’oie hongrois, les
                    clauses spéciales des pratiques régulatrices de la banque centrale américaine,
                    les voies secondaires menant au premier refuge du Matterhorn ou les révisions
                    compositionnelles du Tannhäuser de Wagner. Il était passé
                    maître dans la technique de l’enfumage. Lorsqu’il avait terminé, on n’avait plus
                    aucun souvenir de ce qu’on avait pu lui demander pour déclencher cette
                    contre-offensive verbale, et on était aussi pressé d’échapper à ce bombardement
                    de mots qu’il l’était de se réfugier dans son cône de silence.

                « J’aurais pu aller en Allemagne, tout est pris en charge,
                    babillait-elle, mais c’est un vrai parcours du combattant, et aux États-Unis
                    l’opération est très chère et ils ne sont pas à la pointe, alors que, en
                    Thaïlande, ils ont toutes les dernières innovations techniques, l’hôpital a un
                    excellent site Internet où toutes les procédures sont expliquées, à commencer
                    par… » « Je dois changer le patch d’œstrogène deux fois par semaine, c’était
                    cinquante microgrammes avant l’opération, mais après ça me donnait des bouffées
                    de chaleur, alors maintenant c’est vingt-cinq microgrammes et… » « J’ai fait les
                    premiers implants capillaires en Hongrie, cinq cent mille forints, c’est plutôt
                    réussi, même si c’est encore très court devant, mais peut-être que mon coiffeur
                    peut faire quelque chose. Oooh, bien sûr, je pourrais me faire poser d’autres
                    implants ; ce serait peut-être mieux à Vienne, oui, mais aller là-bas juste
                    pour… Je prends des médicaments contre la pousse des poils, aaalors… »

                Renonçant à retranscrire son discours in
                    extenso, je jetai des notes à la hâte sur le papier :

                « Lg monologue sur cpg-car VW volé. Voleurs partout. Livraison
                    courses cette semaine, bcp de pbms. » « Super sites trans en ligne, tt sur
                    Internet, bcp de photos téléchargées. »

                Mes tentatives pour interrompre cette éruption verbale – « Pourquoi
                    as-tu fait ça ? » – ne réussissaient qu’à en déclencher de nouvelles.

                « Aaalors, pendant très longtemps, ça n’était pas possible. Enfin,
                    siii, c’était possible, mais c’était dangereux. En Thaïlande, l’hôpital était
                    très bien équipé. Meeerveilleux. Dans chaque chambre, un bidet avec douchette,
                    un jet unique qui… »

                Je lui demandai si elle s’était déjà habillée en femme avant.

                « Non. Enfin… peut-être un peu… Il faut que j’aille chercher les
                    papiers pour changer mon passeport et je dois faire modifier mon nom au
                    cadastre, mais d’abord il faut aller à la mairie pour obtenir un certificat
                    qu’on porte au ministère de…

                – Pourquoi est-ce que tu ne nous as pas prévenus avant l’opération ?

                – Aaah… Je ne voulais pas en parler avant que ce soit fini, avant
                    d’être sûre que ça avait réussi. Le docteur Sanguan Kunaporn, il a été
                    extraaaordinaire, il a été formé auprès de l’un des plus grands spécialistes de
                    la vaginoplas… Son nom, c’est… c’est… Non, attends… il est très connu pour être
                    le meilleur… »

                Je perdis patience.

                « Tu ne me dis jamais rien. Même maintenant, tu ne me parles pas. »

                Silence.

                « Allô ? risquai-je. Hallom ?

                – Oui, mais ce n’est pas ma faute. Tu n’es jamais venue me voir ici.
                    Jamais.

                – Mais tu…

                – J’ai un dossier. Ils ont volé ce qui nous appartenait. »

                Elle faisait référence aux deux luxueux immeubles que mon
                    grand-père possédait autrefois à Budapest. Ils avaient été réquisitionnés par le
                    gouvernement hongrois allié des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale,
                    nationalisés sous le régime communiste, puis vendus à des particuliers après
                    1989.

                « Tu n’as jamais manifesté le moindre intérêt pour cette affaire.

                – Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

                – Tu es journaliste. Tu aurais pu au moins le mentionner quelque
                    part. Ils ont pactisé avec des voleurs. Ton pays natal, quand même. »

                Mon pays natal ?

                « Le mentionner où, à qui ?

                – Une famille devrait travailler ensemble à récupérer ce qu’on lui a
                    volé. Une famille normale se serre les coudes. Je suis toujours ton père.

                – Mais c’est toi qui…

                – Je t’ai écrit au sujet de ma réunion d’anciens élèves et tu n’es
                    même pas venue. »

                Je plaidai coupable : les membres survivants de sa classe de lycée
                    s’étaient retrouvés à Toronto trois ans plus tôt et je n’y étais pas allée.

                « Je t’ai envoyé une copie du film que j’ai fait de la réunion et tu
                    ne m’as jamais répondu. »

                Ce n’était pas fini.

                « Un de mes anciens condisciples habite près de chez toi, à Portland.
                    Je t’ai envoyé son adresse par e-mail avec le lien Google Map et tu ne l’as
                    jamais contacté. Tu n’as jamais… »

                Je ne savais pas comment réagir à cette pluie d’accusations.

                « Je m’excuse, capitulai-je enfin.

                – Tu avais dit que tu écrirais l’histoire de ma vie et tu ne l’as
                    jamais fait. »

                Première nouvelle.

                « C’est ce que tu veux ? »

                Il y eut un silence. Je passai en revue ma liste de questions.
                    Ce que je désirais lui demander ne se trouvait pas sur la page.

                « Est-ce que je peux venir te voir ? »

                À l’autre bout du fil, je n’entendais plus que sa respiration.

                 

                Dans le hall des arrivées de l’aéroport de Budapest, une file de
                    personnes attendaient les voyageurs. Je me forçai à étudier chaque visage. Je
                    serais peut-être incapable de le reconnaître en femme. Elle n’était peut-être
                    pas là. Peut-être était-il encore temps de faire demi-tour. Je ne savais même
                    pas si j’allais le ou la saluer. Je n’étais pas sûre d’être prête à accepter sa
                    nouvelle identité, alors qu’elle n’avait jamais pris la peine d’expliquer qui
                    elle était. Pensait-elle qu’il suffisait d’une opération chirurgicale pour
                    effacer le passé, pour réparer une vie de regrets et de récriminations ? Changer
                    de pronom ne me posait pas de problème, mais notre relation en serait-elle
                    modifiée ? Qui qu’elle soit aujourd’hui, elle était toujours mon père, ainsi
                    qu’elle-même me l’avait dit au téléphone.

                Je repérai un profil familier, un front haut et des épaules étroites
                    au bout de la rangée, s’appuyant sur un chariot à bagages vide. Elle avait les
                    cheveux plus épais que lui, et plus clairs, tirant sur le roux. Elle portait un
                    pull torsadé rouge, une jupe de flanelle grise, des chaussures à talons blanches
                    et des perles aux oreilles. Elle avait accroché son sac à main, blanc également,
                    à un crochet du chariot. Ma première pensée, je le confesse, fut : aucune femme
                    ne ferait une chose pareille.

                « Aaalors », fit mon père, comme je m’arrêtai devant elle.

                Elle hésita, puis me tapota l’épaule. Nous nous enlaçâmes
                    maladroitement. Ses seins – du 125 C, m’apprendrait-elle plus tard – cognèrent
                    contre les miens, aussi rigides qu’une armure. Je m’interrogeai sur ma propre
                    rigidité. À peine descendue de l’avion, je commençais à la juger. Comme si la façon
                    dont on portait son sac à main était un trait biologique. Comme s’il n’y avait
                    pas une foule de « vraies » femmes qui se baladaient avec des seins siliconés.
                    Depuis quand étais-je devenue essentialiste ?

                « Aaalors, répéta-t-elle. Te voilà… J’ai garé le camping-car dans le
                    parking souterrain. J’en ai acheté un nouveau, un Volkswagen Caaalifornia
                    Exclusive, bien plus grand que le précédent, le plus grand commercialisé, pas le
                    plus gros moteur mais le second, je l’ai payé grâce à l’assurance de l’ancien,
                    ça faisait un an qu’il était sur le marché, parce que l’économie allemande ne va
                    pas bien, le premier que j’ai acheté avait six ans, quatre-vingt mille marks
                    – quarante-six mille euros – cinquante mille dollars, celui-là, je l’ai eu à
                    quarante mille euros, l’assurance en a payé la moitié, il est garé près de la
                    cabine du gardien, c’est plus sûr, on n’est plus en sécurité nulle part, on m’a
                    volé mon vieux camping-car dans l’allée devant chez moi, j’avais pourtant mis
                    l’alarme, ils ont dû la désactiver, escalader la barrière, des cambrioleurs qui
                    devaient surveiller la maison, ils ont vu qu’elle était vide depuis des
                    semaines, aaalors…

                – Papa, Stefánie, comment ça va ? Je veux… »

                Ce que je voulais se perdit dans ma propre incohérence.

                « …ils sont entrés dans mon jardin et les voisins n’ont pas levé le
                    petit doigt, personne n’a rien vu, enfin, c’est ce qu’ils prétendent. Mais ils
                    ont été meeerveilleux, à Rosenheim, il y avait un monsieur très gentil, il m’a
                    dit : “Oh, meine gnädige Frau, une dame ne devrait pas
                    voyage seule !”

                – Rosenheim ? » demandai-je.

                Je mis mes bagages sur le chariot et je la suivis. Je restais
                    derrière elle, mal à l’aise, sentant tous les regards sur nous. Le décalage
                    entre ses escarpins blancs et son crâne dégarni typiquement masculin attirait
                    l’attention. Une matrone à double menton toisa mon père. Une autre s’immobilisa
                    et marmonna quelque chose. Je ne compris pas les mots, mais le sens
                    était clair. Lorsque ses yeux se posèrent sur moi, je la foudroyai du regard. Je t’emmerde, vieille peau, pensai-je.

                « Le concessionnaire Volkswagen de Rosenheim, répondit mon père. En
                    Allemagne, où j’ai acheté mon nouveau camping-car. Et l’ancien. Ils s’occupent
                    des réparations et de la maintenance, et c’est là-bas que j’ai enregistré le
                    véhicule. On ne peut faire confiance à personne d’autre, ils sont allemands,
                    après tout, ils sont efficaces et l’homme était très courtois. Maintenant que je
                    suis une dame, tout le monde est charmant avec moi. »

                On ne pouvait pas manquer le camping-car. C’était, ainsi que le
                    clamait la brochure que mon père avait encore chez lui, le plus gros modèle de
                    la série (il faisait deux mètres cinquante de haut), « Der California
                    Exclusive ». Un paquebot échoué dans un parking. Une ziggourat sur roues. Une
                    ziggourat extrêmement bien protégée : elle avait installé un système antivol
                    qu’elle déclencha deux fois en essayant de déverrouiller la portière du
                    conducteur. Dans le parking souterrain de l’aéroport, j’eus droit au tour du
                    propriétaire : la kitchenette de poupée (plaque de cuisson à deux brûleurs,
                    frigo, évier, table pliable et placard contenant des casseroles et une étagère à
                    épices bien garnie), la banquette arrière convertible en lit deux places (avec
                    rangement en hauteur pour la couette, la literie et les oreillers), la penderie
                    et sa barre télescopique, ainsi que, tout au fond, la minuscule salle de bains
                    (équipée de serviettes, d’un nécessaire de toilette et d’un miroir mural). Elle
                    ouvrit les placards afin de me montrer le service à thé orné de roses qu’elle
                    venait d’acheter.

                J’avais du mal à réconcilier ces deux extrêmes, le mariage de L’Auto-Journal et de Marie Claire. Était-ce pour cela que j’avais parcouru
                    neuf mille kilomètres ? Nous étions là, vingt-sept ans plus tard, nous
                    retrouvant après une Glasnost historique, et elle se comportait comme si elle
                    avait dévalisé une boutique déco et fait un détour par Midas avant de rentrer.

                « Ilonka m’a aidée à choisir », me dit-elle en me montrant une
                    soucoupe.

                Ilonka : je l’avais rencontrée. Pendant quelques années, après le
                    retour de mon père en Hongrie, elle avait été son « amie », comme il disait.
                    Elle l’avait accompagné à un mariage de famille en Californie. Elle ne parlait
                    pas l’anglais, nous n’avions donc pas vraiment pu discuter. À l’époque, je ne
                    savais que penser de leur relation, mais Ilonka devait me révéler plus tard
                    qu’elle était purement platonique. Elle était mariée et très catholique. Il me
                    semblait qu’elle avait tout d’une gouvernante sans salaire : elle faisait son
                    ménage, sa cuisine et sa couture. Elle l’avait aidé à aménager sa maison, depuis
                    les rideaux de dentelle jusqu’à la porcelaine hongroise Zsolnay (achetée pour
                    impressionner un couple de lointains parents d’Ilonka, des snobs qui étaient
                    venus dîner un soir ; le mari avait prétendu être « comte »). Mon père avait
                    emmené Ilonka plusieurs fois en voyage en Europe et avait prêté de l’argent à sa
                    famille. Il était même le parrain – ou, à présent, la marraine – de l’un de ses
                    petits-enfants.

                « Comment va Ilonka ? » demandai-je.

                Elle se rembrunit.

                « Je ne la vois pas beaucoup. »

                Elle reprit la soucoupe et la posa délicatement sur l’étagère du
                    placard avec le reste du service. Le problème venait apparemment du mari
                    d’Ilonka.

                « Tout allait bien tant que j’étais l’homme qui faisait des cadeaux à
                    son épouse et aidait financièrement sa famille. Mais, depuis que je suis une
                    femme, il m’a bannie. »

                Elle referma les portes des placards. Nous fîmes le tour du véhicule
                    et nous hissâmes non sans mal dans la cabine surélevée. Elle débraya et passa la
                    marche arrière. Le camping-car recula brusquement, manquant d’emboutir une
                    voiture garée à côté. Je remarquai que les constructeurs de ce mastodonte
                    suréquipé avaient omis un détail : une lunette arrière digne de ce nom. La
                    vitre minuscule au-dessus du cabinet de toilette ne révélait qu’un morceau de
                    ciel vide.

                Au guichet, Stefánie chercha son portefeuille dans son sac.
                    L’employée, une autre babouchka hongroise, sortit sa tête par la fenêtre pour la
                    jauger. Tandis que mon père payait, je l’étudiai moi aussi. Je voyais pourquoi
                    ses cheveux semblaient plus épais (une rangée d’implants capillaires) et leur
                    couleur plus claire (une teinture). Sa peau avait un lustre satiné – poudre ?
                    œstrogènes ? Ce qui me frappa le plus, cependant, c’était ce qui n’avait pas
                    changé. Elle avait le même demi-sourire nerveux, le même regard lointain.

                 

                Sur la route, elle guida le California Exclusive vers la voie de
                    gauche. C’était l’heure de pointe. Un automobiliste qui nous collait au train
                    dans sa petite citadine rouillée appuya sur l’avertisseur. Mon père passa la
                    tête par la fenêtre et jura. Les coups de klaxon cessèrent. « Lorsqu’ils se
                    rendent compte qu’ils ont affaire à une dame, ils la ferment », déclara-t-elle.

                La route rejoignit une voie rapide. Je voyais défiler des parkings
                    industriels délabrés, de rares cheminées crachotant une brume marron, des
                    entrepôts barricadés aux fenêtres graisseuses, des glissières en béton couvertes
                    de graffiti. Puis il y eut une longue série de constructions inachevées, les
                    barres d’armature rouillées prises d’assaut par les mauvaises herbes. Les
                    panneaux publicitaires proliféraient : des visages radieux aux dents
                    ultra-blanches célébrant l’avènement de la consommation postcommuniste
                    – Citibank, Media Markt, T-Mobile, McDonald’s. De grosses boules de gui se
                    desséchaient dans les arbres. À l’horizon se profilaient les pignons coiffés de
                    tuiles rouges d’un village.

                Une demi-heure plus tard, nous pénétrions dans la capitale. L’énorme
                    véhicule se faufilait dans les ruelles du centre de Pest, assombries par les
                    demeures Art nouveau qui n’avaient plus de nouveau que le nom, leurs façades
                        crasseuses grêlées par une guerre achevée depuis soixante ans. Un tramway
                    jaune canari tout droit sorti d’un livre pour enfants passa devant nous en
                    cliquetant. Nous longeâmes l’arrière du Parlement hongrois, une maison en pain
                    d’épice géante inspirée du palais de Westminster. Sur la place adjacente, une
                    foule de jeunes hommes en vêtements et rangers noirs scandaient des slogans,
                    agitant des pancartes et des drapeaux hongrois.

                « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.

                Pas de réponse.

                « Une manifestation ? »

                Silence.

                « Qu’est-ce que…

                – Rien. Des idiots. »

                Soudain, le labyrinthe était derrière nous et nous longions un quai.
                    Le palais royal, un vaste ensemble néo-baroque de plus de trois cents mètres de
                    long perché au sommet d’une colline, apparut sur l’autre rive du Danube, côté
                    Buda. Mon père bifurqua vers une rampe pour rejoindre le fameux « pont des
                    Chaînes », le premier ouvrage permanent construit sur le Danube en Hongrie.
                    C’était un pont suspendu, une prouesse technique saluée à son ouverture en 1849.
                    Le camping-car passa entre les lions de pierre qui gardaient l’entrée, posant
                    sur nous un regard imperturbable, la gueule béante dans un perpétuel rugissement
                    bienveillant. Des bribes d’un lointain souvenir remontèrent à ma mémoire.

                Notre char gravit le pont et redescendit de l’autre côté, à Buda.
                    Nous suivîmes les rails du tramway le long du fleuve avant d’entreprendre
                    l’ascension des collines. Les rues s’élargirent et les maisons s’agrandirent,
                    dotées de portails et entourées de hauts murs.

                « Quand j’étais adolescent, je venais souvent faire du vélo par ici.
                    Les gamins souabes me traitaient de “sale petit Juif”. »

                Elle souleva une main du volant et chassa le souvenir d’une
                    chiquenaude, comme si elle écartait un insecte irritant.

                 « Mais bon, reprit-elle, poursuivant manifestement un dialogue avec
                    elle-même, c’étaient des bêtises.

                – Ça n’avait pas l’air…

                – Je regarde devant moi, jamais derrière. »

                Une maxime appropriée pour le capitaine d’un navire sans lunette
                    arrière.

                Enfant, je ne savais presque rien de ma famille paternelle. Mon père
                    évoquait rarement ses parents et n’avait aucun échange avec eux. J’appris le
                    prénom de mon grand-père en 1967, quand une lettre de Tel-Aviv nous informa de
                    sa mort. Ma mère se souvenait d’avoir vu des aérogrammes adressés à István avec
                    le cachet de la poste israélienne durant les premières années de leur mariage.
                    Ils étaient de ma grand-mère paternelle. Mon père refusait de les ouvrir et ma
                    mère était incapable de les lire, car ils étaient en hongrois. Malgré tout, elle
                    répondit quelquefois en anglais, de courtes notes impersonnelles sur sa vie de
                    femme au foyer américaine : « Entre Susan, la cuisine et le ménage, je suis très
                    occupée à la maison… Steven travaille beaucoup et il fait souvent des heures
                    supplémentaires le soir. » Une excuse pour justifier le silence de son mari ? Au
                    début des années 1960, les lettres cessèrent.

                J’avais en ma possession quelques faits essentiels. Je connaissais le
                    nom de naissance de mon père : István Friedman, ou plutôt Friedman István, les
                    Hongrois plaçant le patronyme en premier. Il l’avait troqué contre Faludi après
                    la Seconde Guerre mondiale (« un authentique nom hongrois », m’avait-il
                    expliqué), puis s’était rebaptisé Steven – mais préférait qu’on l’appelle
                    Steve – après son installation aux États-Unis en 1953. Je savais qu’il était né
                    et avait grandi dans une famille juive à Budapest. Je savais qu’il avait été
                    adolescent sous l’occupation nazie. Mais, quand j’étais enfant, en dépit de mon
                    insistance, de mes cajoleries et même de mes supplications, il n’évoquait que
                    très rarement sa vie en temps de guerre. C’étaient des instantanés plus que des
                    anecdotes, des éclats visuels qui tintaient et se bousculaient dans mon
                    imagination de petite fille, sans véritable récit pour les relier entre eux.

                C’est l’hiver et des cadavres jonchent la rue. Mon père voit la
                    carcasse gelée d’un cheval dans le caniveau et en tranche des morceaux pour les
                    manger. Ou encore : il se trouve sur un boulevard de Pest, quand un homme en
                    uniforme lui ordonne de se rendre au Grand Hotel Royal. On y abat des Juifs à la
                    cave. Mon père survit en se cachant sous la cage d’escalier. Une autre fois, il
                    « sauve » ses parents. « Comment ? » demandai-je, avide de détails, pour une
                    fois que je tenais le début d’une histoire. Haussement d’épaules. « Aaalors,
                    j’avais un brassard. – Et ? – Et… je les ai sauvés. »

                Tandis que le camping-car gravissait la route en lacet, je
                    contemplais les toits en tuiles derrière les enceintes, m’efforçant de deviner
                    les contours de la jeunesse de mon père. Petit garçon, il passait tous ses étés
                    dans ces collines. Pendant l’année, les Friedman, qui possédaient deux immeubles
                    dans les beaux quartiers, habitaient un spacieux appartement sur l’autre rive du
                    Danube, au Ráday Utca 9 (9, rue Ráday). L’« appartement royal », disait mon
                    père. Mais chaque été, dès le mois de mai, ils prenaient leurs quartiers dans
                    leur résidence secondaire, emmenant la bonne et la cuisinière. Là, leur fils
                    unique Pista – le diminutif d’István – jouait sur la pelouse en pente parmi les
                    arbres fruitiers et les dépendances (dont le pavillon du jardinier employé à
                    l’année) et barbotait dans la piscine enterrée. L’année où il souffrit d’une
                    crise de rhumatisme articulaire aigu, il passa là de nombreuses journées, étendu
                    sur une chaise longue au soleil, confié aux bons soins d’un bataillon de
                    serviteurs.

                C’est la ville qui a vu grandir mon père, songeai-je, alors que
                    nous roulions dans les collines de Buda. Le creuset où s’est forgé son
                    caractère. J’éprouvai une étrange sensation. Toute mon enfance, j’avais eu
                    l’homme sans le contexte. Aujourd’hui, j’avais le contexte. Mais l’homme n’était
                    plus là.
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