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      Tu me regardes ou pas, là ?

      
         À mon retour du travail, l’inspecteur m’attendait devant chez moi. Il n’était pas venu dans une voiture de police, mais avec
            sa Honda Civic personnelle, et patientait à l’emplacement qui avait été autrefois celui de Joe, à côté de l’allée. Il était
            peut-être en train de remplir une grille de mots crosés, car en tournant pour entrer dans mon garage je le vis poser un journal
            plié.
         

      

      
         Je jurai, non pas à cause de la présence de Thornburgh, mais parce que des journalistes de la télévision m’attendaient aussi,
            massés dans la rue, autour de leurs camionnettes de régie. Dès que je mis le pied dehors, ils se précipitèrent vers moi avec
            leurs caméras, mais alors que je cachais mon visage derrière ma main et déclarais que je ne souhaitais pas leur répondre,
            le policier s’interposa et leur enjoignit d’une voix calme mais autoritaire de sortir de ma propriété.
         

      

      
         Puis il m’adressa un signe de tête, variante des saluts d’autrefois. Depuis le début, c’était une qualité que j’appréciais
            chez lui – sa politesse, lui qui à l’époque m’avait traitée avec respect et ne semblait pas croire, comme beaucoup, que j’avais sans doute mérité ce qui m’était arrivé. Même si Dawn n’avait jamais été mise en examen,
            je savais que des tas de gens, sans jamais m’avoir rencontrée, estimaient que j’étais une mère pitoyable.
         

      

      
         Il était en civil : pantalon au pli impeccable, pull à col roulé et coupe-vent. Son apparence me rappela le soin que mon mari
            avait toujours porté à la sienne ; je ressentis une vive décharge de chagrin et de plaisir mêlés en pensant à Joe et à ce
            que j’aimais chez lui.
         

      

      
         Outre sa grande gentillesse, je connaissais quelques détails supplémentaires sur Kenneth Thornburgh. Il avait emménagé dans
            les environs d’Albany trois ans plus tôt – juste avant la mort de Joe –, après avoir quitté une petite ville du Massachusetts,
            à deux pas de la frontière de l’État, où il n’avait pas réussi à élucider le meurtre d’une jeune fille de quinze ans. Il y
            voyait un échec personnel, à en croire les conclusions que tirait Cecilia Baugh dans son article pour The Everton Eagle, l’hebdomadaire local, peu après que Thornburgh avait intégré la police d’Albany. Célibataire, il vivait dans le nouvel ensemble
            immobilier qui était sorti de terre à l’autre bout de la ville. Après le procès, il avait souffert d’un léger malaise cardiaque,
            et depuis il n’intervenait plus sur le terrain. Il travaillait à ses enquêtes assis derrière son bureau.
         

      

      
         — Madame Schutt, déclara-t-il en me rejoignant dans le garage, désolé de vous déranger.

      

      
         C’était le seul de son équipe à ne pas m’avoir appelée par mon prénom dès le début, depuis le matin où ils avaient trouvé
            le cadavre de Joe dans l’escalier, et où ils m’avaient découverte sur mon lit, le pouls à peine perceptible, ensanglantée et battue presque à mort. Certes, ils m’avaient sauvé la vie, mais d’un certain point de vue
            ils l’avaient également anéantie avec les questions qu’ils m’avaient posées avant que l’ambulance m’emmène.
         

      

      
         Thornburgh était l’un des rares à être capable de me regarder sans paraître gêné. Les chirurgiens avaient eu beau faire de
            leur mieux, on remarquait toujours beaucoup mes cicatrices, et l’on avait l’impression que mes traits avaient été démontés
            puis réassemblés dans le désordre, comme un tableau de Picasso. Au musée, un visage déformé représente peut-être un symbole,
            mais il m’est devenu par trop évident que personne ne se réjouit d’en croiser un dans la rue. Ici, nul symbolisme ; cela signifie
            seulement qu’on a massacré votre visage.
         

      

      
         Mes cheveux avaient repoussé depuis qu’on les avait rasés pour mon opération crânienne. Dans ma jeunesse, à cause d’une timidité
            qui me semblait parfois paralysante, je me cachais derrière ma frange, mais en tant qu’adulte défigurée, j’avais une raison
            bien plus valable de les laisser pendre devant mon œil abîmé – celui à la paupière tombante qu’ils n’avaient pas réussi à
            réparer – et la joue du même côté, à droite, encore légèrement irrégulière, où la peau se gondolait malgré la reconstruction
            des os. Les bons jours, je parvenais presque à oublier à quoi je ressemblais, mais dès que je sortais, les regards fixes et
            les chuchotis me le rappelaient. Il y avait un aspect positif à cela, si l’on peut le qualifier ainsi. Pour la première fois,
            je comprenais ce que Dawn avait dû ressentir, enfant, quand les autres s’approchaient pour voir de plus près son œil paresseux ou se détournaient parce que, comme Iris l’aurait formulé à l’époque, ça les faisait flipper.
            Combien de fois Dawn était-elle rentrée en pleurant parce qu’un camarade de classe l’avait insultée ou, probablement sans
            même penser à mal, lui avait demandé d’un ton agacé : « Tu me regardes ou pas, là ? »
         

      

      
         Je dis à Thornburgh que ça ne me posait pas de problème, qu’il ne me dérangeait pas, et lui demandai s’il souhaitait entrer.
            En fait, je me réjouissais d’avoir de la compagnie, si brève dût-elle être. J’avais jusqu’alors pour unique perspective un
            énième vendredi soir sans projet, à part manger devant la télé un repas réchauffé au micro-ondes, ma chienne étendue de tout
            son long à côté de moi sur le canapé. Qui plus est, je savais d’expérience qu’affronter seule les journalistes serait éprouvant.
         

      

      
         J’indiquai la porte d’un signe du menton, car j’avais les bras chargés d’un ficus en pot, que quelqu’un au bureau, ayant renoncé
            à tenter de le sauver, avait mis au rebut. Lorsque mon amie Francine, la réceptionniste, m’avait vue ramasser la plante sur
            le chemin de ma voiture et que j’avais annoncé mon intention de la rapporter chez moi, elle m’avait prévenue qu’elle n’était
            pas récupérable. Mais cet avertissement n’avait fait que renforcer ma détermination à la choyer pour lui redonner la santé.
         

      

      
         L’inspecteur déclina mon invitation à entrer, déclarant qu’il n’en aurait que pour une minute, puis contempla ses chaussures.
            Il porta le poing devant sa bouche et s’éclaircit la voix, comme je l’avais souvent vu faire.
         

      

      
         — Je voulais m’assurer que vous étiez au courant, m’expliqua-t-il. Concernant le pourvoi en appel.
         

      

      
         — Le pourvoi en appel ?

      

      
         Mes bras faiblirent, et il s’avança pour m’ôter le pot des mains.

      

      
         — Vous n’allez pas me dire que vous ignoriez que la cour devait statuer aujourd’hui, quand même ?

      

      
         Il pointa le pouce derrière lui pour désigner les fourgonnettes des chaînes de télévision et reprit :

      

      
         — Qu’est-ce qu’ils font là, à votre avis ?

      

      
         Je sentis mes épaules trembler.

      

      
         — J’ai essayé de ne pas y prêter attention.

      

      
         Je ne lui avouai pas que je n’avais volontairement pas allumé l’autoradio en rentrant – je craignais ce qu’on risquait d’annoncer
            aux informations –, justement parce que je savais parfaitement ce qui se passait.
         

      

      
         — Il faudra bien que vous l’appreniez tôt ou tard, rétorqua Thornburgh. La cour d’appel a accepté la demande d’un nouveau
            jugement déposée par Petty.
         

      

      
         Cela faisait des mois que je n’avais pas entendu ce nom : Petty. J’en eus des sueurs froides.

      

      
         Je pris appui sur mon capot pour garder l’équilibre.

      

      
         — L’ont-ils validée parce que le premier verdict reposait sur les déclarations du mourant ?

      

      
         Cette désignation m’avait toujours paru erronée, étant donné que j’avais survécu à mes blessures. Mais on m’avait expliqué
            que c’était la loi.
         

      

      
         — C’est plutôt une histoire de 6e amendement. Le fait que la défense n’ait pas pu vous soumettre à un contre-interrogatoire parce que vous aviez perdu la mémoire.
         

      

      
         Soudain prise d’élancements douloureux dans les yeux, je me massai le front.
         

      

      
         — Il ne va quand même pas bénéficier d’une mise en liberté surveillée, si ?

      

      
         — Oh, non. Ça ne risque pas. Jamais ils n’accorderont une libération sous caution pour un crime pareil.

      

      
         Dans son empressement pour me rassurer, il plissa les paupières ; le ventre remué par une secousse d’effroi, je devinai la
            suite.
         

      

      
         — En revanche, madame Schutt… Hanna…, nous tenons autant que vous à le renvoyer derrière les barreaux. Enfin, je ne devrais pas dire ça. C’est encore plus important
            pour vous, bien sûr.
         

      

      
         Il toussota.

      

      
         — C’est qui, « nous » ? demandai-je tout en connaissant la réponse.

      

      
         — La police et Gail Nazarian. Elle craint qu’il puisse s’en tirer, cette fois, à moins que le parquet parvienne à présenter
            un témoin direct.
         

      

      
         Quand j’entendis le nom de la procureure, les élancements s’étendirent à tout mon crâne. Ces derniers temps, cela se produisait
            de plus en plus souvent ; il me faudrait en parler à mon neurologue lors de ma prochaine visite de contrôle. D’un ton calme,
            afin d’atténuer le vacarme dans ma tête, je répétai à Thornburgh ce que je rabâchais depuis le début.
         

      

      
         — Je ne sais rien de plus que ce que j’ai déjà raconté. Je n’ai aucun souvenir de cette nuit-là.

      

      
         Il me sembla de nouveau qu’il ne me croyait pas et, l’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il allait me le signifier. Puis je me rappelai que c’était davantage le style de Gail Nazarian, pas celui de l’inspecteur.
         

      

      
         — Je suis désolé, déclara-t-il.

      

      
         Je le sentis sincère.

      

      
         Je lui avais souvent vu cet air navré, surtout lorsqu’il s’était présenté à la barre pour décrire ce qu’il avait découvert
            dans ma chambre, trois ans plus tôt, quand mon amie Claire avait prévenu la police après avoir jeté un coup d’œil par notre
            fenêtre de devant et distingué Joe qui gisait dans son sang en haut de l’escalier.
         

      

      
         On entendit des cris d’enfants, et Thornburgh regarda un peu plus loin, vers un jardin près du croisement, où les filles Osborne,
            Pottia et Rosamund (tellement jeunes qu’elles ne semblaient même pas avoir remarqué l’invasion d’équipes télé) chantaient
            à tue-tête une vieille chanson de colonie de vacances en sautant chacune à leur tour dans un énorme tas de feuilles mortes
            que, la veille, leur père avait ratissé pour elles. Un discret sourire aux lèvres, l’inspecteur me tendit le ficus et se détourna
            pour s’en aller.
         

      

      
         — Vous pouvez faire quelque chose afin qu’ils décampent d’ici ? m’enquis-je en désignant les journalistes.

      

      
         — Rien ne leur interdit d’être dans la rue, me répondit-il, ce que je savais déjà. Le seul moyen de vous débarrasser d’eux,
            ce serait d’aller les voir et de leur donner du grain à moudre.
         

      

      
         Décelant mon hésitation, il ajouta :

      

      
         — Vous voulez que je vous accompagne ?

      

      
         Sa façon de me poser la question, comme s’il proposait à une gamine de lui tenir la main, m’amusa, et j’acceptai avant que la peur me fasse changer d’avis. Je laissai la plante sur ma voiture et suivis l’inspecteur dehors.
         

      

      
         Avant que nous ayons pu atteindre les journalistes, Pam Furth, ma voisine d’à côté, vint vers nous. Depuis le début, elle
            observait tout depuis la bande de pelouse qui séparait nos allées de garage.
         

      

      
         — Tu as besoin d’un coup de main, Hanna ? lança-t-elle, feignant d’être aux petits soins pour moi.

      

      
         De mon côté, je savais son numéro destiné à Kenneth Thornburgh, car nul n’ignorait qu’il était célibataire et que Pam, dont
            le mari avait obtenu le divorce, ne cachait pas qu’elle était à l’affût d’un nouvel homme à épouser.
         

      

      
         Je ne pris pas la peine de lui répondre.

      

      
         À notre approche, les reporters se massèrent autour de nous. Au premier rang de la meute, je reconnus Cecilia Baugh, qui affichait
            une expression destinée à me rappeler nos liens passés, à établir qu’elle était la plus directement concernée par mon histoire,
            elle qui avait grandi juste au coin du pâté de maisons. J’esquivai son regard. Les questions fusèrent, toutes du même ordre :
         

      

      
         — Quelle a été votre réaction en apprenant que Rud Petty allait être rejugé ?

      

      
         — Je n’aurai qu’un seul commentaire : je suis convaincue qu’il sera de nouveau condamné.

      

      
         Je m’exprimai lentement, préparant chaque mot dans ma tête avant de le prononcer.

      

      
         — Vous pourriez répéter plus fort ? cria quelqu’un dans le fond.

      

      
         Thornburgh comprit que j’avais terminé.
         

      

      
         — Laissez Mme Schutt respirer, s’il vous plaît, lâcha-t-il avant de m’indiquer de rentrer chez moi. On reste en contact, me
            dit-il tout bas, afin que moi seule puisse l’entendre. Prenez soin de vous, d’accord ?
         

      

      
         Sa recommandation tenait surtout de la formalité, j’en avais conscience. J’en devinais le sens véritable – Prenez-vous en main – et j’aurais adoré lui montrer que c’était mon intention, mais apparemment je n’en étais pas capable. Je ne parvins qu’à
            marmonner un « merci », puis je le regardai remonter dans sa voiture et quitter l’allée du garage en m’adressant un geste
            entre le signe de paix et un demi-salut. Je me rappelai la façon dont il avait pris ma main à l’hôpital, la première fois
            qu’il était venu s’entretenir avec moi. Il avait exercé une très légère pression sur mes doigts, que j’avais interprétée comme
            une volonté de me rassurer ou de me réconforter, jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse la voix et me demande de confirmer le témoignage
            que j’avais donné lorsqu’il m’avait découverte dans mon lit imbibé de sang, à côté du maillet de croquet qui avait tué mon
            mari et manqué de me réserver le même sort.
         

      

      
         Avant de rentrer ma plante, je m’arrêtai un instant pour écouter la comptine que les sœurs Osborne chantaient en grimpant
            sur leur table de pique-nique, après quoi elles sautaient dans le tas de feuilles mortes et repartaient pour un tour. C’était
            une chanson qu’Iris, ma fille aînée, avait apprise des années auparavant au centre scout où nous l’envoyions, plutôt que dans
            les colonies de vacances plus chics (stages d’équitation, de football, de théâtre) où allaient ses copines. Nous avions proposé à Dawn de
            l’y inscrire aussi, mais elle avait préféré rester à la maison. J’y avais consenti, même si Joe estimait qu’il était de notre
            devoir de la pousser de temps en temps.
         

      

      
         — Elle a besoin de prendre le soleil, insistait-il. Elle est trop pâle.

      

      
         Il avait raison. Un jour, en classe de CM1, une nouvelle élève avait demandé à Dawn si elle était albinos.

      

      
         Pommes, poires, potirons… Voilà le squelette au chapeau rond ! Gare à vous ! Et ri et ron ! Voilà le squelette au chapeau
               rond.

      

      
         Petite, j’avais appris les paroles en disant « V’là le squelette », mais bien sûr ce n’était plus acceptable, en tout cas
            pas dans une ville huppée comme Everton. J’eus envie de faire coucou aux fillettes, même si elles ne pouvaient pas me voir
            de si loin. Qui plus est, ma maison était devenue zone interdite pour les enfants qui avaient emménagé dans le quartier ces
            dernières années. Certains la surnommaient la maison de l’horreur, mais je m’efforçais de ne pas en faire cas.
         

      

      
         Même quand je promenais la chienne, ils m’évitaient, en grande partie, sans doute, à cause de mon apparence. Leurs parents
            leur avaient peut-être recommandé de garder leurs distances. J’en éprouvais toujours un serrement au cœur, mais j’avais fini
            par m’y accoutumer. Pour Halloween, comme depuis deux ans, je savais qu’à la fin de la journée je me retrouverais avec autant
            de bonbons dans mon saladier qu’au début.
         

      

      
         Autrefois, en rentrant par le garage, j’aurais utilisé ma clé, puis tapé le code de l’alarme pour la désactiver. Je me serais
            déchaussée près de la porte de derrière avant de passer par la cuisine. Abby m’aurait accueillie comme à son habitude d’un
            bisou-reniflement du bout de sa truffe noire, la tête inclinée d’un air qui voulait dire « Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? »,
            j’aurais mesuré une portion de ses croquettes avec une tasse dans la boîte en fer que je rangeais sous l’évier. Puis j’aurais
            relevé le courrier et l’aurais classé par ordre d’importance, factures sur le dessus. Être la femme d’un expert-comptable
            m’avait appris à être organisée, à réfléchir en termes de « systèmes » pour tout dans la maison. Bien que ce ne fût pas dans
            ma nature, j’avais, dès les premiers temps de mon mariage, pris le pli de trier, contrôler, anticiper et planifier, et il
            m’était vite apparu pourquoi Joe aimait vivre de cette façon : cela me donnait l’impression de maîtriser ma vie.
         

      

      
         Désormais, je ne me fatiguais plus avec des systèmes. Je me contentai donc de verser la nourriture d’Abby dans sa gamelle,
            sans me soucier d’en renverser à côté, puis je montai à l’étage me changer, jetai mon chemisier en direction du panier à linge.
            Après avoir enfilé mon jean et un vieux sweat-shirt ayant appartenu à un petit ami d’Iris, je mis sa laisse à Abby et lui
            tapotai le flanc comme elle aimait. C’était mieux pour nous deux que je la sorte avant la tombée de la nuit, car elle et moi
            avions peur du noir. À la fenêtre, j’écartai un pan de rideau et me rendis compte que Thornburgh avait vu juste. Après avoir
            filmé ma déclaration maladroite pour leur bulletin d’informations, les journalistes étaient tous repartis boucler leur sujet.
         

      

      
         Notre ville était de celles où Joe n’aurait jamais pensé s’installer. Il était issu d’une famille de « cols bleus de Buffalo »,
            comme il les appelait, ouvriers de père en fils depuis trois générations, et même s’il était fier de s’être débarrassé des
            mauvais aspects de son héritage – l’alcoolisme et le sarcasme de son père, la dépendance aux bons de nourriture chaque fois
            que ce dernier était licencié, les vêtements de récupération que deux cousins avaient déjà portés avant lui –, il tenait toutefois
            à ne pas trop rompre avec ses racines. L’année qui avait suivi notre mariage, nous avions vécu dans un appartement à Albany,
            mais un jour Joe m’avait surprise en m’annonçant que selon lui nous devrions chercher une maison, et il avait cité quelques
            banlieues résidentielles. Lorsque j’avais demandé pourquoi, il m’avait répondu que c’était à cause des écoles.
         

      

      
         — Elles sont meilleures dans ces villes-là, avait-il expliqué, tandis que nous roulions dans Everton à la recherche de pancartes
            « À vendre » ou « Maison témoin ».
         

      

      
         À l’époque, je n’envisageais même pas encore d’avoir des enfants, mais la naissance d’Iris l’année suivante lui avait donné
            raison de nous installer dans notre demeure de sept pièces de style XVIIIe au 17, Wildwood Lane.
         

      

      
         Les bâtisses de notre rue étaient agencées en quinconce et Wildwood Lane se terminait par un cul-de-sac à la lisière d’un
            secteur sauvegardé nommé Two Rivers. Avant le week-end de Thanksgiving fatidique d’il y a trois ans, c’était là que mon amie Claire et moi nous retrouvions pour nos promenades du samedi
            matin, et là que je continuais à emmener Abby deux fois par jour pour la faire courir. Lorsque la chienne et moi sortîmes
            par-derrière et traversâmes le garage, elle prit automatiquement cette direction.
         

      

      
         On ne pouvait plus le nier – le froid était tombé. Nous n’avions pas encore changé d’heure, et techniquement parlant le soleil
            ne s’était pas couché, mais on sentait dans l’air le pincement caractéristique qui annonçait l’arrivée de l’hiver. Au bout
            de quelques mètres, alors que je relevais ma capuche, j’entendis une porte s’ouvrir derrière moi. Je fermai les yeux un instant,
            car je savais à quoi m’attendre et je n’avais pas décidé comment je souhaitais réagir.
         

      

      
         Comme je m’en doutais, Warren Goldman m’appela d’une voix discrète, puis trotta pour me rattraper. N’ayant pas eu le temps
            de mettre des baskets, il était sorti en pantoufles dont les semelles claquaient mollement sur le trottoir.
         

      

      
         — Hanna, haleta-t-il, s’efforçant de cacher que sa brève course l’avait essoufflé.

      

      
         Il avait besoin d’aller chez le coiffeur. La brise frisquette soulevait de petites mèches de cheveux dans son cou. Il n’avait
            pas pris la peine d’enfiler une veste et je distinguais la chair de poule sur ses bras, nus sous ses manches courtes. Son
            T-shirt, délavé et distendu sur son ventre, portait l’inscription FEMINISTE EN ACTION. En lisant ces mots, je souris pour moi-même, me remémorant la fête que sa femme Maxine et lui avaient organisée pour célébrer l’élection de Hillary Clinton au Sénat. Joe n’avait pas voulu s’y joindre, avançant qu’il n’était pas un grand
            admirateur des Clinton, mais je savais que sa réticence tenait plus au fait que les raouts le mettaient mal à l’aise et qu’il
            détestait les papotages. J’avais feint de croire à son prétexte, mais pour ma part j’aimais bien Hillary et je n’avais rien
            contre les bavardages sans conséquence, aussi avais-je prétendu que je me montrerais à cette soirée par politesse, mais je
            n’étais pas rentrée avant minuit.
         

      

      
         Je parlai de cette sauterie à Warren, qui sourit à son tour.

      

      
         — C’était chouette, déclara-t-il, avant que son visage se fasse plus grave. Tu te rappelles quand Maxine avait sorti sa guitare ?

      

      
         Je me sentis coupable, même si je n’avais pas eu l’intention de lui remémorer des souvenirs pénibles. Warren se pencha pour
            gratter l’oreille d’Abby. Puis il se redressa vite, ce mouvement brusque lui arrachant une légère exclamation, et il porta
            la main au bas de son dos en singeant un vieillard.
         

      

      
         — Il faut que je te demande… tu as des projets pour Thanksgiving ? Je voulais t’inviter, si tu n’as rien de prévu. Notre fils
            et sa femme seront là.
         

      

      
         Depuis le décès de Maxine, survenu deux ans avant celui de Joe, Warren parlait d’elle comme si elle était toujours en vie.
            Certains, dont Joe, jugeaient cela macabre, mais pour ma part je trouvais ça attendrissant. J’estimais touchant qu’il honore
            ainsi sa mémoire, même s’il se rendait sans doute compte de la singularité de son habitude.
         

      

      
         — J’envisage de me lancer dans la confection du repas « Léger et sophistiqué » du site Bon appétit, ajouta-t-il. Bisque de céleri, roulés de blanc de dinde et mousse de potiron.
         

      

      
         Il me considéra d’un air plein d’espoir, comme si après avoir craint que je ne décline son invitation il pensait que je changerais
            d’avis en entendant le menu.
         

      

      
         Warren s’était mis à la cuisine à la mort de Maxine. Il conviait régulièrement des voisins à dîner et apportait de temps en
            temps des plats chez les autres. La vue de cet homme d’allure fripée, vêtu d’habits tout aussi fripés, chargé d’une cocotte,
            était un spectacle ordinaire dans notre rue. Joe et moi nous étions joints à lui à quelques reprises, et après mon retour
            de rééducation, Warren avait souvent proposé que nous déjeunions ou dînions ensemble. Certes, il estimait qu’il n’y avait
            rien de plus naturel entre deux veufs, mais en général je trouvais un prétexte pour refuser.
         

      

      
         Presque un an s’était écoulé depuis la dernière fois, et à cause de ma volonté d’oublier l’imminence de Thanksgiving, sa suggestion
            me décontenança. Je toussotai afin de gagner du temps, cherchant un moyen de me tirer d’affaire.
         

      

      
         — Je ne sais pas trop, réussis-je à bafouiller, tandis qu’Abby se mettait à chouiner entre nous deux sur le trottoir.

      

      
         J’eus conscience du caractère médiocre de ma réponse, mais je ne voyais pas comment l’améliorer. Le seul mot Thanksgiving suffisait pour que ma respiration s’emballe. S’ajoutait à cela le fait que depuis deux ans je me demandais toujours si, par les conversations qu’il s’évertuait à engager quand nous sortions prendre
            notre courrier dans nos boîtes aux lettres, ou lorsque nous déchargions nos provisions, Warren essayait de me « pécho », comme
            diraient les jeunes. Je ne parvenais pas à me convaincre que c’était le cas, parce que… qu’est-ce qui le motiverait ? Pour
            commencer, je n’avais jamais été jolie, et à cause de l’agression, je l’étais encore moins. Je n’étais pas spécialement intelligente
            ou douée, je n’avais pas un métier prestigieux ou lucratif. Sans parler de ce qui s’était produit chez moi trois ans auparavant.
            À moins que Warren appartienne à cette catégorie de gens que les catastrophes excitent, que pouvait-il bien me trouver ?
         

      

      
         Et même s’il me trouvait bel et bien quelque chose, en avais-je envie, moi ?

      

      
         — Je ne vous retiens pas plus longtemps, toutes les deux, déclara-t-il en désignant Abby d’un signe de tête, car la chienne
            tirait sur sa laisse. Tu y réfléchiras, Hanna ? Pas la peine de me prévenir, nous serons là.
         

      

      
         Il posa la main sur mon bras en guise d’au revoir, mais je fis mine de ne rien remarquer et me détournai.

      

      
         Après avoir atteint notre habituel coude de ruisseau dans Two Rivers, Abby amorça le chemin du retour et m’entraîna derrière
            elle en trottinant. Alors que nous étions presque arrivées, elle se figea et émit le grognement grave signifiant qu’elle avait
            peur.
         

      

      
         — Tout va bien, ma belle, la rassurai-je en tentant de paraître convaincante, même si rien ne me permettait d’en être certaine.
         

      

      
         S’éleva alors le vacarme par trop familier de la moto d’Emmett Furth, lequel fit gronder son moteur et nous dépassa en poussant
            des cris d’Apache, passant si près de nous que nous sentîmes un courant d’air.
         

      

      
         — Ah, la barbe ! grommelai-je tandis qu’il s’éloignait, mais j’avais dû parler plus fort que je le croyais, car Pam, sa mère,
            m’entendit depuis le trottoir, où elle avait sorti ses poubelles.
         

      

      
         — Tu sais bien que c’est plus fort que lui, Hanna, me réprimanda-t-elle.

      

      
         Elle me répétait cette rengaine depuis des années. Quand Emmett était un garçon de huit ans qui s’attirait les ennuis en entortillant
            les tuyaux d’arrosage des voisins et en effrayant les chats pour les faire grimper dans les arbres, nous nous évertuions tous
            à avaler l’explication de Pam : Emmett souffrait d’un « trouble du traitement auditif », source de son comportement répréhensible.
         

      

      
         Mais à mesure qu’il grandissait, nous nous étions aperçus qu’il choisissait simplement de ne pas écouter les adultes, y compris
            sa mère, lorsque ceux-ci lui posaient des interdits. Il n’avait que faire de saccager votre jardin, de terroriser votre animal
            de compagnie ou de provoquer un reflux d’eau dans votre sous-sol. À vrai dire, il paraissait ravi de tout détruire sur son
            passage. Pour cette raison, certains pensaient que c’était Emmett, et non Rud Petty, qui s’en était pris à Joe et à moi.
         

      

      
         Autrefois, je répondais à Pam, et me plaignais quand son fils martyrisait Dawn ou dévastait mes parterres de fleurs en fonçant
            dedans à vélo. Mais depuis qu’il avait mis le feu à la cabane dans notre arbre quand il était en seconde, j’avais peur de
            lui.
         

      

      
         Au cours du procès, quand l’avocat de Rud avait désigné Emmett comme coupable potentiel, il avait avancé l’argument que Joe
            avait refusé de lui fournir une lettre de recommandation lorsque Emmett avait obtenu son bac, la même année que Dawn, et qu’au
            lieu de s’inscrire à l’université il avait postulé pour travailler dans un magasin de bricolage. J’avais prié Joe de s’en
            acquitter, au nom des bonnes relations de voisinage. Je ne lui demandais pas de présenter Emmett comme un saint, mais il suffisait
            d’écrire qu’il serait probablement ponctuel et sérieux. Trois ans s’étaient écoulés depuis l’incendie, lui avais-je rappelé.
            Ne méritait-il pas une seconde chance ?
         

      

      
         À cette suggestion, Joe avait répondu :

      

      
         — Il a réduit cette cabane en cendres, Hanna. Tu te rends compte que le feu aurait très facilement pu se propager à la maison ? Si ça ne tenait qu’à moi, nous
            aurions porté plainte. Je ne vois pas pourquoi je le recommanderais.
         

      

      
         J’avais cessé de vouloir le persuader, car il avait raison.

      

      
         La théorie n’avait pas convaincu le jury, vraisemblablement parce que la défense avait par ailleurs argué que Joe avait peut-être
            été la cible d’une personne associée à Marc Sedgwick, l’ancien directeur académique de Shelby Falls, dont Joe avait permis l’inculpation pour détournement de fonds et qui devait passer en jugement quelques mois après la mort de Joe. La défense
            n’avait aucune preuve à fournir, et tout un chacun avait deviné qu’il s’agissait d’une tentative désespérée de semer le doute
            dans l’esprit des jurés. D’après Gail Nazarian, les avocats de Rud Petty « s’étaient plantés en beauté » en présentant les
            deux scénarios comme des mobiles possibles pour le meurtre de Joe.
         

      

      
         — C’est sans doute Emmett Furth qui a fait pencher la balance, avait-elle déclaré. Sans lui, nous aurions pu nous retrouver
            avec un défaut d’unanimité dans le jury.
         

      

      
         J’avais beau savoir que c’était idiot, je me sentais presque redevable envers Emmett d’avoir contribué, bien que de façon
            discutable, à la condamnation de Rud Petty. Aussi, lorsque Pam défendit son fils, je me contentai de lui adresser un salut
            de la main et un signe de tête excusant Emmett une énième fois, puis elle se détourna de ses bacs et je suivis Abby jusqu’à
            notre porte. Je l’avais nourrie, mais pour ma part je n’avais rien avalé, aussi m’installai-je devant la télé pour manger
            un plat que je n’avais pas eu la patience de réchauffer comme il fallait au micro-ondes.
         

      

      
         J’étais moins à cheval sur mon alimentation qu’avant la mort de Joe. Quand on a connu certains malheurs, on a le sentiment
            que ça ne change pas grand-chose. Qu’importe notre volonté de croire ce qu’on nous raconte, on pressent qu’on ne peut pas
            vraiment se protéger.
         

      

      
         Les infos allaient commencer – pirates, kamikazes, chauffards en état d’ivresse et valeurs boursières qui boivent la tasse. Avant d’avoir pu couper le son, j’entendis l’annonce du principal titre local : « Nouveau procès à venir
            pour le Tueur au maillet. » J’avais eu beau me mettre en garde contre cette tentation, je me pris à fixer l’écran en plissant
            les paupières afin de déformer légèrement l’image lorsque la photo de Rud Petty s’afficha.
         

      

      
         Comment se pouvait-il qu’après le crime qu’il avait commis, qu’en dépit de ses efforts pour me détruire et anéantir ma famille,
            la première réflexion qui me vint en le voyant soit Il est bel homme ?
         

      

      
         Pouvais-je tenir rigueur à ma fille, elle qui était tellement plus jeune que moi, qui se considérait comme laide et n’avait
            jamais eu d’expérience amoureuse avant lui, de vouloir croire qu’il était épris d’elle ?
         

      

      
         Après avoir terminé la bouillie tiède qu’on présentait sur l’emballage comme du bœuf Stroganov, je décrochai le téléphone
            pour écouter mes messages, sachant déjà grâce à Thornburgh qu’au moins l’un d’entre eux proviendrait de Gail Nazarian. Je
            ne me trompais pas – il était perdu au milieu des innombrables demandes d’interview de journalistes. J’ignorai ces dernières,
            et comme je griffonnais sur un pense-bête que je devais rappeler la procureure (peut-être la semaine suivante, lorsque j’aurais
            trouvé une énième façon de lui expliquer que je ne pouvais lui être d’aucune aide), j’entendis tambouriner à la porte de derrière
            et la vis là, qui me fixait du regard à travers la vitre. Il était trop tard pour me cacher et faire semblant d’être absente.
            J’étais obligée de lui ouvrir.
         

      

      
         — Ah, la vache ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle reçut une décharge d’électricité statique en saisissant la poignée.
         

      

      
         Elle secoua un peu la main et ajouta :

      

      
         — Je sais que vous ne voulez pas me parler.

      

      
         Elle tenait un porte-documents de cuir, qu’elle pressait si fort contre elle qu’il aurait pu s’agir d’un garrot l’empêchant
            de se vider de son sang sur mon plancher.
         

      

      
         — Je suis venue parce que je craignais que vous ne me raccrochiez au nez si je me contentais de téléphoner.

      

      
         Elle s’était efforcée de le dire sur le ton de la plaisanterie, mais l’humour n’était pas son fort.

      

      
         Je résistai à la tentation de rétorquer qu’elle avait raison. Après qu’elle avait échoué à convaincre le grand jury de faire
            inculper ma fille pour l’agression contre Joe et moi, j’avais essayé d’avoir plus de sympathie pour elle, parce qu’elle s’employait
            à envoyer Rud Petty en prison. Mais je n’y étais pas parvenue, surtout parce que je savais que Gail croyait Dawn coupable.
            Elle avait fait tout son possible pour la mettre en examen, mais il n’existait aucune preuve à charge, et Dawn avait un alibi.
         

      

      
         J’adoptai un ton léger pour qu’elle puisse elle aussi interpréter mes propos comme une boutade, si elle le souhaitait :

      

      
         — Vous n’avez rien de mieux à faire le vendredi soir que de harceler les victimes d’un crime ?

      

      
         — Désolée, lâcha-t-elle en me frôlant pour entrer dans la cuisine, mais bien sûr elle ne l’était pas du tout. Il faudrait
            vraiment que vous me donniez votre numéro de portable. Je risque un jour d’avoir à vous contacter de façon urgente, comme aujourd’hui.
         

      

      
         — Je n’ai pas de portable, rétorquai-je.

      

      
         Je savais qu’elle prendrait ma réponse pour un mensonge, mais peu m’importait.
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