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« La réalité est plus forte que la fiction,
car la fiction doit contenir de la vraisemblance, pas la réalité. »

Mark TWAIN




Avant-propos

Les assises sont une drogue dure pour qui pratique la chronique judiciaire. Mon addiction s’est déclarée dès la première dose, il y a de cela presque un quart de siècle.

Pour Le Figaro, j’ai été amené à suivre les plus grands procès de ces dernières années. Les textes réunis dans ce livre n’ont pratiquement pas été modifiés. S’il y a – très exceptionnellement – des « trous » dans la chronologie, c’est parce que je n’ai pas pu suivre l’intégralité des débats pour des raisons de force majeure. Chaque article a été conçu au moment de sa rédaction comme une petite nouvelle qui peut se lire indépendamment. Mises bout à bout, ces nouvelles en forment une plus grande : le récit d’un procès, la mise à nu de la machine à juger, l’éclosion d’un verdict, l’histoire du destin d’hommes et de femmes qui bascule avec la décision prise par d’autres hommes et femmes.

À mes débuts de chroniqueur judiciaire, il y avait neuf jurés en première instance, douze en appel. Ils ne sont maintenant plus que six, et neuf. Les jurys populaires, issus des acquis positifs de la Révolution française, vont-ils disparaître au profit de formations professionnelles plus rapides à trancher, moins chères à réunir ? Le risque est grand. Pourtant, rien n’est plus rassurant que de voir des représentants du peuple tirés au sort rendre la justice. Ils sortent de cette épreuve à tout jamais changés. Comme seuls peuvent l’être ceux qui ont vu ce qui se cache au plus profond de leurs semblables. Juger, ce n’est pas comprendre, c’est explorer la face cachée de l’humanité à la recherche du déclic qui entraîne le passage à l’acte. Juger, c’est admettre que la part ultime de la vérité reste enfermée dans un mystère impénétrable.

C’est parce qu’on ne comprend jamais tout qu’on est en manque de procès dès le lendemain du dernier verdict.




Guy Georges, le procès vertigineux d’un tueur en série

Guy Georges, surnommé le « tueur de l’Est parisien », a comparu à Paris en mars et avril 2001 pour, notamment, le meurtre et le viol de sept jeunes femmes.

L’homme qui, ce matin, va prendre place dans le box des accusés de la cour d’assises de Paris, n’aurait jamais dû se trouver là. Si la médecine et la justice avaient correctement joué leur rôle de dépistage, de sanction et de suivi, Guy Georges n’aurait pas à répondre de sept crimes. Seulement voilà : tous les experts sont passés à côté du véritable Guy Georges. Ils n’ont apparemment rencontré que le petit Guy Rampillon, enfant abandonné par sa mère dès sa naissance, placé en famille d’accueil sous son nom actuel, en quête permanente d’un père mythifié, et qui a lentement sombré. Aucun n’a perçu les symptômes avant-coureurs, si évidents avec le recul, d’un dérèglement mental à haute dangerosité. Mais ne nous y trompons pas : quelles qu’aient pu être les fautes de la société, ce procès reste bien celui d’un homme pas assez fou pour être exonéré de ses crimes s’il en est reconnu coupable. D’un homme accusé principalement d’avoir volé sept vies lors d’accès de sauvagerie. D’un homme qui ne savait peutêtre pas qui il était, mais qui avait pleinement conscience de ce qu’il faisait. Aujourd’hui, Guy Georges a peur. Pas de passer de longues années en prison, mais à l’idée d’affronter les parties civiles. Qu’importe s’il encourt la réclusion à perpétuité assortie d’une peine incompressible de 22 ans : il est décrit comme « suradapté » à cet univers carcéral où il a déjà passé la moitié de sa vie et où chacun, malgré une tentative d’évasion en décembre dernier, le considère comme un prisonnier modèle. En dépit des faits qui lui sont reprochés et qui valent généralement à leurs auteurs l’ostracisme général derrière les barreaux. Non, ce que doit redouter le supposé « tueur de l’Est parisien », c’est la confrontation avec les familles de ses victimes. Il n’a, au demeurant, jamais brillé par son courage : à chaque fois qu’une de ses proies hurlait suffisamment fort à la vue de son couteau, il s’enfuyait à toutes jambes. Il n’a massacré que des jeunes femmes d’abord égarées par ses mensonges, puis tétanisées par son arme, et enfin anéanties par le viol. À l’ouverture des débats, le président Yves Jacob rappellera que Guy Georges est présumé innocent. Les charges n’en sont pas moins écrasantes. L’arrêt de renvoi repose en effet tantôt sur des aveux circonstanciés, certes rétractés – ou plutôt non réitérés –, tantôt sur des analyses génétiques concluantes. Et puis, il y a l’histoire de Guy Georges, son passé tourmenté, sa personnalité chaotique bâtie sur des références négatives. Autant d’éléments qui sont rarement réunis dans un dossier criminel. Les jeunes années de « Guy Georges, né le 15 octobre 1962 à Angers (49) de parents inconnus » ont été maintes fois racontées depuis son arrestation, le 26 mars 1998. L’enfant, né en réalité Guy, Georges Rampillon à Vitry-le-François d’une mère entraîneuse et d’un soldat américain qui ne le verra jamais, pupille de l’État, s’est retrouvé placé avec d’autres chez les Morin, dans le Maine-et-Loire. Il a alors 5 ans et demi. Quoi qu’on en dise, et même si la vie n’était probablement pas rose tous les jours au sein d’une fratrie hétérogène confiée à la famille nourricière, cette dernière « semble lui avoir prodigué tendresse et affection », noteront les enquêteurs. Mais, peu à peu, le caractère du petit Guy se détériore. Décrit auparavant comme « affectueux, intelligent, doux et bien intégré », le voici à présent « batailleur, paresseux, buté et capricieux ». Affabulateur, aussi. Le médiocre collégien, en butte parfois au racisme primaire de condisciples qui l’appellent « Boule-de-Neige », ne semble trouver du plaisir que dans ses longues courses en forêt, où il s’y entend pour poser des collets. Tout bascule en 1976. Guy Georges, 14 ans, tente d’étrangler, sans raison apparente, l’une de ses sœurs de lait, Roselyne, handicapée mentale. Il récidive en mars 1978 sur Christiane, sœur biologique de la première. La seconde agression surprend par sa violence inouïe – la victime en réchappe de justesse. Un psychiatre examine le jeune garçon et décèle « quelques problèmes d’ordre psychologique nécessitant un suivi ». Guy Georges n’aura de cesse, désormais, d’agresser des jeunes femmes. Comme il dérobe les valeurs dont elles disposent, il passe pour un simple voleur. La dimension sexuelle de ses actes sera longtemps sous-estimée. La condamnation de l’État pour faute lourde, obtenue dernièrement par une victime laissée pour morte en 1981, est sur ce point éclairante. Elle laisse craindre que le calvaire d’autres femmes ait pu être minoré, voire négligé par la justice. Été 1981. Guy Georges est à Paris. Il boit comme un trou, se drogue sans mesure, et se prostitue. Le 10 février 1983, il est condamné à 18 mois de prison pour l’agression de Violette K. Le 27 février 1984, il profite d’une permission de sortie pour violer, dans un parking nancéien, Pascale N., à laquelle il porte un coup de couteau à la gorge : l’un des éléments de la future « signature » du « tueur de l’Est parisien ». Condamné aux assises, il profite à nouveau, selon l’accusation, d’une permission pour violer et, cette fois, assassiner, en janvier 1991, Pascale Escarfail. La première des sept victimes qui lui valent ce procès. Les meurtres obéissent tous au même scénario. Pascale, Catherine, Elsa, Agnès, Hélène, Magali et Estelle étaient de jeunes femmes, manifestement épanouies. Selon ses propres déclarations, l’assassin « flashait » au hasard sur sa future proie, la suivait jusque chez elle ou dans son parking, lui liait les mains avec du ruban adhésif, découpait ses vêtements – notamment le soutien-gorge, sectionné entre les deux bonnets à l’aide de l’Opinel grand modèle dont il avait pris soin de se munir. Puis il la violait et l’égorgeait. Quand il avoua le meurtre de Pascale Escarfail, il relata au juge Thiel les derniers mots de la jeune femme : « Qu’est-ce que tu fais, tu me tues ? » Un détail qui trahit sa lucidité au plus fort de la barbarie. Il y a les viols, les meurtres, les agressions déjouées par miracle, mais aussi les traumatismes associés : ces proches brisés, ces policiers écœurés par l’état des lieux sur lesquels ils sont appelés, cette jeune femme attaquée qui en réchappe mais qui, lors de vacances destinées à oublier ce cauchemar, est victime d’un accident stupide la laissant paralysée. Avec une semblable toile de fond, la cour d’assises sera plus que jamais, pour reprendre la définition de Robert Badinter, « le lieu géométrique de la douleur humaine ».

Les parties civiles, qui ne sous-estiment pas les talents de manipulateur de l’accusé, seront très vigilantes. L’homme ne cadre pas avec l’image d’Épinal du serial killer semant derrière lui les indices dans le secret espoir d’être arrêté et de faire de son procès une apothéose. Guy Georges, lui, est un dissimulateur né qui, après avoir caché sa véritable personnalité à ses amis les plus proches pendant des décennies, va devoir revenir dans le monde réel pour répondre du pire. Mythomane, il rêve peut-être d’un procès « de rupture », comme on en voit dans les affaires de terrorisme, où il est question de tout sauf des faits. Me Alex Ursulet, conseil de Guy Georges, semble se faire fort de démontrer son innocence, en s’appuyant sur d’hypothétiques failles du dossier. Il devra cependant accomplir des prodiges, sinon pour convaincre le jury, du moins pour lézarder des présomptions accablantes. Car l’avocat a contre lui les antécédents de son client, ses aveux, ses empreintes ADN retrouvées chez plusieurs victimes. Et, pour couronner le tout, une donnée toute simple : depuis le 26 mars 1998, jour de l’arrestation de l’accusé, le « tueur de l’Est parisien » qui, avec son Opinel, signait ses crimes de manière si particulière, n’a plus jamais fait parler de lui.

Guy Georges plaide non coupable (20 mars)

« Bonjour, Monsieur. » Le président Yves Jacob a accueilli hier, par ces mots, Guy Georges aux assises de Paris. La première journée du procès du « tueur de l’Est parisien » présumé a permis d’entrevoir de quelle manière le magistrat entendait cadrer au plus serré les trois semaines de débats à venir.

Il est 9 h 55 quand s’ouvre la porte du box. Guy Georges, très détendu, prend place, encadré par trois gendarmes. Pantalon de survêtement noir, T-shirt vert à manches courtes, cheveux ras, l’homme qui répond du viol suivi de l’assassinat de sept jeunes femmes, ainsi que de l’agression de quatre autres, entre 1991 et 1997, affiche une décontraction déroutante au regard des charges qui pèsent contre lui.

Il sourit. Sans doute place-t-il une confiance aveugle dans le talent de ses avocats, Mes Alex Ursulet et Frédérique Pons, qui entendent plaider son innocence. Il leur reste à faire oublier les antécédents de leur client, ses aveux circonstanciés, son empreinte génétique retrouvée chez plusieurs victimes, et l’interruption de la série tragique dès son interpellation. La lecture de l’arrêt de renvoi retrace, dans une répétitive froideur, le calvaire de Pascale Escarfail, Catherine Rocher, Elsa Benady, Agnès Nijkamp, Hélène Frinking, Magali Sirotti et Estelle Magd. Autant de jeunes femmes, suivies au hasard par Guy Georges, lequel, selon l’accusation, les a ligotées, déshabillées d’une manière particulière à l’aide d’un couteau effilé, violées, puis égorgées.

La cour avait auparavant procédé à l’appel des témoins. Une première escarmouche, symptomatique, a opposé Me Ursulet aux parties civiles. Celles-ci souhaitent faire déposer Nathalie David, violée, poignardée et laissée pour morte par Guy Georges en 1981. À l’époque, l’enquête n’avait pas abouti. Quand la victime reconnut son agresseur, la prescription lui ôtait toute possibilité d’engager des poursuites. Elle fera toutefois condamner l’État responsable de l’enquête bâclée pour faute lourde, au début de cette année. On comprend l’intérêt, pour les parties civiles, de l’écouter. On comprend celui, pour la défense, de l’éviter à tout prix. La cour sursoit à statuer.


Il y a, en revanche, des témoins que chacun aimerait entendre. Hélène Rampillon, mère biologique de Guy Georges, mariée et installée aux États-Unis, et son frère Serge. Un déluge de certificats médicaux s’abat alors sur les assises. Pas de doute : les Rampillon sont intransportables. Il faudra donc chercher sans eux, dans la prime enfance de Guy Georges, le germe de sa dérive. Heureusement, la famille nourricière de l’accusé, abandonné par sa mère véritable à la naissance, a répondu présente. Mais au préalable le président interroge Guy Georges. D’une extrême politesse, Yves Jacob, est aussi direct : « Vous encourez, monsieur, la réclusion criminelle à perpétuité », rappelle-t-il à l’accusé, qui répond : « Je voudrais dire que je n’ai rien à voir avec les faits qui me sont reprochés. »

Le président fait répéter. Il prie ensuite Guy Georges de retracer son enfance. On connaissait par la presse le, ou plutôt les visages de l’accusé. Pour la première fois, on entend longuement sa voix, son débit quelque peu heurté. Le récit cadre avec les informations jointes à l’arrêt de renvoi. On retrouve bien, dans la bouche de l’intéressé, cette scolarité chaotique, cet enchaînement de bêtises qui allait conduire au pire. « J’étais paresseux, je ne voulais pas travailler à l’école », admet Guy Georges, qui ne se lasse pas d’énumérer ses fugues, ses retours dans les foyers, ses apprentissages avortés, ses larcins, son premier séjour en prison.

Mais ce n’est pas ce que le président veut entendre. Lui, ce qui l’intéresse, se résume à une double question qu’il pose et repose, toujours poli, jamais lassé : « Pourquoi avez-vous commencé à agresser des femmes très tôt ? Pourquoi n’agressiez-vous que des femmes ? »

Cela, le magistrat l’a bien senti, Guy Georges refuse de l’analyser. Adolescent, il tente ainsi d’étrangler Roselyne, une sœur de lait handicapée mentale. Pourquoi ? « Je n’ai pas voulu lui faire mal, je l’aimais bien. Je voulais juste jouer, comme avec mon frère Laurent qui n’était plus là et me manquait. »

Quelque temps plus tard, il récidive sur Christiane, sœur biologique de Roselyne. Pourquoi ? « On n’a jamais pu se voir. Elle mouchardait tout le temps. Un jour, dans le grenier, on s’est bagarré… » Le mot est faible : il a essayé de l’étrangler à l’aide d’un morceau de bois, et la jeune fille n’a eu la vie sauve que par miracle.

Yves Jacob, têtu : « Et les autres femmes ? »

L’accusé, dos au mur : « Si je vous dis que j’ai aussi agressé des hommes, vous n’allez pas me croire.

— Peutêtre n’aimez-vous pas les femmes ? »

Cette fois, Guy Georges ne peut esquiver que par le silence.

Jeanne Morin, 71 ans, sa mère nourricière, est appelée à la barre. Cette petite dame frisée à la voix flûtée, touchante de spontanéité, évoque fréquemment son défunt mari en l’appelant « papa ». Ensemble, émus à l’origine par un reportage télévisé, ils ont élevé une ribambelle de gamins de la Ddass, en plus de leurs sept enfants.

« Guy, c’était mon gamin », déclare-t-elle tout de go. Sous-entendu : plus que les autres. Un chouchou, pas un paria. Et de brosser le portrait d’un « enfant sensationnel », qui ne se faisait jamais gronder, ne se battait jamais avec ses frères et sœurs, qu’elle aurait bien vu en officier. Un seul problème : la mère contredit sans le savoir l’autoportrait en creux que son fils, peu avant, venait de livrer à la cour. Or, Mme Morin n’ignore rien, par exemple, des brutalités commises par Guy Georges sur Roselyne et Christiane. Il n’en reste pas moins un ange pour elle, même si, à la suite de la « bagarre » gravissime évoquée hier par la victime en personne, « on a décidé, avec papa, de ne plus le garder ».

Les Morin le renvoient lorsqu’il retrouve la liberté à l’issue de son premier séjour en prison, à Angers. Ils l’hébergent dans une caravane, devant leur pavillon. « J’y ai trouvé des livres sanguinaires, ça m’a fichu peur », se souvient Jeanne Morin, qui a au passage oublié qu’elle avait jadis déclaré avoir aussi découvert un couteau à cran d’arrêt. L’avocat général, Évelyne Gosnave-Lesieur, entreprend vigoureusement de rafraîchir la mémoire du témoin. En vain.

La déposition va s’achever sur un stupéfiant dialogue entre Guy Georges et sa mère, qui vient d’évoquer leur ultime rencontre à Paris, fin 1997 : « Guy avait l’air d’une biche apeurée. »

L’accusé : « Maman, on a dit des choses fausses sur moi à la télé, dans les journaux… Mais tu te souviens, toi, que je ne n’aimais pas la chasse, que je ne coupais pas la tête des oiseaux (Elle se souvient). Les livres de la caravane, c’était seulement des BD adultes qu’on s’échangeait au foyer, rien de sexuel. Maman, je t’aime !

— Moi aussi, mais malheureusement, maintenant, mon cœur se vide. »

Très émouvant. Mais Guy Georges ne perd pas le nord. Évoquant une blessure provoquée par son frère Laurent au cours d’un jeu qui consistait apparemment à se lancer des pierres à la tête, il rappelle à Mme Morin qu’elle avait dû changer son pansement. Et lui tend une perche énorme : «

Qu’est-ce qui se passait quand je voyais du sang ?

— Ah oui, tu t’évanouissais. »
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