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        Lundi, 8 mai 1944

         

        On dirait que Miep ne peut oublier

        un instant ses protégés…

        Anne Frank

      

    

   
  


Prologue
Je n’ai rien d’héroïque. Je ne suis que le maillon final de la longue, très longue chaîne de braves Hollandais qui ont fait ce que j’ai fait ou plus – beaucoup plus – en cette période sombre, terrible, à jamais présente dans le cœur de ceux d’entre nous qui en furent les témoins. Il n’est pas un jour où je ne songe à ce qui s’y passa.
Plus de vingt mille Hollandais ont aidé à cacher des Juifs et bien d’autres, obligés alors de se terrer. J’ai fait de mon mieux pour les aider. Mon mari aussi. Ce ne fut pas assez.
Il n’y a rien à dire de spécial à mon sujet. Je n’ai jamais désiré attirer l’attention. J’ai seulement voulu accomplir ce que l’on attendait de moi et ce qui semblait alors indispensable. Lorsque je fus déterminée à écrire ce que j’avais vécu, j’ai bien sûr pensé à la place que tient Anne Frank dans l’histoire, à ce que son expérience a représenté pour des millions de gens qui avaient connu le même destin. Je me suis dit que chaque soir, lorsque le soleil se couche, le rideau se lève quelque part sur une pièce de théâtre tirée du journal d’Anne. Si l’on considère les innombrables éditions de Het Achterhuis (« L’Annexe ») – publié en français sous le titre Le Journal d’Anne Frank – et les nombreuses autres traductions de l’histoire d’Anne, sa voix est entendue jusqu’aux extrémités de la terre.
D’après Alison Leslie Gold, qui m’a aidée à écrire ce livre, les gens seront touchés par mes souvenirs et l’évocation de ces tristes événements. De tous ceux qui les ont vécus, il ne reste que mon mari et moi. Je les rapporte tels qu’ils se présentent à ma mémoire.
Pour conserver l’esprit de la version originale du journal d’Anne, j’ai tenu à garder certains des noms qu’elle avait inventés pour beaucoup des personnes concernées. Anne avait fabriqué une liste de pseudonymes que l’on a trouvée dans ses papiers. Apparemment, elle voulait camoufler l’identité de ceux qui l’entouraient, au cas où l’on publierait une partie de ses souvenirs de clandestinité, après la guerre. Par exemple, mon surnom, Miep, est si répandu en Hollande qu’Anne ne prit pas la peine de le changer. En revanche, Anne changea le nom de mon mari, Jan, en « Henk ». Et notre nom de famille, « Gies », devint « Van Santen ».
Lorsque le journal fut publié pour la première fois, M. Frank décida de conserver les noms utilisés par Anne pour tous ceux qui ne faisaient pas partie de sa propre famille, par respect pour leur vie privée. Pour cette même raison, et par souci de cohérence avec le journal d’Anne, j’ai fait comme elle en me servant des noms inventés par Anne, et en en imaginant pour des personnes qui ne sont pas mentionnées dans son journal. J’ai fait une seule exception importante en utilisant mon vrai nom, Gies. L’identité réelle de ces hommes et de ces femmes est soigneusement consignée dans les archives officielles des Pays-Bas.
Plus de cinquante ans ont passé et, dans bien des cas, les détails des faits rapportés dans ce livre sont en partie oubliés. Je me suis efforcée de reconstituer les conversations et les événements tels qu’ils sont restés dans ma mémoire. Réveiller ses souvenirs dans leur moindre détail demeure chose pénible, même avec la distance.
Mon histoire est celle de gens ordinaires en des temps qui furent extraordinairement durs. Des temps qui, je l’espère du fond de mon cœur, ne reviendront jamais plus. C’est à nous tous, gens ordinaires de par le monde entier, d’y veiller.

Miep Gies
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    En 1933, je vivais chez mes parents adoptifs, les Nieuwenhuisen, au numéro 25 de la Gaaspstraat, où je partageais une agréable petite chambre mansardée avec ma sœur adoptive, Catherina. C’était au sud d’Amsterdam, un endroit calme que l’on appelait le quartier des Rivières car les rues y portaient le nom des fleuves dont le cours inférieur traverse les Pays-Bas jusqu’à la mer, comme le Rhin, la Meuse, l’Escaut. En fait, l’Amstel passait pratiquement derrière la maison.

    Ce quartier s’était édifié au cours des années vingt et au début des années trente, quand de grandes entreprises, férues de progrès social, avaient construit de vastes groupes d’immeubles pour leurs employés avec l’aide de prêts du gouvernement. Nous étions tous extrêmement fiers de ce traitement accordé à de simples travailleurs : logement confortable, installations sanitaires, jardins plantés d’arbres derrière chaque immeuble. D’autres bâtiments étaient construits par des sociétés privées.

    À dire vrai, notre quartier n’était pas particulièrement calme. À toute heure, les enfants emplissaient l’air de leurs cris et de leurs rires, et leurs sifflements montaient vers les étages, lorsqu’ils appelaient leurs amis à se joindre à eux. On les voyait s’élancer par petits groupes vers la piscine de l’Amstelpark, bavarder allégrement sur le trajet de l’école. Tout comme leurs parents, les petits Hollandais apprenaient dès l’enfance à croire en l’amitié, et se montraient vite implacables lorsqu’on s’attaquait à l’un des leurs.

    La Gaaspstraat se distinguait peu des autres rues, avec ses immeubles en brique brune aux toits pentus de couleur orange. Les fenêtres, toutes fleuries, avec leurs cadres de bois peints en blanc, étaient ornées de rideaux de dentelle aux motifs variés à l’infini.

    L’arrière de notre immeuble était planté d’ormes. De l’autre côté se trouvait la pelouse d’un petit terrain de jeux, au fond duquel se dressait une église catholique dont les cloches ponctuaient la journée et faisaient s’envoler les oiseaux – moineaux, pigeons et mouettes.

    Notre quartier était délimité à l’est par l’Amstel, sans cesse sillonné de bateaux, et au nord par le Zuideramstellaan, grand boulevard bordé de deux rangées de peupliers, qu’empruntait le tramway no 8. Le Zuideramstellaan croisait la Scheldestraat, rue de l’Escaut, une des rues commerçantes voisines, où abondaient boutiques, cafés et étals toujours débordants de fleurs fraîches et colorées.

    Amsterdam n’était pas ma ville natale. Je suis née à Vienne, en Autriche, en 1909. La Première Guerre mondiale éclata quand j’avais cinq ans. Nous, les enfants, nous n’en fûmes pas conscients, jusqu’au jour où nous entendîmes le bruit des troupes qui défilaient dans les rues. Je me souviens d’avoir éprouvé une grande excitation. Je me précipitai, toute seule, dans la rue. Partout, il y avait des gens, des uniformes, des canons. Je voulus en voir davantage et courus au milieu des soldats et des chevaux. Un artilleur me souleva dans ses bras et me ramena à la maison, tandis que je me tordais le cou pour mieux voir.

    Vienne comportait beaucoup de vieux immeubles en piteux état, qui s’élevaient autour de cours centrales et se divisaient en nombreux appartements sombres dans lesquels s’entassaient des familles d’ouvriers. Nous habitions l’un d’eux. Ma mère était folle d’inquiétude lorsque le soldat me ramena à elle. « Il y a plein de militaires dans les rues, me dit-elle d’un ton grave. C’est dangereux. Il ne faut pas sortir. »

    Je ne compris pas, mais j’obéis. Tout le monde se comportait bizarrement. Je me souviens mal de cette époque ; j’étais très jeune alors. Je me souviens seulement que deux de mes oncles, qui vivaient avec nous, durent partir à la guerre, et qu’on en parla beaucoup.

    Les deux oncles revinrent sains et saufs. L’un d’eux se maria. L’autre alla également habiter ailleurs, si bien qu’à la fin de la guerre il n’y avait plus que mon père, ma mère, ma grand-mère et moi dans l’appartement.

    Je n’étais pas de constitution robuste, et les sévères privations consécutives à la guerre avaient fait de moi une enfant chétive et malingre. De petite taille, il semblait que je m’affaiblissais au lieu de me développer normalement. J’avais des jambes comme des allumettes, des genoux osseux, des dents trop fragiles. Lorsque j’eus dix ans, mes parents eurent un autre enfant, une seconde fille, et il y eut encore moins à manger pour nous tous. Mon état empira, on prévint mes parents qu’il fallait faire quelque chose, s’ils ne voulaient pas me voir mourir.

    Un programme avait été lancé par des organismes étrangers pour aider les petits Autrichiens sous-alimentés. Il fut donc décidé que je serais envoyée avec d’autres enfants d’ouvriers dans un pays lointain appelé les Pays-Bas, pour y être bien nourrie et remise sur pied.

    C’était en décembre 1920. L’hiver est toujours rude à Vienne. Mes parents m’enveloppèrent dans tout ce qu’ils purent trouver comme vêtements et me conduisirent jusqu’à l’immense gare de Vienne. Là, nous attendîmes pendant des heures interminables durant lesquelles beaucoup d’autres enfants chétifs vinrent se joindre à nous. Les médecins m’auscultèrent, me palpèrent, examinèrent mon corps affaibli. Malgré mes onze ans, j’avais l’air d’une toute petite fille. Mes cheveux blond foncé, longs et fins, étaient retenus en arrière par un large ruban de coton fixé en un gros nœud bouffant. J’avais une carte accrochée autour du cou. Un nom bizarre y était imprimé, le nom de gens que je n’avais jamais vus.

    Les wagons étaient bondés d’enfants comme moi, portant tous une carte autour du cou. Soudain, le visage de mes parents disparut de mon champ de vision. Le train avait commencé à s’ébranler. Nous étions apeurés, anxieux. Qu’allait-il advenir de nous ? Certains pleuraient. Pour la plupart, nous n’avions jamais quitté notre rue, encore moins Vienne. Trop faible pour observer davantage ce qui se passait autour de moi, je me laissai bercer par le mouvement régulier du train et m’endormis. Entre sommeil et veille, le voyage me sembla durer une éternité.

    L’obscurité était totale quand le train s’arrêta en plein milieu de la nuit et qu’on nous réveilla brusquement pour nous faire descendre. L’écriteau le long du train encore fumant de vapeur indiquait leyde.

    Des gens qui parlaient une langue étrangère nous conduisirent dans une grande pièce, haute de plafond. On nous fit asseoir côte à côte sur des chaises en bois. Toute une file d’enfants. Mes pieds ne touchaient pas le sol. J’avais terriblement sommeil.

    En face de nous se pressait un groupe d’adultes. Soudain, ces hommes et ces femmes s’avancèrent vers nous et se mirent à manipuler nos cartes, cherchant à déchiffrer les noms qui s’y trouvaient inscrits. Sans défense, exténués par le voyage, nous n’opposâmes aucune résistance à ces formes indistinctes qui nous palpaient de leurs mains maladroites.

    Un homme, de taille moyenne, à l’apparence robuste, lut mon étiquette. « Ja », fit-il d’une voix ferme, et prenant ma main dans la sienne, il m’aida à descendre de ma chaise et m’entraîna dehors. Je n’avais pas peur. Je le suivis volontiers.

    Nous marchâmes par les rues d’une ville, passant devant des maisons aux formes différentes de celles que je connaissais. La lune brillait, crémeuse, lumineuse. Il faisait clair. Il me tardait de voir où nous allions.

    Je me rendis compte que nous nous éloignions de la ville. Les maisons étaient moins serrées ; il y avait des arbres. L’homme se mit à siffler, et cela me contraria. J’imaginai que c’était un fermier et qu’il appelait ainsi ses chiens. J’avais une peur épouvantable des gros chiens. L’angoisse me serra le cœur.

    Mais nous continuâmes à marcher sans que le moindre chien vînt à notre rencontre et, soudain, d’autres maisons apparurent. Nous nous arrêtâmes devant une porte. Elle s’ouvrit. En haut des marches, une femme au visage anguleux adouci par un regard plein de bonté attendait devant nous. À l’intérieur, sur un palier, je vis plusieurs têtes d’enfants tournées dans ma direction. La femme me prit par la main, m’emmena dans une autre pièce et me donna un verre de lait mousseux. Puis elle me conduisit au premier étage.

    Les enfants avaient disparu. La femme me fit entrer dans une petite pièce. Il y avait deux lits. Une fille de mon âge dormait dans le premier. La femme m’ôta toutes mes épaisseurs de vêtements, dénoua le nœud de mes cheveux, et me coucha entre les draps de l’autre lit. Une bienheureuse chaleur m’enveloppa. Mes paupières se fermèrent. Je m’endormis immédiatement.

    Je n’oublierai jamais ce voyage.

    Le lendemain matin, la même femme entra dans la chambre, me vêtit d’habits propres, et me conduisit au rez-de-chaussée. À une grande table étaient assis l’homme robuste, la fille dont je partageais la chambre, et quatre garçons d’âges différents ; toutes les têtes qui s’étaient penchées vers moi, la veille, par-dessus la rampe de l’escalier étaient tournées dans ma direction. Je ne compris rien à ce qu’ils racontaient et ils ne comprirent rien de ce que je disais, jusqu’à ce que l’aîné des garçons, qui faisait des études pour devenir professeur, se mît à utiliser ses quelques rudiments d’allemand pour me traduire les choses élémentaires. Il devint mon interprète.

    Malgré la barrière de la langue, tous les enfants se montrèrent très gentils avec moi. Dans l’état d’épuisement où je me trouvais, cette gentillesse compta énormément pour moi. Ce fut un remède aussi efficace que le pain, la confiture, le beurre et le fromage, le bon lait hollandais et la chaleur de la maison. Et les granulés de chocolat que l’on appelait des « grelons », et ces autres grains de chocolat, les « petites souris », dont ils m’apprirent à saupoudrer du pain généreusement beurré – délices que je n’avais jamais imaginées auparavant.

    Après plusieurs semaines, je commençai à recouvrer un peu de mes forces. Les enfants allaient tous à l’école, y compris l’aîné, mon interprète, et chacun décréta que le meilleur moyen d’apprendre le néerlandais était de fréquenter une école hollandaise. Le père me prit à nouveau par la main et me conduisit à l’école du quartier où il eut un long entretien avec le directeur. « Notre école lui est ouverte », dit ce dernier.

    À Vienne, j’étais en cinquième, mais à Leyde on me mit en septième. Quand le directeur me fit entrer dans la classe, expliquant aux enfants qui j’étais, ils voulurent tous m’aider ; tant de mains se tendirent pour me guider que je ne savais laquelle prendre en premier. Ils m’avaient adoptée. Je me souviens d’une comptine où un petit enfant dans son berceau de bois est emporté par les flots et vogue sur des eaux démontées, prêt à sombrer, quand un chat bondit près de lui et garde l’esquif en équilibre en sautant d’un bord à l’autre, jusqu’à ce que l’enfant regagne le rivage, sain et sauf. J’étais cet enfant ; les écoliers hollandais furent les chats qui m’aidèrent à vivre.

    Vers la fin janvier, je fus capable de comprendre et de parler quelques mots de hollandais.

    Au printemps, j’étais la première de la classe.

    Mon séjour en Hollande était prévu pour durer trois mois, mais j’étais encore un peu chétive à la fin de cette période, et les médecins conseillèrent une prolongation de trois mois, puis quatre. Très vite, la famille qui m’avait accueillie m’assimila. Ils en arrivèrent bientôt à me considérer comme l’une des leurs. Les garçons disaient : « Nous avons deux sœurs. »

    L’homme que je m’étais mise à aimer comme un père adoptif était contremaître chez un marchand de charbon à Leyde. Bien qu’ils eussent cinq bouches à nourrir, cet homme et sa femme, certainement peu fortunés, décidèrent que lorsqu’il y en a pour sept, il y en a pour huit. Peu à peu ils remirent sur pied leur petite Viennoise sous-alimentée. Au début, ils m’appelèrent par mon prénom, Hermine, mais dès que la glace fut rompue entre nous, ils trouvèrent le nom trop formel et préférèrent me donner le petit nom hollandais de « Miep ».

    Je m’adaptai rapidement à la vie hollandaise, à ce Gezellig, le bien-être qui en est la caractéristique. J’appris à monter à bicyclette, à beurrer mes tartines des deux côtés… Ces gens me donnèrent le goût de la musique classique, et il m’incombait de me tenir au courant de la politique et de lire le journal tous les soirs, pour pouvoir ensuite en discuter.

    Il y eut une seule coutume à laquelle je ne pus jamais m’habituer. Lorsque l’hiver devint assez froid pour que l’eau des canaux se mît à geler, les Nieuwenhuisen m’entraînèrent avec d’autres enfants jusqu’au canal. L’atmosphère était à la fête : il y avait des étals où l’on vendait du chocolat chaud, du lait parfumé à l’anis. Des familles entières patinaient ensemble, à la queue leu leu, se balançaient en cadence, les bras passés autour d’une longue perche. L’horizon s’étendait, plat et lumineux, le soleil d’hiver rougeoyait. On fixa sur mes chaussures une paire de patins en bois munis de lames recourbées, et je me retrouvai sur la surface gelée. Devant mon affolement, les enfants m’apportèrent une chaise et me conseillèrent de la pousser devant moi. Mon effroi fut sans doute manifeste, car des patineurs m’aidèrent rapidement à regagner les berges du canal. Transie de froid, au bord des larmes, j’ôtai mes gants et me débattis comme une malheureuse pour délacer les lanières humides. Les doigts gourds, je crus que je n’y parviendrais jamais et, dans ma rage, je me promis de ne plus jamais m’approcher de la glace, où que ce fût. J’ai tenu cette promesse.

      

      

    

    Lorsque j’eus treize ans, toute la famille déménagea pour Amsterdam, dans un quartier au sud de la ville où chaque rue portait un nom de rivière. Même si ce quartier se situait à l’extrême lisière de la ville, avec ses pâturages verts au bord de l’Amstel où l’on voyait paître des vaches noir et blanc, nous habitions tout de même en ville. Et j’aimais vivre en ville. J’aimais les tramways électriques d’Amsterdam, les canaux, les ponts et les écluses, les oiseaux, les chats, les magasins d’antiquités, les maisons à pignons sur les canaux, les salles de concert, les cinémas et les clubs politiques.

    En 1925, les Nieuwenhuisen m’emmenèrent voir mes parents à Vienne. J’avais seize ans, alors. Étonnée par la beauté de la ville, je me sentis pourtant étrangère parmi ces gens qui ne m’étaient plus familiers. Comme la visite approchait de sa fin, je sentis l’anxiété me serrer le cœur à la pensée de ne plus pouvoir repartir. Mais ma mère naturelle s’adressa sans détour à mes parents adoptifs. « Il est préférable qu’Hermine retourne à Amsterdam avec vous. Elle est devenue hollandaise. Je crains qu’elle ne soit pas heureuse si elle devait rester à Vienne. » Le nœud qui m’étreignait se dénoua, je me sentis soulagée.

    Je n’aurais pas voulu blesser les sentiments de mes parents naturels ; j’étais encore jeune et j’avais besoin de leur consentement. Mais je désirais désespérément retourner aux Pays-Bas. Ma sensibilité et mes goûts étaient ceux d’une jeune fille hollandaise.

    Dans les dernières années de mon adolescence, mon ardeur juvénile s’intériorisa. Je pris plus d’indépendance, je me mis à réfléchir, à lire des ouvrages de philosophie. J’étudiai Spinoza et Bergson, remplissant des carnets entiers de mes notes, consignant mes réflexions sur le papier. Tout cela dans le plus grand secret, pour moi seule. Je ressentais une envie profonde de comprendre la vie.

    Puis, aussi brusquement qu’elle m’avait prise, la passion que je mettais à écrire mon journal intime me quitta. Je me sentis soudain embarrassée, timide, craignant que quelqu’un ne tombe sur ces réflexions trop personnelles. Dans un grand accès de nettoyage, je déchirai toutes mes notes et les jetai, abandonnant définitivement cette pratique. À dix-huit ans, j’arrêtai mes études pour travailler comme employée dans un bureau. Cette fois, tout en gardant mon caractère secret et indépendant, je recommençai à m’intéresser davantage au monde extérieur.

    En 1931, à l’âge de vingt-deux ans, je retournai voir mes parents à Vienne. J’étais une femme adulte à présent et je voyageais seule. J’avais correspondu régulièrement avec eux et leur avais envoyé de l’argent dans la mesure de mes possibilités, depuis que je gagnais ma vie. Ce fut une visite agréable, mais personne ne mentionna l’éventualité de mon retour en Autriche. J’étais devenue hollandaise à part entière. La petite Viennoise sous-alimentée de onze ans avec son étiquette nouée autour du cou et son gros nœud dans les cheveux n’existait plus. J’étais aujourd’hui une jeune et robuste Hollandaise.

    Personne, au cours de mes séjours à Vienne, ne songea jamais à faire modifier mon passeport, si bien que je gardai officiellement la nationalité autrichienne. Mais, lorsque je laissai mon père, ma mère et ma sœur en Autriche, je n’avais aucun doute sur mon identité. Je savais que je continuerais à écrire et à envoyer de l’argent régulièrement, que je viendrais périodiquement leur rendre visite et que je leur amènerais mes enfants quand le temps viendrait, mais que la Hollande serait à jamais ma patrie.
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