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    Le héros peut être en chacun, même en celui qui fait une chose

    aussi simple et rassurante que mettre un manteau sur les épaules d’un garçon

    et ainsi lui faire comprendre que le monde ne s’est pas écroulé.

    BATMAN, The Dark Knight Rises

  

  
    Pas besoin de supervision

    pour remarquer que quelque chose ne tourne pas rond.

    SUPERMAN
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    Elle hésite sur le trottoir d’en face depuis plus de cinq minutes. Elle fixe la porte et se demande si elle doit entrer maintenant ou revenir le lendemain avec les mêmes doutes qu’aujourd’hui.

    Elle respire à fond et se met en marche. Elle traverse la rue sans regarder ni à gauche ni à droite et, après avoir parcouru quelques mètres encore, elle pousse timidement la porte.

    Elle y est.

    On l’invite à s’asseoir un instant sur le canapé, on va rapidement s’occuper d’elle.

    En attendant, elle contemple les œuvres d’art affichées aux murs, c’est le genre de dessins qu’on n’expose pas souvent dans les musées, mais qui sont vus par beaucoup plus de gens, au final.

    Ce ne sera pas le cas du sien : elle sera la seule à poser les yeux dessus.

    C’est du moins ce qu’elle croit en ce moment.

    Quelques minutes plus tard, on l’invite à entrer dans une autre pièce, plus petite, plus sombre, plus intime…

    Et dès qu’elle y met le pied, elle le voit.

    Étendu sur la table, grand, immense, suffisamment large pour couvrir tout son dos : un dragon géant.

    On lui explique à nouveau comment ça va se passer, combien de temps ça prendra, la technique qui va être utilisée… et surtout, on la prévient que si ça fait déjà mal sur un dos normal, ce sera bien pire sur le sien.

    Elle hésite encore quelques secondes. Elle décide de se lancer.

    Elle retire son T-shirt et son pantalon, puis son soutien-gorge, et s’allonge à plat ventre, pratiquement nue, exposant un dos qui fait peine à voir.

    Il est couvert de cicatrices, de celles que laissent des brûlures. Elles ont grandi sur la peau d’une femme qui, il y a bien des années de cela, alors qu’elle n’était qu’une enfant, a traversé l’enfer.

      

      

    

    — C’est parti, entend-elle.

    Elle frissonne et ferme les paupières si fort qu’elle retourne dans le passé, au moment où tout s’est joué.

    C’était il y a longtemps, mais la douleur et la peur ressurgissent chaque fois qu’elle y repense : impossible de les effacer. Avec le temps, elle s’est rendu compte que certains souvenirs sont aussi douloureux que s’ils s’étaient produits la veille.

    Peu à peu, sur sa peau en relief qui porte les marques du passé, un dragon prend forme.

    Après plusieurs heures au cours desquelles son esprit a vagabondé du présent au passé, comme un oiseau qui craint autant de se poser que de poursuivre son vol, la femme se lève pour s’examiner dans le miroir.

    Il est là : le début d’un dragon, de son dragon. Un animal fabuleux qui naît juste à l’endroit où le dos rejoint les fesses et qui dans quelques jours, lorsqu’il sera terminé, s’arrêtera dans sa nuque.

    Elle soupire et sourit : elle s’est enfin décidée.

    Ce qu’elle ne sait pas encore, c’est qu’à certains moments, ce dragon se réveillera et qu’elle ne pourra pas toujours le contrôler.

    Ce qu’elle ne sait pas encore, c’est que ce n’est pas elle qui est en train de se faire tatouer une créature ailée dans le dos, mais le dragon qui a trouvé un corps sur lequel prendre vie.

    * * *

  




  Invisible


Ça m’est à nouveau arrivé.
Je viens de me réveiller en tremblant, le cœur battant contre mes côtes comme s’il voulait s’échapper, avec l’impression qu’un éléphant est assis sur ma poitrine.
Parfois, j’ai tellement de mal à respirer que je suis convaincu que si je n’ouvre pas grand la bouche, je vais étouffer.
La bonne nouvelle, c’est que maintenant je sais comment réagir. On me l’a expliqué le jour de mon arrivée ici, enfin le troisième jour plutôt, parce que je ne me souviens pas des deux premiers.
Je dois compter de un à dix en inspirant et en expirant lentement pour faire en sorte que mon corps se calme petit à petit, que mon cœur regagne sa place et que l’éléphant s’en aille.
Un, deux, trois… j’inspire et j’expire.
Quatre, cinq, six… j’inspire et j’expire.
Sept, huit, neuf et dix, j’inspire et j’expire…
Et je recommence.
C’est important aussi de ne pas paniquer au réveil. On m’a recommandé de penser que je suis en lieu sûr, de ne pas stresser… pour éviter ce qui s’est passé la première nuit : quand j’ai ouvert les yeux, j’ai eu tellement peur que je me suis mis à hurler.
C’est ce que je fais en ce moment : j’essaie de ne pas me laisser gagner par la panique, j’attends que mes yeux s’habituent à la pénombre. La faible lumière m’aide peu à peu à distinguer ce qui m’entoure.
Un, deux, trois, j’inspire et j’expire…
Quatre, cinq… j’inspire et j’expire…
Six, sept…
On dirait que ça marche. J’ai l’impression de ne plus trembler, mon cœur bat plus lentement et l’éléphant assis sur ma poitrine s’est enfin levé.
Je me tiens tranquille.
* * *

Maintenant que je suis plus calme, je commence à distinguer les différents sons : des pas qui résonnent au loin, très lents… comme des corps qui traînent les pieds ; des voix, des murmures, des mots que je ne comprends pas ; des sons étranges, comme si des gens sanglotaient à voix basse, comme s’ils gémissaient avec un bâillon sur la bouche ; puis parfois le silence, de temps à autre un cri… sans parler de mille autres sons.
Oh, et parmi tous ceux-là, il y en a un qui m’appartient, je dis bien qui m’appartient, parce qu’il résonne dans ma tête. On dirait un sifflement très puissant, si fort que j’ai par moments l’impression qu’une aiguille me perce les oreilles de part en part. Il va et vient toute la journée, mais c’est la nuit qu’il me dérange le plus, quand tout est calme.
Un, deux, trois… j’inspire et…
Et j’arrête de compter, je crois que j’ai réussi.
Maintenant que je suis plus calme, que je sais où je me trouve, je me mets à bouger, et c’est à ce moment-là que la douleur surgit.
J’agite les doigts, j’ouvre et je ferme lentement les mains, d’abord la gauche, puis la droite, puis les deux en même temps. J’essaie de tourner mon cou et ça fait mal, très mal, mais je ne m’arrête pas, je pivote lentement la tête d’un côté puis de l’autre.
Je continue.
Je me mets aussi à bouger les jambes, d’abord la gauche, puis la droite…
Et là, alors que j’essaie de plier ma jambe droite, je me rends compte qu’une main me serre la cuisse.
Je panique à nouveau.
Je me mets à trembler.
L’éléphant revient.
Un, deux, trois… j’inspire et j’expire.
Quatre, cinq, six… j’inspire et j’expire.
Sept, huit, neuf…
* * *



  
    Je replace ma jambe droite, mais la main ne me lâche pas. J’essaie de me rappeler ce qui se passe, pourquoi cette main se trouve là, pourquoi j’entends ce sifflement terrible, pourquoi je suis allongé dans ce lit, pourquoi j’ai parfois la sensation d’être sous l’eau, de me noyer…

    Je cherche des yeux la petite horloge suspendue sur le mur d’en face, celle dont les chiffres sont visibles dans l’obscurité : il est 2 h 14, presque la même heure que les dernières nuits. On dirait que malgré les somnifères, je n’arrive pas à dormir plus de trois ou quatre heures d’affilée.

    Mais ça va déjà mieux : je ne hurle plus au réveil, je ne pleure plus de douleur quand je bouge et il me faut de moins en moins de temps pour me souvenir de l’endroit où je suis. Oh, et surtout, les gens me voient à nouveau maintenant.

    Je crois que depuis l’accident, je ne peux plus être invisible. Peut-être que le choc m’a changé intérieurement ou que les pouvoirs disparaissent exactement comme ils apparaissent.

    Ça fait cinq jours que je suis ici et je ne suis toujours pas parvenu à me rendre invisible.

    Je vais essayer de dormir un peu, ne serait-ce qu’une heure, parce que ce serait déjà ça de pris.

    Je ferme les yeux.

    Je compte de un à dix.

    Je respire lentement.

    La main est toujours là, à m’agripper la jambe.

    * * *

  




  La main aux cent bracelets

  
    À l’instant même où un garçon qui n’est plus invisible tente de se rendormir, à cinq kilomètres de là environ, dans une petite chambre située dans un immeuble de six étages, une main chargée de bracelets se réveille. Et instantanément, le corps auquel elle est attachée fait de même.

    Ça fait cinq jours qu’elle ne dort pas bien, depuis l’accident très précisément. Elle prend aussi des somnifères, mais ils ne sont pas efficaces.

    Elle se réveille la nuit, nerveuse, et se met à faire les cent pas dans sa chambre, quelle que soit l’heure. Elle passe son temps à contempler par la fenêtre le ciel aussi noir que sa conscience.

    Ça fait déjà cinq jours que la vie lui paraît floue, comme si elle avait chaussé des lunettes de larmes qu’elle n’arrive pas à enlever.

    Ça fait déjà cinq jours qu’elle écrit des lettres d’amour qui commencent par un bouillon de rage et finissent remplies de haine. Des lettres d’amour qui n’arriveront peut-être jamais à destination, qui resteront perdues entre la corbeille à papier et l’oubli.

    Elle consulte son téléphone portable, muet depuis longtemps. Elle ouvre les photos et doit remonter plusieurs mois en arrière pour en trouver qui l’intéressent.

    Sur la première, elle sourit, ils sont tous les trois sur la plage.

    Sur la deuxième, il est seul et lui adresse un clin d’œil de loin.

    Une troisième, plus récente, a été prise lors de son dernier anniversaire, quand il a soufflé si fort sur les bougies que le gâteau a failli s’envoler.

    Puis viennent la quatrième et la cinquième, enfin une autre, et une autre, et encore une autre… Elle fait défiler les images de plus en plus vite, et les larmes montent, accompagnées par la rage, l’impuissance, et la peine… C’est toujours elle qui surgit, au bout du compte.

    Elle jette le portable sur le sol pour essayer vainement d’effacer le passé et s’effondre sur le lit.

    Et c’est précisément à ce moment-là, entre la douleur et les draps, qu’elle prend enfin la décision qu’elle reporte depuis plusieurs jours.

    * * *
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