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  Dédié à ceux qui ne baissent jamais les bras.
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Il paraît que le cœur est comme la neige.

Audacieux, silencieux, capable de fondre avec un peu de chaleur.

C’est ce que l’on dit chez moi. C’est ce que disent les vieux, les plus jeunes, ceux qui trinquent au bonheur.

Nous avons tous un cœur de neige, limpide et pur, mû par les sentiments.

Pour ma part, je n’y ai jamais cru.

Même si j’ai grandi là-bas, même si la glace est gravée dans mes os.

La neige est douce et se pose sagement. Le cœur, lui, exige, crie, hurle et s’emporte.

Et j’ai fini par le comprendre. Comme on comprend que le soleil est une étoile ou le diamant une simple pierre.

Qu’ils aient l’air différents ne compte pas. Ce qui importe, c’est ce qu’ils ont en commun.

Peu importe si l’une est sage et l’autre impétueux.

Peu importe si l’une est conciliante et l’autre révolté.

J’avais cessé de sentir la différence.

J’aurais préféré ne pas comprendre. Continuer à croire.

Pourtant, rien ne pourrait me faire remonter le temps.

Rien ne pourrait me rendre ce que j’ai perdu.

Alors, peut-être est-ce vrai, ce qu’ils disent.

Le cœur est comme la neige.

Avec un peu d’obscurité, il se transforme en glace.
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— Ivy ?

J’ai levé les yeux, je suis sortie de ma bulle. J’ai à nouveau entendu le monde bruire autour de moi : le brouhaha, le tintement des couverts contre les assiettes.

L’accompagnatrice m’observait avec une expression polie. Pourtant, je ressentais un malaise dans son sourire forcé.

— Tout va bien ? a-t-elle demandé. (Mes doigts s’étaient crispés sur la serviette que j’avais posée sur la table.) Il sera là d’une minute à l’autre, ne t’inquiète pas.

Je ne m’inquiétais pas. À vrai dire, je n’éprouvais plus grand-chose.

Cette femme semblait troublée par mon apathie. Depuis notre arrivée à l’aéroport, elle me dévisageait, attendant probablement une quelconque réaction de ma part.

J’ai repoussé ma chaise et je me suis levée.

— Tu vas aux toilettes ? OK. Je t’attends.

 

J’aurais aimé lui dire que j’étais contente d’être là. Que le fait de savoir que je n’étais pas seule valait ce très long voyage. Que, dans la grisaille de mon existence, je voyais une chance de recommencer. Pourtant, en regardant mon reflet dans le miroir, je m’en sentais incapable.

« Courage, Ivy. »

J’ai fermé les yeux, voulant juste dormir. Et vraisemblablement ne plus me réveiller car dans le sommeil je trouvais la paix, m’éloignant de cette réalité où je n’avais plus ma place.

Puis j’ai fini par rouvrir les yeux, me laver les mains et sortir des toilettes.

J’ai regagné ma table, ignorant les têtes qui se levaient çà et là sur mon passage.

Je n’avais jamais eu un aspect ordinaire, mais je détestais que l’on me fixe de cette manière.

J’étais née avec une peau étonnamment pâle, avec si peu de mélanine que seule une personne albinos aurait pu avoir un teint plus clair que le mien.

Personnellement, cela ne m’avait jamais posé de problème : j’avais grandi près de Dawson City, au Canada, où il neige les trois quarts de l’année, où les températures hivernales avoisinent les moins trente degrés. Si près de l’Alaska, le bronzage ne faisait pas partie de notre quotidien.

Pourtant, petite, j’avais subi les moqueries des autres gosses. Ils prétendaient que j’étais le spectre d’un noyé, avec mes cheveux d’un blond très clair, fins comme des toiles d’araignée, et mes yeux de la couleur d’un lac gelé.

C’est peut-être aussi pour cela que j’avais passé plus de temps dans la forêt qu’au village. Là, parmi les lichens et les sapins qui effleuraient le ciel, personne ne me jugeait.

J’ai vu mon accompagnatrice se lever.

— Oh, te voilà, m’a-t-elle dit en souriant. M. Crane arrive.

Elle s’est écartée. Et c’est là que je l’ai vu.

Exactement comme dans mon souvenir.

La mâchoire carrée, les cheveux châtains légèrement grisonnants, un soupçon de barbe soignée. Le regard vif, avec quelques rides d’expression aux coins des yeux.

— Ivy.

Je n’avais pas oublié sa voix : chaleureuse, presque paternelle, bien à lui. Pourtant, elle a déchiré l’apathie qui m’étouffait, me confrontant à la réalité. Qui n’était pas un cauchemar.

— Ivy, tu as tellement changé.

Plus de deux ans s’étaient écoulés. Parfois, en regardant par la vitre embuée, je m’étais demandé quand je le verrais réapparaître au loin, ses bottes s’enfonçant dans la neige, son bonnet de laine rouge déformé sur la tête et un paquet entre les mains.

— Bonjour, John.

Je me suis retrouvée blottie entre ses bras, enveloppée de légers effluves de tabac familiers.

— Comme tu es devenue belle ! a-t-il murmuré tandis que je restais inerte comme un pantin sans répondre à son étreinte. Trop belle. Je t’avais pourtant dit de ne pas grandir.

Il a tenté un sourire que je n’ai pas réussi à lui rendre.

Il s’est écarté en reniflant. J’ai fait comme si je ne l’entendais pas.

Puis, se redressant, il s’est tourné vers l’assistante sociale.

— Excusez-moi, je ne me suis pas encore présenté, a-t-il dit en lui tendant la main. John Crane, le parrain d’Ivy.

[image: ]

Il n’y avait toujours eu que papa et moi.

Peu avant le décès de maman, il avait arrêté de travailler et on avait déménagé au Canada, dans la petite ville de Dawson City. Maman était morte avant que je ne puisse me souvenir d’elle, et papa m’avait élevée seule. Il avait acheté un chalet en lisière de forêt et s’était consacré à moi et à la nature.

Il m’avait enseigné la splendeur des bois enneigés : les hauts feuillages, les sentiers cachés et les branches ornées de glace qui scintillaient comme des joyaux au coucher du soleil. M’avait appris à reconnaître les empreintes d’animaux dans la neige, l’âge d’un arbre sur un tronc fraîchement abattu. Et à chasser. Surtout à chasser.

Papa m’avait emmenée avec lui chaque jour, même lorsque j’étais encore trop petite pour tenir un fusil. Avec le temps, j’avais acquis une adresse qu’aucun de nous deux, spécialement lui, n’aurait jamais imaginée.

Je me souvenais de l’époque où il m’emmenait tirer sur des pigeons. Nous attendions dans l’herbe haute et, au fil des ans, j’avais appris à ne jamais rater ma cible.

Lorsque je pensais au Canada, ce qui me venait à l’esprit, c’étaient des lacs cristallins et des forêts surplombant des fjords recouverts de brume.

Maintenant, en revanche, en regardant par la vitre de la voiture, je ne voyais que des palmiers et les traînées blanches des avions dans le ciel.

— On n’en a plus pour longtemps, m’a assuré John.

J’ai observé les maisons blanches qui défilaient paresseusement, alignées comme des poulaillers, les boutiques d’articles de surf, les gamins en rollers, avec en arrière-plan l’océan qui scintillait sous un soleil radieux. Et je me suis demandé comment j’allais pouvoir vivre dans un endroit pareil.

La Californie.

Ici, personne ne savait ce qu’était la neige, et je doutais qu’un Californien puisse distinguer un ours d’un carcajou si jamais il se retrouvait un jour devant l’un d’entre eux.

La chaleur était infernale et l’asphalte dégageait une odeur pestilentielle.

« Je n’arriverai jamais à m’y faire », ai-je pensé.

John a dû comprendre ce qui se passait dans ma tête, car il m’a regardée à deux ou trois reprises.

— Je sais que tout est très différent, a-t-il murmuré, exprimant à voix haute ce que je pensais. Mais je suis sûr qu’avec un peu de temps tu t’y habitueras. (J’ai serré mon collier entre mes doigts, appuyant ma tête sur ma main, et je lui ai souri.) Tu pourras enfin voir de tes yeux toutes les choses dont je t’ai parlé, a-t-il ajouté.

Je me suis rappelé quand il venait nous rendre visite et qu’il m’apportait des cartes postales de Santa Barbara.

« C’est là que j’habite », me disait-il en sirotant du chocolat chaud, tandis que je contemplais les plages, les palmiers, et cette étendue bleu sombre en amont dont je ne pouvais imaginer l’immensité. « Nous chevauchons les vagues sur de longues planches », affirmait-il, et je me demandais si l’on domptait les vagues de la même manière que les chevaux.

Et je lui répondais que, d’accord, l’océan était peut-être grand mais que, chez nous aussi, il y avait des lacs immenses, où l’on pouvait pêcher en été et patiner en hiver.

Alors, papa riait et prenait le globe terrestre. Il y faisait glisser mon doigt, me montrant combien nous étions petits sur cette boule en carton-pâte.

Lorsque je fermais les yeux, je sentais encore ses mains qui serraient les miennes, avec une délicatesse étrange pour des paumes calleuses comme les siennes.

— Ivy, tout ira bien, a dit John, tandis que l’étau revenait me broyer la gorge.

« Tout ira bien », ai-je encore entendu. L’odeur des désinfectants est revenue me piquer les narines et j’ai revu cette lumière diffuse, ces tuyaux en plastique et son sourire qui ne s’éteignait jamais quand il me regardait.

« Tout ira bien, Ivy. Je te le promets. »

Je me suis endormie comme ça, contre la vitre, perdue dans mes souvenirs, dans ces bras que je n’aurais jamais voulu quitter.

 

— Ivy ! m’a dit quelqu’un en me touchant l’épaule. Réveille-toi. Nous sommes arrivés.

J’ai relevé la tête en clignant des yeux, encore groggy, tandis que mon collier se détachait de ma joue. John était en train d’ouvrir le coffre. J’ai enfilé ma casquette et je suis sortie, restant bouche bée devant la vue qui s’offrait à moi.

Ce n’était pas l’une de ces maisons mitoyennes que j’avais aperçues sur la route, mais une vaste demeure de style Art nouveau. L’ample jardin où je me trouvais resplendissait d’un vert luxuriant, avec une allée gravillonnée qui ressemblait à un petit cours d’eau. Le porche reposait sur des colonnes blanches autour desquelles grimpaient des fleurs de jasmin, tandis qu’un grand balcon de marbre blanc couronnait la façade, donnant à l’ensemble un air élégant et raffiné.

— Tu habites ici ? ai-je demandé avec une pointe de scepticisme, me surprenant moi-même.

— Pas mal, hein ? a lancé John en regardant sa demeure. OK, elle n’est pas en rondins et la cheminée n’a jamais servi, mais je suis sûr que tu la trouveras confortable.

Il a souri en déposant un sac en toile entre mes bras.

— À t’entendre, on croirait que j’ai grandi dans un igloo, ai-je répliqué.

J’étais consciente que la vie que j’avais menée jusqu’à présent pouvait sembler… bizarre. Je venais d’un coin du monde où, plutôt qu’à vivre, on nous apprenait à survivre. Pourtant, ce qui me semblait étrange, c’était tout ce que je voyais à présent.

John a ri. Il m’a observée un instant avec tendresse puis a levé la main et retourné ma casquette, visière en arrière.

— Je suis content que tu sois là.

Peut-être aurais-je dû répondre « Moi aussi ». Ou du moins « Merci ». Je lui devais bien ça, car ce qu’il faisait était nettement plus que ce que j’aurais pu imaginer. Pourtant, je n’ai réussi qu’à ravaler un soupir.

Après avoir déposé tous les bagages sous le porche, John a sorti un trousseau de clés et a ouvert la porte.

— Oh, il est déjà de retour ! s’est-il exclamé en entrant. Tant mieux ! Comme ça, vous allez pouvoir faire connaissance tout de suite. Viens, Ivy.

« Qui est déjà de retour ? » ai-je pensé en le suivant à l’intérieur.

Une fraîcheur agréable m’a enveloppée.

J’ai regardé autour de moi. Un magnifique lustre fait de gouttes de verre soufflé richement facettées pendait du haut plafond.

Le hall était éclairé par de larges fenêtres, sa luminosité rehaussée par les veines nacrées du sol en marbre. Un peu plus loin, à gauche, deux portes monumentales s’ouvraient sur un splendide salon, tandis qu’à droite un bar d’angle éclectique aux rutilants tabourets capitonnés donnait sur la cuisine, accentuant le style raffiné et contemporain.

Dans le fond, un somptueux escalier doté d’une rampe en fer forgé réjouissait l’œil par son jeu de torsades.

Absolument rien à voir avec le chalet auquel j’étais habituée.

— Mason ! Nous sommes rentrés !

Je suis restée pétrifiée au milieu du hall, portant une main à mon front, me sentant la pire des idiotes.

Comment avais-je pu oublier le fils de John ?

Pendant le voyage, je m’étais repliée sur moi-même, m’accrochant à l’idée que John voulait bien prendre soin de moi. Oubliant tout le reste.

Sauf que John avait un fils et que je le savais, bon sang.

Lorsque j’étais enfant, John m’avait montré la photo qu’il gardait fièrement dans son portefeuille et m’avait dit que nous avions le même âge.

« Mason est une vraie tornade », m’avait-il lancé tandis que j’observais cet enfant au sourire édenté près de son vélo. Autour de son cou, deux gants de boxe qu’il exhibait fièrement. Et pendant que je lui préparais un chocolat chaud, John m’avait raconté que son fils était déjà presque aussi grand que lui, qu’il détestait les maths et qu’il s’était inscrit au club de boxe. Puis il s’était étendu sur tous les combats auxquels il assistait, heureux que son fils ait trouvé un sport capable de le canaliser.

John est revenu sur ses pas et j’ai repris pied dans la réalité.

— Ivy, viens. Laisse les bagages.

J’ai hésité puis je l’ai suivi, abandonnant mes valises.

À ce moment, j’ai réalisé que papa non plus n’avait jamais rencontré le fils de John. Et que je m’apprêtais à le faire pour la première fois.

— Mason ! a encore appelé John en ouvrant une fenêtre. Attends-moi là, m’a-t-il ensuite ordonné avant de s’esquiver.

Tandis que je patientais, mon regard a glissé sur les tableaux d’art moderne et les nombreuses photos encadrées un peu partout, représentant des moments de leur vie quotidienne.

Je contemplais une grande télé plasma lorsqu’une voix m’a fait sursauter :

— Salut !

J’ai fait volte-face.

Un garçon descendait les escaliers. J’ai tout de suite remarqué son débardeur et ses cheveux rasés.

Les muscles de ses bras semblaient sur le point d’éclater. Son visage large ne ressemblait en rien à celui de John.

Je l’ai observé avec soin, essayant de repérer des détails qui me rappelleraient l’homme que je connaissais depuis toujours. Il a descendu la dernière marche en traînant ses tongs, et à ce moment j’ai remarqué qu’il avait un tatouage bien visible sur le mollet.

Il a souri, et j’ai pensé qu’il devait au moins avoir le caractère de son père.

— Salut, ai-je répondu.

Je n’ai jamais été douée pour les relations sociales. À ma décharge, lorsqu’on vit surtout avec des ours et des caribous, il est moins facile de comprendre les humains. Cependant, en voyant l’insistance avec laquelle il me dévisageait, j’ai ajouté :

— John m’a beaucoup parlé de toi.

Une lueur amusée est apparue dans son regard.

— Ah bon ? a-t-il lancé, comme s’il s’efforçait de ne pas rire. Il t’a parlé de moi ?

— Oui. Tu es Mason.

À ce stade, il a éclaté de rire, et je suis restée là sans bouger.

— Oh, pardon, a-t-il réussi à dire. C’est juste que c’est trop drôle.

J’ai remarqué sa peau très bronzée, de la teinte du pain brûlé. Il lui a fallu un moment avant de pouvoir aligner deux mots. Lorsqu’il s’est redressé, une étincelle d’hilarité brillait encore dans ses yeux.

— Je crois qu’il y a erreur, a-t-il dit. Moi je m’appelle Travis. (Je l’ai fixé, stupéfaite, et il s’est éclairci la voix.) En fait…

— C’est moi, Mason.

Je me suis à nouveau tournée vers les escaliers.

Avant que mes yeux se posent sur le véritable fils de John, je ne savais pas à quoi m’attendre. Probablement un garçon avec un cou de taureau et le nez cassé en plusieurs endroits. Mais celui qui descendait les marches n’avait rien d’un boxeur.

J’avais toujours cru que les Californiens étaient blonds, grands et bronzés, avec une peau tannée d’un trop-plein de surf.

Mason, lui, ne ressemblait en rien à cette image. Il avait d’épais cheveux châtains et des yeux d’une couleur noisette ordinaire. Son T-shirt soulignait un torse musclé et sa peau n’était pas foncée comme celle de Travis, elle était juste hâlée comme celle d’une personne habituée à vivre dans un climat ensoleillé.

Il était « normal ». Certainement plus normal que moi qui semblais sortir du conte La Reine des neiges. Pourtant, au moment où il s’est arrêté sur la dernière marche et où il m’a regardée de haut, je me suis rendu compte que « banal » était le dernier adjectif que j’aurais pu lui attribuer.

Je ne sais pas pourquoi, mais il m’a fait penser au Canada.

Qui n’était pas que forêts, neige et montagnes. Mon pays avait aussi un je-ne-sais-quoi qui le rendait envoûtant comme rien d’autre au monde, avec ses sentiers accidentés, ses incroyables aurores et ses levers de soleil au-dessus des sommets glacés.

Et Mason était comme ça. La beauté sauvage de ses traits, avec ses lèvres pleines et sa mâchoire bien dessinée, rendait tout le reste superflu. Il avait un nez droit, ce qui était étonnant pour quelqu’un qui prenait constamment des coups de poing dans la figure.

Mais on remarquait surtout ses yeux profonds et effilés comme des amandes.

— Ah, te voilà enfin ! s’est exclamé John en posant une main sur mon épaule. Je te présente Ivy. Ivy, voici Mason. Tu te souviens de lui ?

J’aurais pu dire à John que son fils était légèrement différent de ce gamin édenté qu’il m’avait montré en photo et qu’en fait non, jusqu’à il y a quelques minutes à peine, je ne me souvenais même pas de son existence. Toutefois, j’ai gardé le silence.

— Ivy ? a répété Travis d’un ton intrigué.

John n’a semblé se rendre compte de sa présence qu’à ce moment-là, et ils ont échangé quelques mots auxquels je n’ai même pas prêté attention.

Les yeux de Mason sont lentement remontés de mon ample chemise à carreaux à mon visage. Ils se sont attardés sur ma joue, et j’ai réalisé que la marque de mon collier y était encore probablement imprimée. Enfin, ils se sont concentrés sur ma casquette, l’une des rares choses auxquelles je tenais, qui avait une tête d’élan brodée sur le devant. À la manière dont il l’a fixée, j’ai senti que cette rencontre ne se déroulait pas exactement comme je l’avais imaginé.

John s’est à nouveau tourné vers nous, et c’est seulement à ce moment que Mason a esquissé un sourire.

— Salut, m’a-t-il dit.

Pourtant, j’étais certaine de l’avoir vu jeter un regard étrange sur mon épaule, à l’endroit où son père avait posé la main.

 

Travis a pris congé et nous sommes allés chercher mes bagages.

— Les chambres sont à l’étage, m’a indiqué John en posant un carton par terre. Tu peux déjà commencer à monter des affaires. J’arrive tout de suite.

Il a pris les clés de la voiture, probablement pour la sortir de l’allée, et a fait un signe en direction des escaliers.

— Mason, aide-la, s’il te plaît ! Montre-lui sa chambre. (Puis il a ajouté à mon intention :) C’était la chambre d’amis, mais c’est la tienne, maintenant.

J’ai jeté un coup d’œil à Mason avant de ramasser deux sacs de toile. Je l’ai vu soulever une caisse que je n’avais même pas réussi à décoller du sol : elle contenait mon matériel de peinture et elle pesait une tonne.

En le suivant à l’étage, j’ai observé son dos large et ses gestes assurés. Il s’est immobilisé devant une pièce pour me laisser entrer.

Elle était grande et lumineuse, avec des murs d’un bleu délicat. La moquette couleur crème me donnait l’impression de marcher sur un nuage de coton. La fenêtre donnait sur l’arrière du jardin, où John était en train de manœuvrer.

C’était simple. Sans rien de prétentieux, sans miroir à LED ou autres fioritures de ce genre. Pourtant, elle ne pouvait pas être plus différente de mon ancienne chambre.

Un bruit sourd m’a fait sursauter et j’ai lâché ma valise, qui a atterri sur mes baskets. Je me suis retournée.

Un pot de peinture roulait paresseusement sur la moquette. Des pinceaux s’étaient échappés de la boîte renversée par terre, près des pieds de Mason.

J’ai levé les yeux. Il me fixait d’un air inexpressif.

— Oups, a-t-il lâché avant de s’éloigner.

 

Plus tard, John est passé voir si tout allait bien. Si la chambre me plaisait, si je souhaitais déplacer un meuble. Il est resté là un moment, à me regarder défaire mes bagages, avant de sortir pour me laisser le temps de m’installer.

En rangeant mes affaires, je me suis rendu compte que les vêtements les plus légers que j’avais emportés étaient des jeans usés et de vieux T-shirts de papa.

J’ai sorti mon appareil photo, quelques livres dont je n’avais pas voulu me séparer et mon élan en peluche. Puis une rosette triangulaire avec le drapeau du Canada. Un instant, l’idée de l’accrocher au-dessus de mon lit, comme à la maison, m’a effleuré l’esprit. Puis j’ai réalisé que le fait de planter des clous avait quelque chose d’effroyablement définitif, et j’ai changé d’avis.

Quand j’ai eu terminé, le soleil se couchait au-dehors. Il faisait une chaleur infernale et j’avais terriblement envie de prendre une douche. Alors, je suis partie à la recherche de la salle de bains. J’ai mis du temps à la trouver. Lorsque j’ai voulu fermer à clé, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de verrou et j’ai accroché mon T-shirt à l’extérieur pour montrer que c’était occupé.

L’eau m’a débarrassée de la sueur, de l’épuisement, de l’odeur de l’avion et du voyage.

Quand je suis sortie de là, une odeur alléchante flottait dans l’air.

J’ai trouvé John à la cuisine, en train de s’affairer autour de poêles grésillantes qui sentaient le poisson frit.

— Oh, te voilà ! a-t-il lâché en me voyant sur le seuil. J’allais justement venir te chercher. C’est presque prêt. (Il a fait sauter des légumes et a tendu la main pour attraper des épices.) J’espère que tu as faim, j’ai préparé ton plat préféré !

L’odeur était si familière qu’elle suscitait en moi des sentiments contradictoires. Je me suis raidie, observant la table dressée pour trois personnes.

John s’est approché du réfrigérateur et y a pris de l’eau. Puis il a aperçu Mason qui se dirigeait vers la porte d’entrée.

— Hé là, où est-ce que tu vas comme ça ?

Mason portait un T-shirt de sport, un pantalon gris et un sac sur l’épaule. Sans s’arrêter, il a tourné la tête pour jeter un coup d’œil à son père.

— J’ai entraînement.

— Tu ne restes pas pour dîner ?

— Non. Je suis en retard.

— Tu pourrais ne pas y aller. Pour une fois, ce ne serait pas grave, a tenté de le persuader John. (Mason a secoué la tête.) Reste un peu, au moins, a-t-il insisté en le suivant des yeux. Quelques minutes. Tu pourrais faire visiter la maison à Ivy ! Lui montrer où est la salle de bains…

— Pas la peine, John ! l’ai-je coupé. Je sais où elle est.

John s’est tourné vers moi tandis que, derrière lui, Mason faisait volte-face, s’arrêtant net. Son regard franchement hostile m’a fait tressaillir. Puis, sans un mot, il s’est éloigné.

— Bon… a soufflé John. Dans ce cas, il y en aura plus pour nous.

Après un dernier coup d’œil en direction de l’entrée, je me suis assise.

John m’a servi une tranche de saumon grillé et nous avons mangé en silence. C’était exquis. Toutefois, bien que John l’ait cuisiné exactement comme je l’aimais, sans l’air frais des nuits canadiennes il me semblait différent.

— J’ai appelé le lycée, a-t-il dit pendant que je jouais distraitement avec des brocolis dans mon assiette. Je me suis occupé de tout. Demain est un peu tôt pour que tu ailles en cours, mais tu pourrais y aller mercredi, hein, qu’en dis-tu ?

J’ai levé les yeux, croisant son regard qui m’encourageait. J’ai acquiescé sans grande conviction. En réalité, j’éprouvais un malaise terrible à l’idée de fréquenter un nouveau lycée. Je sentais déjà les regards des autres, les murmures sur mon passage.

— Et il faudrait peut-être faire du shopping, a poursuivi John. T’acheter des vêtements plus légers pour que tu ne crèves pas de chaud. (J’ai acquiescé à nouveau.) Je te donnerai aussi un double des clés, l’ai-je entendu ajouter tandis que la réalité s’estompait et que je me perdais à nouveau dans mes pensées. Comme ça, tu n’auras pas de problème pour entrer et sortir.

J’aurais voulu le remercier pour tout ce qu’il faisait. Ou du moins lui offrir un sourire, même si cela me coûtait. Sauf que plus rien n’avait d’importance.

Ni l’école, ni les fringues, ni ces deux ou trois clés.

Et tandis que les souvenirs m’assaillaient une nouvelle fois, John m’a regardée et m’a souri gentiment.

— Alors, le saumon ?

— C’est délicieux.

 

Après le dîner, je suis retournée dans ma chambre. Je me suis assise sur mon lit, j’ai remonté mes genoux contre ma poitrine et je les ai entourés de mes bras. J’ai observé la pièce, m’y sentant encore plus déracinée qu’au premier moment où j’y avais mis les pieds.

L’idée de dessiner m’a effleuré l’esprit, mais mon carnet contenait trop d’images familières que je ne voulais pas revoir pour l’instant.

J’ai posé la tête sur l’oreiller moelleux, serrant dans une main le collier que papa m’avait offert.

Plusieurs heures plus tard, je me retournais encore dans mon lit. La chaleur ne me laissait aucun répit, et même l’obscurité ne voulait pas m’accorder le sommeil.

J’ai repoussé le drap. Un verre d’eau pourrait m’aider…

Je suis sortie de la pièce aussi silencieusement que possible, m’orientant dans la pénombre pour retrouver la cuisine. Lorsque j’ai allumé la lumière, j’ai failli avoir une attaque.

Mason était là.

Adossé à l’évier, les bras croisés, il avait un verre d’eau à la main. Ses mèches châtains autour de ses yeux lui donnaient un air presque sauvage. Sa tête était penchée sur le côté dans une pose indolente. Que faisait-il là, dans le noir, comme un voleur ?

Toutefois, lorsque j’ai vu son expression, toutes ces pensées se sont volatilisées. À ce moment-là, j’ai eu la confirmation de ce que j’avais perçu dès le premier instant où je l’avais rencontré.

Mason a vidé son verre et l’a posé dans l’évier. Puis, sans hâte, il s’est avancé vers moi, s’immobilisant à quelques centimètres, suffisamment près pour que je sente sa présence me dominer.

— Que ce soit clair, a-t-il prononcé distinctement. Je ne veux pas de toi ici.

Puis il a disparu dans l’obscurité, me laissant seule sur le seuil.

Ça, je l’avais déjà compris.
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Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil.

Mon lit et ma chambre me manquaient, ainsi que la nature et son calme glacial derrière la fenêtre. Mon corps n’était pas à sa place. Ni mon esprit ni mon cœur. Je me sentais complètement désorientée.

Lorsque le soleil a traversé les rideaux, je me suis levée. J’ai enfilé un jean et un vieux T-shirt de papa que j’ai rentré dans mon pantalon. Puis je suis descendue.

Le silence régnait au rez-de-chaussée.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Peut-être avais-je pensé trouver John en train de préparer le petit déjeuner, ou de lire le journal comme il le faisait quand il était chez nous.

Au lieu de cela, tout était figé, dépourvu de vie. Il n’y avait que moi.

Alors, les souvenirs sont remontés à la surface. En un instant, j’ai vu le comptoir en chêne, sa silhouette aux fourneaux. La fenêtre ouverte laissant entrer une brise qui apportait l’odeur du bois et de la terre mouillée.

Lui, vêtu de son T-shirt bleu, en train de siffler joyeusement, de m’attendre pour me souhaiter le bonjour en souriant…

J’ai dégluti avec peine, traversant le salon si vite que, le temps d’attraper les clés au vol, j’avais déjà un pied au-dehors.

La porte s’est refermée derrière moi comme sur un tombeau. Brusquement, l’air m’a semblé différent, est devenu plus facile à respirer. J’ai cligné des yeux, essayant de faire le vide.

— Tout va bien, me suis-je forcée à murmurer. Tout va bien.

Je le voyais partout.

Dans la rue.

Dans la maison.

Dans les inconnus de l’aéroport.

Dans les reflets des vitrines, au coin d’un immeuble ou sur le trottoir.

Le moindre détail faisait battre mon cœur ou le paralysait.

C’était insupportable.

J’ai respiré à fond, tentant de me reprendre, de ne pas me laisser étouffer par la force de mon chagrin.

La demeure de John était située sur les hauteurs d’une avenue en pente douce, dans un quartier tranquille. J’ai porté mon regard au loin, vers l’océan : l’aube pointait le bout de son nez et les toits étincelaient sous les premiers rayons du soleil.

La rue était pratiquement déserte. Je n’ai croisé que le facteur et un homme qui faisait son jogging et m’a lancé un rapide coup d’œil.

Au Canada, à six heures, les magasins sont déjà ouverts et leurs enseignes allumées.

Là-bas, les levers de soleil sont si beaux. La rivière ressemble à un ruban de plomb en fusion et, sur le fjord, la brume est si épaisse qu’on dirait un voile de coton.

À ma grande surprise, j’ai aperçu une boutique dont le rideau de fer était relevé. Et mon étonnement n’a fait que croître quand je me suis approchée.

C’était un magasin d’art avec une vitrine remplie de matériel de dessin et de peinture : crayons, gommes, estompes et une splendide rangée de pinceaux aux viroles étincelantes. J’ai observé ces merveilles avant de me décider à entrer. Le local était petit et exigu, mais une agréable fraîcheur régnait à l’intérieur.

Un vieil homme m’a souri de derrière ses lunettes.

— Bonjour !

Il était si petit que, lorsqu’il s’est avancé, c’est moi qui l’ai regardé de haut.

— Je peux t’aider ? a-t-il demandé aimablement.

Je n’avais que l’embarras du choix, tellement l’endroit regorgeait de peintures, de pinceaux et de fusains.

À Dawson, il n’y avait pas de magasins comme celui-ci, juste une petite papeterie. Papa s’était procuré une partie de mon matériel dans d’autres villes plus grandes.

— Je voudrais une sanguine, ai-je dit en retrouvant ma voix.

— Ah ! s’est illuminé le vieil homme, l’air admiratif. Une puriste ! (Il s’est penché pour ouvrir un tiroir.) Tous les véritables artistes ont de la sanguine, tu le savais, n’est-ce pas ?

Non, je ne le savais pas, mais j’avais toujours voulu en avoir. À une certaine époque, j’avais même essayé de faire des croquis avec un crayon rouge, mais ce n’était pas pareil : la sanguine a une douceur particulière, elle peut s’estomper avec une grande facilité et créer des effets extraordinaires.

— Et voilà ! s’est-il exclamé en la trouvant.

J’ai payé, puis il a glissé le crayon dans un sac en papier.

— Essaie-le sur du gros grain ! m’a-t-il lancé alors que je m’apprêtais à sortir. La sanguine a un meilleur rendu sur du papier rugueux.

Je l’ai remercié d’un signe de tête avant de m’éloigner.

J’ai regardé l’heure : je ne voulais pas que John se réveille et ne me trouve pas à la maison. Il penserait au pire et je ne souhaitais certainement pas lui causer une crise cardiaque. Alors, je suis rentrée à la hâte.

Lorsque j’ai franchi le seuil, tout était encore silencieux. J’ai déposé les clés à l’entrée et je me suis dirigée vers la cuisine de style contemporain et raffiné, aux tons sombres et aux motifs géométriques. La cuisinière rutilante et l’énorme réfrigérateur constellé de magnets créaient un fort impact esthétique, donnant un aspect accueillant à la pièce. J’ai ouvert la porte chromée. Dans le compartiment latéral, j’ai trouvé trois bouteilles de lait : à la fraise, à la vanille et au caramel. J’ai pincé les lèvres devant ces saveurs insolites. J’ai pris le lait à la vanille et, tandis que je le réchauffais, une pensée m’a traversé l’esprit.

Peut-être aurais-je dû dire à John que Mason ne m’aimait pas.

Tout au long de ma vie, j’avais appris à ne pas me soucier du jugement des autres. Pourtant, cette fois, c’était différent. Mason n’était pas n’importe qui, c’était le fils de John. Il était aussi le filleul de mon père, même s’ils ne se connaissaient pas. Une partie de moi souffrait à l’idée qu’il puisse me mépriser.

Pourtant, que cela me plaise ou non, nous allions devoir vivre ensemble. « J’ai donné ton dessin à Mason », m’avait dit John il y a longtemps, quand j’étais encore assez jeune pour grimper sur ses genoux. « Il aime beaucoup les ours, il était content, tu sais ? »

Qu’avais-je donc fait de mal par la suite ?

— Oh, bonjour, Ivy !

Le visage de mon parrain est apparu à la porte. J’y ai lu un plaisir véritable et chaleureux de me voir là, dans sa cuisine, en train de réchauffer du lait.

— Bonjour, John, ai-je répondu tandis qu’il entrait, encore en pyjama.

— Tu es réveillée depuis quelle heure ?

— Ça fait un moment.

Je n’avais jamais été très bavarde. Je m’exprimais davantage avec les yeux qu’avec la voix. Mais John avait depuis longtemps appris à me connaître et à me comprendre. Il a déposé un pot de miel sur le comptoir, parce qu’il savait que j’aimais ça, puis s’est dirigé vers la cafetière.

— Je suis sortie, ce matin. (Il s’est immobilisé, la boîte de café dans la main.) J’ai fait un tour pendant que le soleil se levait.

— Seule ?

Le ton de sa voix m’a fait froncer les sourcils. Je l’ai regardé et il a dû deviner mes pensées, car il a détourné les yeux en s’humectant les lèvres.

— Tu avais dit que tu me donnerais les clés, lui ai-je rappelé, pour que je puisse entrer et sortir comme je voulais.

— Bien sûr, a-t-il reconnu, avec une hésitation qu’il n’avait jamais eue.

Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait. Je n’avais jamais séjourné chez lui auparavant, mais je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il n’était pas du genre anxieux et étouffant. Au contraire, il avait toujours plaidé ma cause auprès de mon père quand je boudais et que je préférais m’asseoir à côté de lui. Qu’est-ce qui pouvait bien le tracasser maintenant ?

Il a secoué la tête.

— Naturellement. Tu as bien fait. (Il a esquissé un sourire.) C’est juste que tu n’es là que depuis hier, Ivy, et je… n’ai pas encore l’habitude… Bon, je reviens tout de suite, a-t-il ajouté. Je vais chercher le journal.

Il est sorti de la cuisine pendant que je finissais de préparer mon lait. J’ai pris l’une des tasses qu’il avait laissées sur la table, celle avec l’aileron de requin peint sur la céramique et, après y avoir ajouté deux cuillerées de miel, je l’ai portée à mes lèvres en soufflant dessus.

Lorsque j’ai relevé la tête, mes yeux sont tombés sur Mason.

Il se tenait dans l’embrasure de la porte, ses cheveux en désordre touchant presque le haut du montant. Son allure m’a encore plus frappée que la veille. Ses cils projetaient de longues ombres sur ses pommettes marquées, sa lèvre supérieure était recourbée en une grimace contrariée.

Je me suis sentie toute petite lorsqu’il s’est écarté de la porte pour s’avancer vers moi, tel un prédateur. Je lui arrivais au cou, moi qui faisais pourtant une taille correcte. Sans un mot, il a refermé sa main sur la tasse que je tenais. Il me l’a enlevée avec une telle fermeté que j’ai dû la lâcher.

Puis il l’a vidée dans l’évier.

— C’est ma tasse.

Il a appuyé sur ce « ma », et j’ai eu le sentiment qu’il faisait référence non seulement à cette tasse de lait mais aussi à des tas d’autres choses.

Bon sang, c’est quoi, son problème ?

John est revenu à cet instant.

— Comment est-ce possible que le livreur n’ait pas de monnaie ? s’est-il écrié tandis que Mason passait devant moi. (Il a posé le journal sur la table et a vu son fils.) Oh, bonjour, Mason ! a-t-il lancé, une lueur de joie dans les yeux. Super, je vois que nous sommes tous là !

« Et bien trop nombreux ! » me suis-je dit.

Mason devait penser la même chose, étant donné le coup d’œil hostile qu’il m’a lancé sans que son père le voie.

Si j’avais cru que mon problème serait « simplement » de m’habituer à un nouveau mode de vie, je m’étais lourdement trompée. Mon principal problème, ai-je compris à ce moment, c’était ce garçon détestable et la manière dont chaque parcelle de son corps semblait crier : « Tu n’as rien à faire ici. »

 

Après le petit déjeuner, Mason est parti au lycée et je suis montée dans ma chambre. J’avais à nouveau fait l’erreur de laisser la fenêtre ouverte, laissant entrer une chaleur torride.

John m’a trouvée allongée sur la moquette, les cheveux encore mouillés par la douche, vêtue en tout et pour tout d’un long T-shirt.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’est-il étonné.

J’ai renversé la tête en arrière pour lui parler. Il était impeccablement habillé, prêt à partir au travail.

— Je crève de chaud.

Il m’a observée, interloqué.

— Mais, Ivy… pourquoi n’as-tu pas mis le climatiseur ? Tu n’as pas trouvé la télécommande ?

Le climatiseur ?

Peut-être aurait-il pu m’en parler avant, hein ? Bon, OK, je ne savais pas à quoi ressemblait un climatiseur. Je savais juste que j’avais davantage transpiré en vingt-quatre heures que dans toute ma vie.

— Non, John, ai-je répondu en m’efforçant de rester calme. Je ne l’ai pas trouvée.

— Elle est là, sur le bureau, regarde, m’a-t-il dit doucement en entrant, sa mallette à la main.

Il m’a montré comment régler la température puis m’a laissée essayer. J’ai orienté la télécommande vers une sorte de coffret au-dessus du placard. Celui-ci a émis un bip et avec un bourdonnement imperceptible, il a commencé à souffler de l’air froid.

— Ça va aller ? m’a demandé John. (J’ai hoché la tête.) Parfait. Je file, maintenant. Je suis déjà en retard. Sur certains dossiers, je peux faire du télétravail, alors je reviendrai dans l’après-midi. Le frigo est plein, si tu veux te préparer quelque chose.

Il a hésité, et j’ai à nouveau vu un soupçon d’appréhension dans ses yeux.

— N’oublie pas de manger, hein ? Et appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

Après son départ, j’ai passé le temps à dessiner.

J’aimais me perdre entre les feuilles, donner vie à des décors uniques. Ce n’était pas qu’un plaisir pour moi. C’était une nécessité, une manière intime et silencieuse de me couper du monde et d’étouffer son chaos. Pour me retrouver. Au Canada, armée d’un carnet et d’un crayon, j’esquissais tout ce que je voyais : montagnes, forêts aux feuilles écarlates, orages ; une maison qui se découpait sur la neige et deux yeux clairs identiques aux miens…

J’ai dégluti avec peine, le souffle court. Serrant la sanguine entre mes doigts, j’ai senti l’obscurité vibrer au plus profond de moi, me renifler, m’effleurer. Cependant, je suis restée immobile comme une morte, refusant de me laisser emporter. L’instant d’après, poussée par une force invisible, j’ai feuilleté quelques pages.

J’ai croisé son regard dessiné sur une feuille. Je l’ai observé en silence, sans même pouvoir le toucher.

Chaque jour, c’était la même chose.

J’étais incapable de sourire, d’éprouver le moindre intérêt pour quoi que ce soit, de respirer. Je ne pensais qu’à lui, je le cherchais partout, mais je ne le voyais plus que dans mes rêves.

Il me disait « Courage, Ivy », et j’avais mal, tellement mal. Je voulais juste rester là avec lui, dans ce monde où nous pouvions encore être réunis.

Alors je parvenais à attraper sa main, juste un instant, avant que l’obscurité l’engloutisse et que je me réveille affolée, sentant encore sa chaleur avant qu’elle se dissipe à jamais.

 

John est rentré en début d’après-midi, la cravate desserrée et le col de chemise ouvert.

— Ivy, je suis là… Mon Dieu ! On gèle ici ! a-t-il dit en frissonnant et en fixant le climatiseur.

J’ai levé les yeux de mon carnet.

— Bonjour, John.

— On se croirait chez les pingouins ! Mais tu l’as réglé sur combien ?

— Dix degrés.

Il m’a regardée avec stupéfaction. Pourtant, moi je me sentais bien, c’était ma température idéale malgré un début de chair de poule qui m’avait forcée à enfiler un pull.

— Et tu ne risques pas d’avoir froid ?

— Je risque surtout de ne pas avoir chaud.

— Dieu tout-puissant ! Tu n’as tout de même pas l’intention de le garder allumé toute la nuit ?

J’avais tout à fait l’intention de le garder allumé toute la nuit, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne rien dire et j’ai repris mon dessin.

— Tu as mangé, au moins ? m’a-t-il demandé, dépité, quand il a compris que je ne répondrais pas.

— Oui.

— Bien, a-t-il dit.

Puis, après un dernier regard découragé au climatiseur, il est allé se changer.

Mason ne s’est pas montré de toute la journée. Il a appelé John pour lui dire qu’il révisait avec des amis et qu’il restait dîner chez eux. Je les ai entendus discuter longuement au téléphone et, pour la première fois, j’ai pensé à un détail qui m’avait échappé jusqu’à présent.

Où était la mère de Mason ?

Pourquoi John n’avait-il jamais parlé d’elle ? C’était comme s’il avait voulu la rayer d’un trait. Je savais qu’il était père célibataire, mais cette absence, que je ne pouvais ignorer, planait au-dessus d’eux.

— Bon, c’est encore juste toi et moi ce soir, m’a-t-il lancé lorsqu’il est apparu à la porte.

En dépit de son sourire, j’ai vu qu’il était contrarié.

Je me suis demandé s’il avait l’habitude d’être déçu par Mason, s’il l’attendait souvent le soir dans l’espoir de passer un peu de temps avec son fils ou s’il était souvent seul.

J’espérais de tout mon cœur que ce n’était pas le cas.

 

— Alors, tu n’as rien oublié ? m’a demandé John le lendemain matin.

J’ai acquiescé sans le regarder, accrochant ma casquette à la bretelle de mon sac à dos.

J’aurais pu partager son enthousiasme, mais j’étais incapable d’exprimer quoi que ce soit.

— Mason te montrera le lycée, a-t-il continué et je ne l’ai pas cru un seul instant. C’est assez loin, mais tu vas en voiture avec lui.

J’ai aussitôt relevé la tête.

Avec lui ?

— Merci, ai-je dit, mais je préfère marcher.

John a froncé les sourcils.

— C’est loin, à pied, Ivy. Mason va au lycée en voiture chaque matin. C’est plus facile comme ça, crois-moi. Et puis… je ne veux pas que tu y ailles seule, a-t-il ajouté.

— Pourquoi ? ai-je demandé, perplexe. Je ne risque pas de me perdre, tu sais.

Il savait à quel point j’étais douée pour m’orienter, même dans des endroits inconnus. Mais il n’a pas semblé m’entendre.

J’ai perçu un bruit de pas derrière moi.

— Voilà Mason, a-t-il lancé, mettant fin à la conversation. Je suis certain que ça va bien se passer et que tu te feras des amis, tu verras.

Ses mots avaient un goût de mensonge. Pourtant, le salut qu’il m’a adressé était confiant. Je suis sortie, me dirigeant vers la voiture qui m’attendait dans l’allée.

J’y suis montée tête basse sans un regard pour Mason. L’idée de faire le trajet avec lui était bien loin de m’enthousiasmer. Alors j’ai bouclé ma ceinture et posé mon sac à mes pieds, décidée à l’ignorer.

Le gravier a crissé sous les pneus tandis que nous atteignions le portail, et j’ai vu John, dans le rétroviseur, qui nous saluait du porche.

J’ai regardé la route défiler par la fenêtre. Il y avait de petits groupes d’enfants à vélo, un kiosque de restauration bondé de gens qui prenaient leur petit déjeuner. Certains marchaient avec un parasol sous le bras et on voyait aussi parfois l’océan en arrière-plan, derrière la silhouette des bâtiments. À Santa Barbara, tout le monde semblait extrêmement détendu : peut-être était-ce la chaleur et la lumière du soleil qui rendaient les gens affables, une caractéristique à laquelle je me sentais étrangère.

Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai eu l’impression que nous venions de partir. Puis j’ai aperçu la boutique d’art de l’autre côté de la rue et j’ai compris que ce n’était pas qu’une impression.

Nous venions vraiment tout juste de partir.

— Descends.

Je me suis tournée vers Mason. Il avait les yeux fixés sur la route.

— Comment ? ai-je demandé, certaine d’avoir mal compris.

— Je t’ai dit de descendre, a-t-il répété, lapidaire, en plantant ses pupilles sur moi.

Je l’ai fixé, déconcertée, comprenant à son regard que si je ne descendais pas par moi-même, il me ferait descendre, lui, et je n’avais pas envie de savoir de quelle manière.

J’ai détaché ma ceinture. J’ai eu à peine le temps de claquer ma portière que la voiture s’est élancée en vrombissant.

Je suis restée plantée là, au beau milieu du trottoir, à la regarder disparaître sous le soleil de plomb.

Lorsqu’une demi-heure plus tard j’ai franchi le portail de l’école, la sueur ruisselait dans mon dos.

J’ignorais comment j’avais fait pour arriver à bon port : j’avais demandé ma route jusqu’à ce que j’aperçoive un bâtiment flanqué de drapeaux qui ressemblait à une école.

Un garçon m’a bousculée avant de s’immobiliser pour me dévisager, mais j’étais tellement en colère que je ne lui ai même pas prêté attention.

Pendant que je longeais le large couloir, j’espérais de tout cœur qu’une mouette aurait lâché sa fiente sur la carrosserie de Mason. J’ai réussi tant bien que mal à me frayer un passage parmi les élèves, noyée dans un brouhaha de voix pour le moins assourdissant.

À Dawson, il n’y avait pas de clubs ou d’équipes de sport. Nous avions juste une cantine scolaire, et la cuisinière était tellement bourrue qu’on aurait pu croire qu’elle avait un lien de parenté avec un grizzli. Il n’y avait jamais de nouveaux arrivants.

Ici, en revanche, c’était le chaos.

Bon sang, comment tous ces élèves pouvaient-ils étudier dans ce lycée ?

Certains ne se gênaient pas pour me fixer, comme si ma tenue était déplacée.

J’ai évité de croiser leurs regards et je me suis dirigée vers le secrétariat, où j’ai obtenu mon numéro de casier. J’ai eu du mal à le trouver dans cette pagaille, et j’ai une fois encore regretté de ne plus être dans ma forêt.

Au moment où j’enlevais ma casquette, une ombre s’est abattue sur moi.

— T’as intérêt à ne pas traîner dans mes pattes.

Je me suis retournée à temps pour voir Mason qui s’éloignait.

Le sang m’est monté à la tête.

Ça alors, il m’avait abandonnée au beau milieu d’une route et il pensait encore que je risquais de lui tourner autour ?

— Va au diable ! ai-je crié en claquant la porte de mon casier.

Il s’est immobilisé, mais je n’ai pas vu son visage parce que j’avais déjà pris la direction opposée.

Je n’aurais jamais imaginé que la première phrase que j’adresserais au fils de John serait pour l’inviter à aller en enfer.

 

En classe, je me suis assise dans le fond, près de la fenêtre.

La prof a lu quelques notes sur le registre, puis m’a demandé de me lever pour me présenter.

— Dawson City, c’est le bout du monde, n’est-ce pas ? a-t-elle plaisanté après avoir annoncé que je venais du Canada. Bienvenue parmi nous, mademoiselle Nolton… a-t-elle ajouté d’un ton hésitant.

— Ivy, l’ai-je interrompue d’une voix ferme. Juste Ivy.

Elle a remonté ses lunettes sur son nez et m’a souri.

— Bien, Ivy, a-t-elle dit en m’invitant à m’asseoir d’un geste de la main. Nous sommes heureux de vous compter parmi nous. Si vous avez besoin de renseignements, n’hésitez pas à venir me voir. Je serai heureuse de vous aider.

Une fois le cours commencé, les autres ont progressivement cessé de m’observer. Seul mon voisin avait du mal à détacher son regard de la broche en forme de patte d’ours épinglée à mon sac à dos.

Je n’ai pas vu Mason de toute la matinée.

Plus tard, quand je l’ai aperçu au bout du couloir, entouré d’une multitude de gens, j’ai réalisé que nous n’avions aucun cours en commun. Ce dont je me suis réjouie.

— Jolie broche, dis donc ! s’est exclamée une voix. (J’ai poussé la porte de mon casier, voyant apparaître un visage familier.) Tu t’appelles Ivy, c’est ça ? m’a dit le garçon en souriant. Moi, c’est Travis. On s’est rencontrés chez Mason.

Comment aurais-je pu oublier à quel point j’avais eu l’air débile…

J’ai hoché la tête, puis, ne sachant quoi faire d’autre, je me suis retournée. Il a dû comprendre que je n’étais pas du genre loquace, car il a une nouvelle fois essayé d’engager la conversation.

— Évidemment, il est difficile de ne pas te remarquer, a-t-il dit gentiment, faisant allusion à mon apparence qui n’avait rien de californien. Quand je t’ai vue de dos, j’ai tout de suite su que c’était toi.

— Ah, ai-je répliqué. Génial.

— Mason est tellement crétin, a-t-il continué. (Sur ce point, nous étions d’accord.) Il ne m’avait pas dit que tu viendrais habiter chez lui. Je ne savais même pas qu’il avait une cousine…

— Pardon, l’ai-je coupé, qu’est-ce que tu dis ?

— Je sais, c’est idiot ! Pourtant, on est meilleurs potes, hein, ça veut tout dire. Mais bon, pas de problème : on peut faire connaissance maintenant.

— Attends une seconde, ai-je lâché entre mes dents. Tu crois que je suis la cousine de qui ?

Il m’a regardée, étonné, puis a lancé un coup d’œil du côté de Mason au bout du couloir.

— Eh bien… oh ! (Il a brusquement semblé comprendre.) D’accord… Ben, t’en fais pas. Mason est plutôt populaire et…

J’ai claqué la porte du casier de toutes mes forces.

Travis s’est tu et je n’ai même pas pris le temps de m’excuser, car je me dirigeais déjà vers le garçon qui avait su précisément comment s’y prendre pour me faire péter les plombs.
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