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« Ah, quel malheur d'avoir un gendre !... »
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CHAPITRE PREMIER

Le salon

Son père l'avait prévenu : « Dans un salon international, choisis toujours le stand près des chiottes ou de la buvette. Là, tu peux être tranquille : tout le monde y va. »




Ce 24 novembre 1982, Pierre Botton a suivi le conseil paternel. Il a installé le stand de la société Vivien, entreprise d'agencement en pharmacie que son père, Marcel, lui a cédée quelques années plus tôt, à un rond-point stratégique : entre les vespasiennes et la cafétéria.

Pierre Botton a vingt-sept ans et une féroce ambition. Il éprouve surtout un irrésistible besoin de faire ses preuves. Pour lui, le salon Ipharmex, qui ouvre ses portes à Lyon au palais de la Mécanique, quai Achille-Lignon, sur les bords du Rhône, constitue une aubaine. Cette foire internationale des apothicaires n'est-elle pas présidée par Marcel Bleustein-Blanchet, le pape de la publicité ? Y sont représentés tous les grands de l'industrie pharmaceutique, les laboratoires,les instituts, comme la fondation Mérieux, par exemple, ainsi que toutes les entreprises liées à ce secteur d'activité. C'est surtout l'occasion d'entrer en contact avec des clients européens. Cette année, les Italiens et surtout les Allemands ont afflué. Mais comment se faire remarquer face aux géants étrangers quand on n'est qu'une PME lyonnaise ?

Le fils Botton s'est creusé la tête pendant plusieurs jours. Puis il a trouvé : puisque les Allemands ont accaparé la moitié des stands, il va décorer le sien aux couleurs de la France. Il couvre donc son petit périmètre de tissu bleu-blanc-rouge. Des murs au plafond. Pierre Botton joue les patriotes. À ses amis, il confie en riant : « Lyon a été la capitale de la Résistance. Aujourd'hui, les Boches veulent envahir le marché français de la pharmacie. Je ne vais pas les laisser faire ! » Autour de lui, tout le monde a compris : « Pierrot » est en train de se faire un joli coup de pub pour pas cher. Surtout, il va combler son père, gaulliste inébranlable, qui n'a pas encore digéré l'arrivée des socialistes au pouvoir.

Au fond, Pierrot ne nourrit pas une immense passion pour la décoration des pharmacies. Son seul objectif est de prouver à son père qu'il n'est pas un bon à rien. Ce qui n'est pas simple, car Marcel Botton est un personnage hors du commun. Massif, bourru, tonitruant, cet homme-là est un mélange de Gabin et de Raimu. Né de père inconnu, élevé par une mère d'origine modeste dont les parents étaient ouvriers agricoles, il est le symbole de la réussite d'un enfant de la République. Son premier cadeau de Noël, se plaît-il à répéter à ses enfants, il ne l'a obtenu qu'à seize ans. C'était une paire de chaussures de foot d'occasion.Travailleur acharné, levé aux aurores chaque jour que Dieu fait, il s'est construit à la force du poignet. Il n'a jamais cru qu'à la valeur du travail. Cet orphelin rugueux a la bosse du commerce. Il décroche le diplôme d'HEC en 1947 et se marie avec Marie-Thérèse Mazier, fille d'un gros entrepreneur de BTP, propriétaire de plusieurs sanatoriums à Hauteville, dans le Jura. En 1960, il rachète la société Vivien. Roué, roublard, Marcel sillonne la région Rhône-Alpes au volant de vieilles guimbardes, une Boyard papier maïs rivée à la bouche. Ce petit patron aux allures de maquignon visite lui-même « ses » pharmaciens de l'aube au crépuscule.

Pendant que le père fait du porte-à-porte chez les apothicaires, Pierrot, lui, joue les gosses de riche. Il court les filles, roule en Porsche, fait le pitre avec ses potes. À vingt ans, c'est un joyeux luron qui vit à deux cents à l'heure. Il faut dire qu'à seize ans, il a été victime d'un terrible accident de moto sur la Côte d'Azur. Allongé pendant près de deux ans, il a longtemps cru qu'il ne recouvrerait jamais l'usage de ses jambes. Pendant cinq mois, il a séjourné dans un centre spécialisé héliomarin, à Valloris, où il a découvert que la vie peut être cruelle. Lui qui avait toujours connu le confort et la sécurité se trouve pour la première fois en danger. Immobilisé, incapable de se défendre, il subit les brimades et vexations de ses compagnons de chambrée. Le petit Pierrot tient le rôle de souffre-douleur. Par bonheur, l'un d'eux finit par prendre sa défense et même par devenir son confident : un proxénète arabe qui a reçu trois balles dans la peau au cours d'un règlement de comptes. Atteint à la colonne vertébrale, levoyou est condamné à la chaise roulante. Entre le julot arabe et le petit bourgeois lyonnais naît une forme de complicité. « C'est depuis cette époque que j'éprouve un rejet absolu et viscéral du Front national », explique Pierre Botton.

Meurtri par ces deux années, le jeune handicapé devient pour ses parents l'enfant qu'on protège. Contrairement à son frère Michel, de quatre ans son aîné, qui réussit tout ce qu'il entreprend. Athlète complet, Michel est champion du monde de ski nautique. En 1969, à Toulouse, il bat le record du monde de slalom. Quelques années plus tard, il passe de l'eau à la neige et intègre l'équipe de France de ski. Michel est un surdoué qui fait bien sûr la fierté de son père. Pierrot, lui, est le vilain petit canard. Pierre boite ; Michel, lui, glisse sur l'eau. Inévitablement, le cadet se considère comme le mal-aimé.

Après son bac, qu'il obtient dans la catégorie C en 1973, il ne sait trop quoi faire. Il a une passion pour les animaux de ferme, avec un faible, allez savoir pourquoi, pour les cochons. Il veut devenir vétérinaire, passe deux ans au cours Pascal, à Lyon, pour entrer à l'école d'agronomie de Dijon, puis renonce. Pierre Botton découvre qu'il n'a pas la vocation. Marcel, son père, lui reproche ses atermoiements, sa paresse. Finalement, il lui propose d'aller travailler dans un restaurant qu'il a ouvert pour son frère Michel, le Cottage, à Collonges-au-Mont-d'Or, au bord de la Saône. Michel a en effet monté un port de plaisance juste en face de l'établissement du célèbre Paul Bocuse, ami d'enfance du père Botton.


Pierrot se lance alors dans la restauration et découvre sa vocation : le contact. Il se lie d'amitié avec Bocuse, qui lui apprend l'art des relations publiques. Pour prouver à son père qu'il est capable de voler de ses propres ailes, il ouvre un autre restaurant dans une annexe du Cottage. Il décide de l'appeler le Mangeodrome. C'est le premier concept signé Pierre Botton : un restaurant pour fauchés. L'idée est plutôt sympathique. Une seule table, géante. Un seul menu : jambon cru, friture, fromage blanc, le tout pour 25 francs. Les menus sont imprimés sur les tee-shirts des serveurs. Les clients font eux-mêmes la vaisselle. Convivialité et crises de fou rire garanties. Les étudiants lyonnais se bousculent à la porte du Mangeodrome. Quoi de plus chic que de dîner pour une bouchée de pain juste en face d'un des plus fameux restaurants du monde ? Paul Bocuse ne s'en émeut point. Au contraire. Le grand chef considère un peu Pierrot comme son fils. Il sait que son ami Marcel, qu'il connaît depuis l'adolescence, n'a pas toujours été tendre avec lui. « Paulo », comme l'appellent ses proches, joue les parrains. Bientôt, le garçon et lui ne se quittent plus.

Au Mangeodrome, parmi les clients-serveurs-plongeurs, Pierre Botton remarque un drôle d'énergumène, immense et chaleureux. Il s'appelle Charles Giscard d'Estaing et est le neveu du président de la République ! Dans cette ambiance décontractée, Charles devient « Charlie » et un « pote à Pierrot ».

Les enfants de la bourgeoisie lyonnaise défilent à Collonges-au-Mont-d'Or. On y vient avant tout pour Pierrot. Affable, toujours prêt à rendre service, il faitrire. Il a le visage de Filochard, un long nez pointu, un embonpoint qui lui donne un air bonhomme et des yeux d'adolescent ébahi. L'énergie de ce jeune homme est tout entière concentrée dans son regard de môme. Au Mangeodrome, les clients sont tous ses amis. Dans ce « boui-boui » des bords de Saône, le fils de Marcel se sent enfin heureux. Il est en train de prouver au « Vieux » qu'il n'est pas n'importe qui. Il s'est même découvert un don : l'art de la main dans le dos.

À cette époque, grâce aux bons soins de « tonton Paul », Pierre Botton fait un autre apprentissage. À la fin des années soixante-dix, Paul Bocuse est devenu une star internationale. Le chef lyonnais a compris depuis longtemps que, pour réussir dans le métier, il faut faire du « relationnel ». Pratiquer ce qu'on appelait autrefois l'art des mondanités. Un week-end, il décide d'emmener son « filleul » sur la Côte d'Azur, où il est invité chez Eddie Barclay. Villa hollywoodienne, piscine, barbecue, champagne, femmes au sourire de poupées Barbie : Pierre est enivré. Il est arrivé en hélicoptère directement dans la propriété, il a croisé Roman Polanski, de jeunes starlettes, de fraîches beautés qui rêvent d'être chanteuses, de vieux play-boys qui ont laissé leur yacht dans la baie de Saint-Tropez, des comiques comme Carlos ou Darry Cowl, indispensables pour maintenir la bonne humeur à flot. Ici, on fait la fête avec application. On organise aussi de mémorables parties de ping-pong. Eddie Barclay défie le petit protégé de Paul Bocuse et perd la partie. L'éditeur de musique a la réputation d'être très mauvais perdant. Pourtant, cette fois, il nese fâche pas. Il invite Botton à lui rendre visite quand bon lui semblera.

Eddie Barclay n'a pas échappé au sourire enjôleur et candide de Pierrot, qui pèse alors plus de cent kilos. Celui-ci fait partie de la catégorie des « gros qui font rire ». Dans le « système Barclay », Botton est une doublure de Carlos. Un clown sympa, idéal pour les cocktails. Le « petit pharmacien » lyonnais n'est pas dupe, mais joue le jeu. On veut lui coller un costume de joyeux drille ? Il l'endosse sans hésiter. Mais il en changera, le moment venu. Derrière une façade joviale et exubérante, il se découvre en effet de l'ambition. Le monde des stars, du show-business, les soirées qui pétillent : voilà la vie qu'il souhaite mener. Pour y parvenir, il est prêt à jouer les pitres de cocktail. Et même d'autres rôles. S'il le faut, il changera de peau comme de chemise. Il sera un caméléon.




Ce jour-là, à Lyon, au salon Ipharmex, Michel Noir fait son travail d'homme politique. Député de la Croix-Rousse, il visite, comme tous les élus, serre des mains, bavarde, salue des « amis ». Dans le labyrinthe des stands, il aperçoit, tout au fond, près des toilettes, une énorme table bleu-blanc-rouge. Intrigué, le jeune parlementaire gaulliste fonce vers l'objet de sa curiosité. Botton, aux anges, présente son stand, le mobilier qu'il propose aux pharmaciens. Michel Noir, en fait, ne s'intéresse qu'à une seule chose : le serpent vivant que Botton a installé au cœur de sa boutique. Un énorme python qui s'enroule autour d'un caducée, emblème des professions médicales. Noir interroge :


– Mais comment faites-vous pour que le serpent demeure enroulé à la verticale autour de votre caducée, monsieur Botton ?

– C'est très simple : il suffit d'avoir un caducée chauffant. Un ami électricien m'a bricolé un modèle, et le python, qui adore la chaleur, reste tranquillement enroulé autour.

– Et pour le faire redescendre ?

– Enfantin : il suffit d'éteindre le chauffage, monsieur le député.

Michel Noir est admiratif. Ce Botton est aussi inventif qu'enthousiaste.

– Monsieur Noir, j'ai décoré mon stand en bleu-blanc-rouge parce que je suis gaulliste, mais je n'aime pas les partis. Par contre, je crois en vous. Si vous avez besoin de moi, je suis prêt à vous donner un coup de main financier.

En cette fin d'année 1982, le député de Lyon n'est pas insensible à pareille offre. Depuis 1981, il mène à l'Assemblée un combat acharné contre la gauche, ferraillant avec virulence contre les lois Auroux et les nationalisations. Comme de nombreux « quadras » de la droite, il profite du désarroi de ses aînés, assommés par la victoire de François Mitterrand, pour occuper le terrain et se faire connaître. Le mousquetaire de la Croix-Rousse joue les activistes. Certes, il est député d'un grand parti politique, mais il se sent quelque peu isolé. À Paris, rue de Lille, tantôt on se méfie de lui, tantôt on ne le prend pas au sérieux. Ses bons camarades du RPR l'afflublent de divers sobriquets : « le Grand Fifrelin », « le Primate des Gaules »... Le journaliste Alain Duhamel, peu enclin à l'impertinence,l'a même traité un jour de « moteur diesel » ! À Lyon, ce genre d'amabilité venue de Paris est plutôt un bonus. Les Lyonnais ont une sainte horreur de l'arrogance parisienne. Michel Noir, meurtri par cette avalanche de petits noms, laisse hurler les loups. À Lyon, il le sait : s'il veut s'emparer de la mairie en 1983, il ne peut compter que sur lui-même. Il manque de fidèles. Il lui faut d'urgence se constituer un clan. Il n'a encore que des sympathisants ; il a désormais besoin de « mamelouks » disciplinés, déterminés. Ce Botton, charmeur de serpents, lui plaît.

– Venez me voir un de ces jours.

– Comptez sur moi, monsieur le député.




Le lendemain, Pierre Botton reçoit un coup de téléphone de Michel Noir qui l'invite à sa nouvelle permanence, 7, place des Terreaux, à deux pas de l'hôtel de ville. Rendez-vous est pris pour le surlendemain à 8 heures du matin.

Dans le bureau de Noir, Botton remarque d'emblée deux portraits : ceux de Charles de Gaulle et du président américain John Fitzgerald Kennedy. Les deux hommes vont-ils parler politique, stratégie, prochaines échéances électorales ? Pas du tout. Michel Noir a un problème plus prosaïque : il a besoin d'installer de nouveaux placards dans son bureau.

– Vous pouvez m'aider, monsieur Botton ? Je peux vous appeler Pierre ?

– Okay, Michel, pas de problème. Ce sera fait dans les quinze jours.

Ce qui fut dit fut fait. Et, comme il se doit, Michel Noir demanda la note. Réponse de Botton :


– Vous plaisantez ! Je ne vais pas vous faire payer une broutille pareille. Je suis là en tant qu'ami, pas en tant que commerçant. Des rayonnages comme ceux-là, j'en jette par dizaines.

Comment refuser pareil cadeau ? Michel Noir est financièrement en difficulté. Il n'a pour vivre et nourrir sa femme et ses six enfants que son indemnité de député. Il n'a pas de fortune personnelle. Pour les vacances, il part en camping-car avec toute sa famille, loue parfois au pays Basque, ou bien se fait prêter la maison de campagne de son ami, l'industriel Alain Mérieux. L'élu de la nation a du mal à boucler ses fins de mois.

Il parle à sa femme, Danièle, de ce Pierre Botton, si simple, si enthousiaste, roi de la décoration en pharmacie. Danièle Noir sursaute : quelle coïncidence ! Elle vient de lire dans Télé 7 Jours un reportage sur l'appartement de Jane Birkin. La chanteuse a équipé sa salle de bains de meubles de pharmacie. Danièle rêve d'installer les mêmes dans le bureau de son mari. Ce Botton ne pourrait-il pas trouver quelque chose pour eux ?

Pierre Botton peut le faire. Il fonce, court, traque le modèle rare dans les pharmacies de la région. Il fait le siège de la fameuse pharmacie Picard où Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, a jadis écrit Le Malade imaginaire. En vain. Au terme de plusieurs mois de recherches, il finit par trouver l'objet convoité : un bel ensemble de rayonnages racheté à la pharmacie Gaillard pour le prix de 23 720 francs.

Les Noir veulent régler.

– Allons, proteste Botton, je vous l'offre !







CHAPITRE II


L'amitié

Pourquoi Michel Noir? Pourquoi Pierre Botton s'est-il entiché de ce député de trente-neuf ans, son aîné d'une dizaine d'années ? C'est la question que se pose le jeune homme en rendant visite à son mentor Paul Bocuse. Qu'en pense le chef ?

Le « parrain » de Pierre Botton est catégorique : Noir n'est pas un bon cheval. Il est trop grand, trop raide. Pour reprendre une expression culinaire, il a l'air un peu nouille. Tout le mal viendrait de la silhouette. Elle est pataude, empruntée. Encore adolescente. Pour Paul Bocuse, mesurer 1,97 mètre, quand on fait de la politique, frôle toujours un peu le ridicule, sauf quand on s'appelle de Gaulle. Le Général et son interminable carcasse avaient été servis par une Histoire elle-même démesurée. Seul un géant pouvait libérer la France. Mais aujourd'hui ? Non, décidément, Noir est né trop grand.

– Laisse tomber la politique, Pierrot, conclut Bocuse dans son immense cuisine de Collonges-au-Mont-d'Or. Toi, tu es fait pour les affaires. Tu as une qualité rare : tu es un formidable vendeur.

Botton accepte le compliment. Depuis qu'il dirige la SA Vivien, il a acquis d'indéniables talents commerciaux. Il a compris qu'au-delà des produits qu'il proposait à ses pharmaciens, il fallait leur apporter un ingrédient original, indispensable, vital : le rêve. « Une société sans rêve est comme une vie sans désir. » Cette citation, Pierre Botton ne savait plus très bien où il l'avait pêchée, mais elle lui convenait parfaitement.

Oui, ce à quoi il aspirait avant tout, c'était introduire du rêve dans sa vie. Paul Bocuse lui montrait régulièrement le chemin en l'entraînant dans des déjeuners avec des célébrités. Cette année-là, par exemple, il lui a fait rencontrer la femme de Walt Disney. Et Pierrot de répéter autour de lui : « Vous vous rendez compte : j'ai déjeuné avec la femme du père de Mickey ! »

Il aurait pu suivre le conseil du chef lyonnais : poursuivre ses activités dans la pharmacie, aller de temps à autre à Saint-Tropez ou ailleurs étoffer son carnet d'adresses, et oublier Michel Noir. Mais Botton en est incapable. Il ne saurait expliquer pourquoi : il est irrésistiblement attiré par la grande maison avec jardin, à la Croix-Rousse, surplombant le Rhône, rue Joséphin-Soulary, où Michel Noir a installé sa famille.

Les Noir, avec leurs deux bergers allemands, vivent dans cette demeure en véritable tribu. Le premier jour où Botton a franchi le seuil du domaine, il s'est senti étrangement bien. Sans doute à cause du côté chaleureux, convivial, de cette famille nombreuse. Pour lui, c'est le foyer idéal : ouvert, joyeux, débordant d'activité. Les six enfants, Anne-Valérie, Jean-Michel,Chrystel, Philippe, Julia et François, paraissent épanouis, décontractés, protégés par leur mère, Danièle, maîtresse femme que Michel a épousée en 1964. Le couple s'est rencontré dans un club d'aviron, le Club nautique de Lyon, où Michel faisait de la compétition. La jeune femme s'appelait Danièle Goffinet. Elle a quatre ans de plus que son mari.

Après avoir installé le meuble de la pharmacie Gaillard, Pierre Botton revient souvent chez les Noir. Il se met à jouer aux échecs avec les garçons. Il raconte des blagues aux filles. Il offre une table de ping-pong, puis un baby-foot. Il joue au basket-ball sur le terrain tout proche de la maison avec Michel et les enfants. Chaque fois que nécessaire, il rend service aux uns et aux autres.




Insensiblement, Pierrot devient le septième enfant Noir. Pour lui, sur la table de la maison de la Croix-Rousse, il y a toujours un couvert. C'est le grand frère. Il fait rêver. Il roule en Ferrari, prétend connaître le monde du show-business, ses secrets, ses ragots. Il donne aussi l'impression d'être immensément riche. Mais il a surtout une qualité que Michel Noir n'a pas : il fait rire. Pierre, le boute-en-train. Pierre et son énergie débordante. Pierre, sensible aux petits ennuis des enfants. Pierre et sa disponibilité jamais prise en défaut. Pierre et son appétit. Il adore les rôtis de Danièle. S'extasie devant son pot-au-feu aux quatre viandes. Se passionne pour les films que les Noir vont voir au cinéma le dimanche soir.

Il parle marketing, aussi. Car Botton apprend que Michel Noir a été quelques années plus tôt directeur commercial d'une filiale de Pechiney et du groupelyonnais Brossette. À vingt-huit ans, il dirigeait une équipe de quatre cents vendeurs. Noir était un caïd du marketing en plomberie ! Cette idée qu'un homme politique ait fait ses classes dans les robinets amuse beaucoup Pierre. Et lui rend Michel infiniment plus sympathique. « C'était une relation très forte, se souvient-il. J'étais fasciné par lui. Il y avait une force en lui qui me touchait. On m'a traité de Tartuffe. C'est idiot ! Je me sentais un peu de la famille. »

Là sans doute se trouve la clé de l'histoire Noir-Botton. D'où leur vient cette attirance naturelle si puissante ? Confusément, Michel Noir représente pour Pierre Botton une synthèse du père, du frère et de l'ami qu'il n'a jamais eus. Pierrot, comme tous les joyeux drilles, a beaucoup de copains, mais pas de confident. Le fanfaron, le noceur toujours entouré, en fait, se sent seul. Alors, parfois, quand Michel l'emmène dans son « pigeonnier », son bureau installé au deuxième étage, Pierre lâche quelques confidences. Il évoque le dialogue impossible avec son père, trop rugueux, trop exigeant, les douleurs de son adolescence passée sur un lit d'hôpital, le choc créé par la séparation de ses parents, l'impression qu'il a d'être le mal-aimé de la famille.

Michel Noir, lui, écoute mais ne dévoile rien de sa propre vie. Depuis qu'il s'est lancé en politique, en 1965, date de son adhésion à l'UDR, alors qu'il était encore étudiant à Sciences-Po, à Paris, il est toujours resté discret sur son enfance et son adolescence. « Rien que de très banal », répète-t-il à ses interlocuteurs. Ce n'est, bien sûr, pas tout à fait exact.


Michel Noir naît le 19 mai 1944. Son père, Antoine, est absent ce jour-là. Il est déporté à Mauthausen et porte le matricule 62882.

Antoine Noir, issu d'une vieille famille de canuts de la Croix-Rousse, sertisseur en bijouterie pour la maison Rey-Coquet, puis établi à son compte, rue des Forces, dans un atelier situé au-dessus du café du Musée, a choisi très tôt le chemin de la Résistance. Trois mois avant la naissance de son fils, il est arrêté par la Gestapo et envoyé en Allemagne. Sa femme, Rose, enfant de l'Assistance publique, accouche seule. La famille Noir loge à cette époque dans un petit appartement, rue Mercière, au cœur d'un des quartiers les plus malfamés de la capitale des Gaules.

Libéré par les Américains en mai 1945, Antoine Noir rentre à Lyon et, comme la plupart des déportés, s'abstient de raconter à ses enfants l'enfer qu'il a vécu. Traumatisé, il ne se remettra jamais de cette épreuve. À son retour, il n'est plus le même homme. Il est silencieux, lointain, comme absorbé dans des pensées qui ne sont pas de ce monde. Devant ce père qui a tant souffert, les enfants se taisent, pétrifiés et compatissants. Chez les Noir, les mots sont superflus. On ne s'épanche que dans la plus extrême nécessité.

C'est dans cette ambiance froide, austère, quasi monastique, que Michel grandit. Silence, prières et huile de foie de morue. Pour ne pas sombrer dans la mélancolie, le jeune garçon se réfugie dans le travail. À l'école primaire, il fait des étincelles. Un instituteur socialiste, André Poutissou, pousse ses parents, pour qui le certificat d'études est déjà un bienfait du Ciel, à l'inscrire au lycée Ampère à Lyon. Là, Michel serévèle être un enfant doué pour l'étude. Il est sérieux, travailleur, parfaitement discipliné, sans être brillant. En terminale, il rafle le prix Alfred-Barodet qui récompense l'élève ayant obtenu le plus grand nombre de prix d'excellence. Selon certains camarades, c'est un compagnon plutôt taciturne, replié sur lui-même. Il ne connaît pas l'insouciance des enfants de son âge. Une seule force l'anime : le devoir.
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