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À Roger Cukras,pour l’amour inattendu

        
            
                
                    Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi
                        un été invincible.
                

                Albert Camus, « Retour à Tipasa »,
                    1952
(L’Été, Gallimard, 1954).

            

        
    Lucía
Brooklyn
FIN DÉCEMBRE 2015, l’hiver se faisait encore attendre. Lorsque Noël est arrivé, avec ses clochettes assommantes, les gens portaient toujours sandales et manches courtes – les uns en célébrant l’étrange amalgame des saisons, les autres dans la crainte du réchauffement planétaire –, tandis qu’aux fenêtres se montraient des arbres artificiels, saupoudrés de givre argenté, qui semaient la confusion parmi les écureuils et les oiseaux. Trois semaines après le Nouvel An, alors que plus personne ne pensait à ce retard météorologique dans le calendrier, la nature s’est réveillée subitement, a secoué son engourdissement automnal et déclenché la pire tempête de neige dans les annales de la mémoire collective.
  Dans un sous-sol de Prospect Heights – un caveau de ciment et de briques, avec un tas de neige à l’entrée –, Lucía Maraz maudissait le froid. Elle avait le caractère stoïque des habitants de son pays : habituée aux tremblements de terre, aux inondations, aux tsunamis et cataclysmes politiques, elle se faisait du souci quand aucun malheur ne se profilait dans un délai raisonnable. Et pourtant, rien ne l’avait préparée à cet hiver sibérien qui s’installait à Brooklyn par mégarde. Les tempêtes chiliennes se limitaient à la cordillère des Andes et à la Terre de Feu, dans le Sud profond, où le continent s’égrenait en îles tailladées par les lames du vent austral, où la glace faisait éclater les os et où la vie était rude. Lucía venait de Santiago, avec sa réputation usurpée de douceur climatique, mais où l’hiver est humide et froid, comme les étés sont brûlants et desséchés. La ville est encaissée dans des montagnes violettes, qui se réveillent parfois couvertes de neige. Alors la plus pure lumière au monde se reflète sur les sommets de blancheur aveuglante. En de rares occasions, il tombe sur la cité une fine poussière, triste et pâle comme la cendre, qui n’arrive pas à blanchir le paysage et se transforme en boue. Au loin, toujours, la neige demeure comme aux origines.
  Dans son sous-sol de Brooklyn, à un mètre sous la chaussée, pourvu d’un mauvais chauffage, la neige était un cauchemar. Les vitres givrées opacifiaient les petites ouvertures, il régnait une pénombre faiblement compensée par les ampoules nues pendues au plafond. Le logement se bornait strictement à l’essentiel, avec un bric-à-brac de meubles disloqués, de deuxième ou de troisième main, et quelques ustensiles rescapés de diverses cuisines. Le propriétaire, Richard Bowmaster, manifestement, ne s’intéressait ni au décor, ni au confort.
  La tempête s’est annoncée le vendredi, par une chute de neige épaisse et une bourrasque qui balayait à coups de fouet les rues quasi désertes. Les arbres se courbaient violemment, et la tourmente tua tous les oiseaux qui avaient oublié d’émigrer ou de s’abriter, désorientés par la douceur inhabituelle du mois antérieur. Quand les travaux de réparation de la voirie ont commencé, les camions ont emporté des sacs entiers de moineaux congelés. En revanche, les mystérieux perroquets du cimetière de Brooklyn ont survécu à l’ouragan ; trois jours plus tard, on les voyait picorer parmi les tombes. Dès le jeudi, les reporters de télévision, avec la mine de circonstance et la voix émue de rigueur pour les nouvelles liées au terrorisme dans des contrées lointaines, avaient pronostiqué des désastres pour la fin de semaine. New York était déclarée en état d’urgence ; le doyen de la faculté où travaillait Lucía, soucieux de respecter les consignes, avait ordonné de suspendre les cours. De toute façon, c’eût été pour elle une aventure d’arriver jusqu’à Manhattan.
  Tirant parti de cette liberté inattendue, Lucía prépara une recette à réveiller les morts, une spécialité chilienne qui soulage les maladies du corps et apaise les tribulations de l’âme. Depuis son arrivée aux États-Unis, quatre mois plus tôt, Lucía se nourrissait à la cafétéria de l’université. Elle n’avait pas le courage de cuisiner, sauf en de rares occasions où elle était poussée par la nostalgie ou par le désir de fêter une amitié. Mais pour ce ragoût authentique, elle s’était fendue d’un bouillon substantiel, bien assaisonné, elle avait fait frire les oignons et la viande, cuisiné séparément les légumes, les patates et la purée de potiron, pour ajouter finalement le riz. Elle avait utilisé toutes les casseroles : la cuisine primitive du sous-sol avait l’air de sortir d’un bombardement, mais le résultat en valait la peine, et toute la sensation de solitude liée à la tourmente s’était dissipée. Arrivée sans prévenir, comme un visiteur importun, la solitude avait été reléguée dans un coin perdu de sa conscience.
  Ce soir-là, tandis que le vent rugissait, entraînant des tourbillons de neige et se glissant par les fentes avec insolence, elle éprouva la peur viscérale de l’enfance. Elle se savait en sûreté dans cette cave ; sa crainte des éléments était absurde, il n’y avait aucune raison de déranger Richard, sinon qu’il était la seule personne à laquelle elle pouvait s’adresser, puisqu’il vivait à l’étage au-dessus. À neuf heures, elle céda au besoin d’entendre une voix humaine et l’appela.
  « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en essayant de cacher son appréhension.
  — Je joue du piano. Pourquoi, le bruit te dérange ?
  — Je n’entends pas de piano. Tout ce qui parvient jusqu’ici, c’est un fracas de fin du monde. C’est normal, à Brooklyn ?
  — Il fait parfois mauvais en hiver, Lucía.
  — J’ai peur.
  — De quoi ?
  — Peur tout court. Rien de spécial. Je suppose qu’il serait stupide de te demander de me tenir compagnie un instant ? J’ai préparé une spécialité, un ragoût chilien.
  — C’est végétarien ?
  — Non. Enfin, peu importe, Richard. Bonne nuit.
  — Bonne nuit à toi. »
  Elle avala une gorgée de pisco et enfouit la tête sous l’oreiller. Elle dormait mal, s’éveillait toutes les demi-heures dans un rêve fragmenté : elle avait fait naufrage dans une substance dense et aigre comme du yaourt.
  Le samedi, la tempête avait suivi sa trajectoire surexcitée en direction de l’Atlantique, mais le sale temps sévissait encore à Brooklyn, et Lucía ne voulait pas sortir. Beaucoup de voies restaient bloquées, même si le travail de déblaiement était en cours. Elle avait bien des heures devant elle pour lire et préparer les cours de la semaine suivante. Elle vit au journal télévisé que la tourmente continuait à semer la destruction sur son passage. L’idée de cette tranquillité lui plaisait, avec un bon roman et du repos à la clé. Elle finirait bien par trouver quelqu’un pour dégager la neige qui bloquait sa porte. Ce n’était pas un problème : les gamins du voisinage se portaient volontaires pour quelques dollars. Elle se sentait reconnaissante. Elle avait conscience de vivre à son aise dans ce trou inhospitalier de Prospect Heights, qui, après tout, n’était pas si mal.
  Le soir venu, un peu lasse d’être cloîtrée, elle partagea son repas avec Marcelo, le chihuahua, et ils se couchèrent ensemble sur un sommier au matelas grumeleux, sous une montagne de couvertures, pour déguster divers feuilletons d’une série centrée sur des assassinats. Le logement était maintenant glacé, et Lucía dut chercher son bonnet de laine et retrouver ses gants.
  Au cours des premières semaines, quand elle sentait peser la décision d’avoir quitté le Chili – où elle pouvait au moins rire en espagnol –, elle se consolait à l’idée que tout change nécessairement. L’infortune d’un jour est de l’histoire ancienne le lendemain. En vérité, les doutes ne l’avaient pas assaillie longtemps : son travail lui plaisait, elle avait Marcelo, elle s’était fait des amis à l’université comme dans son quartier, les gens étaient aimables partout, il suffisait d’aller trois fois dans le même café pour être reçu comme un membre de la famille. L’idée chilienne qui veut que les yankees soient d’un naturel froid était un mythe. Le seul plus ou moins froid sur lequel elle était tombée était Richard Bowmaster, son propriétaire. Soit, au diable celui-là !
  Richard avait payé trois fois rien cette baraque en briques couleur marron de Brooklyn, pareille à des centaines d’autres à la ronde : il l’avait achetée à son meilleur ami, un Argentin qui avait soudain hérité d’une fortune et qui était rentré au pays pour l’administrer. Quelques années plus tard, la même baraque, juste un peu plus délabrée, valait plus de trois millions de dollars. Richard l’avait acquise peu avant l’arrivée en masse des jeunes professionnels de Manhattan, qui achetaient et retapaient ces habitations « pittoresques » en faisant flamber les prix de façon scandaleuse. Naguère encore, le quartier était un territoire voué au trafic de drogue et à la criminalité ; nul ne s’y risquait la nuit, mais, lorsque Richard s’y était installé, il était l’un des plus convoités du pays, malgré les poubelles débordantes, les arbres squelettiques et la ferraille dans les arrière-cours. Lucía l’avait taquiné, lui conseillant de vendre au plus vite cette relique aux escaliers branlants, aux portes déglinguées, et de se trouver une île des Caraïbes pour y vieillir tranquillement comme la Royauté, mais Richard était un homme à l’âme sombre : son pessimisme congénital se nourrissait des rigueurs et des inconvénients divers d’une maison qui comptait cinq grandes chambres vides, trois toilettes hors d’usage, un grenier condamné et un premier étage aux plafonds si élevés qu’il fallait une échelle à rallonge pour changer les ampoules.
  Richard Bowmaster était le supérieur de Lucía à l’université de New York où elle enseignait comme professeur invité pour une durée de six mois. Quant à ce qui adviendrait à la fin du semestre, rien n’était décidé. Elle aurait besoin d’un autre travail, d’un autre lieu où camper avant de prendre une décision à plus long terme. Tôt ou tard, elle rentrerait au Chili pour y finir ses jours. Mais elle avait le temps d’y songer et, depuis que sa fille Daniela s’était installée à Miami, où elle étudiait la biologie marine et avait peut-être noué une liaison amoureuse, rien ne la réclamait au pays. Elle voulait profiter pleinement de ses dernières années de santé, avant le naufrage de la décrépitude. Elle voulait vivre à l’étranger, où les défis quotidiens maintenaient l’esprit alerte et occupé, le cœur dans un calme relatif, car au Chili elle craignait la pesanteur des habitudes, de la routine et de tant de barrières. Elle se voyait condamnée à une vieillesse solitaire, harcelée par de tristes souvenirs inutiles, alors que le monde extérieur, peut-être, était riche de surprises et de possibilités.
 
  Elle avait accepté ce travail au Centre d’études d’Amérique latine et des Caraïbes pour prendre du champ en même temps qu’elle se rapprochait de sa fille. Et aussi, elle devait bien l’admettre, parce que Richard l’intriguait. Elle sortait d’une déception sentimentale et pensait que Richard pourrait lui servir de cure, lui permettre d’oublier définitivement Julián, son dernier amour, le seul qui avait vraiment compté depuis son divorce en 2010. Inutile de mentionner les quelques aventures jusqu’à l’entrée en scène de Richard. En fait, elle le connaissait depuis plus de dix ans, alors qu’elle était encore mariée. Il l’avait attirée depuis le début, elle n’aurait su préciser pourquoi. Il avait un caractère à l’opposé du sien et, en dehors des matières académiques, ils avaient peu de choses en commun. Ils s’étaient rencontrés à l’occasion d’une conférence ou d’une autre, avaient passé des heures à discuter de leurs travaux respectifs et maintenu une correspondance régulière. Il ne lui avait jamais manifesté d’intérêt particulier, Lucía l’avait insinué à l’occasion, chose rare chez elle qui n’avait pas l’audace des femmes coquettes. L’air pensif et la timidité de Richard avaient servi de puissants appeaux pour l’attirer à New York. Elle imaginait qu’un tel homme devait être profond et sérieux, noble d’esprit, une haute récompense pour qui parviendrait à vaincre les obstacles qu’il semait sur le chemin de toute forme d’intimité.
  Rien à faire : à soixante-deux ans, Lucía nourrissait encore des rêveries de jeune fille. Son cou était ridé, sa peau sèche, ses bras flasques ; elle avait les jambes lourdes et s’était résignée à voir combien sa taille s’effaçait, car elle manquait de discipline pour combattre le déclin dans un gymnase. Les seins restaient jeunes, mais ce n’était pas les siens. Elle évitait de se voir nue, habillée elle se sentait beaucoup mieux, elle savait quelles couleurs, quels styles lui convenaient, et elle s’y cantonnait rigoureusement. Elle pouvait acheter une garde-robe complète en vingt minutes, sans tergiverser une seconde. Le miroir, comme les photographies, était son ennemi implacable, car il la montrait immobile, sans atténuer ses défauts. Si elle pouvait être attirante, pensait-elle, c’était dans le mouvement. Elle était souple et ne manquait pas d’une certaine grâce, imméritée car elle ne l’avait nullement cultivée : elle était gourmande et paresseuse comme une odalisque. Si la justice avait régné en ce monde, elle aurait été obèse. Mais ses ancêtres – de pauvres paysans croates, qui connaissaient l’endurance et la faim – lui avaient légué un solide métabolisme. Sur sa photo de passeport, son visage sérieux, fixant l’objectif en face, avait l’air de sortir d’une prison soviétique, comme disait sa fille en guise de plaisanterie. Mais nul ne la voyait ainsi : elle avait la mine expressive et savait se maquiller.
  Bref, elle était satisfaite de son apparence physique et se résignait aux affronts du temps. Son corps vieillissait, mais elle gardait en elle, vivace, l’adolescente qu’elle avait été. Cela dit, elle ne pouvait s’imaginer dans le grand âge. Son désir d’extraire le suc de la vie grandissait à mesure que son futur se contractait, et son enthousiasme, malgré le manque d’occasions que lui opposait la réalité, nourrissait la vague illusion d’inspirer un nouveau soupirant… Elle regrettait le sexe comme l’aventure sentimentale et l’amour. Le premier se présentait de temps à autre, la deuxième était une question de chance, et l’amour, un don du ciel qui, sans doute, n’était plus pour elle, comme le lui avait dit et répété sa fille Daniela.
 
  Lucía se désolait d’avoir rompu avec Julián, mais elle ne s’en était jamais repentie. Elle cherchait la stabilité, alors que son compagnon, à plus de soixante-dix ans, en était encore à sauter d’une branche à l’autre, comme le colibri. Malgré tous les conseils de sa fille, qui proclamait les avantages de l’amour libre, l’intimité, pour elle, était impossible avec un homme distrait par d’autres femmes. « Mais qu’est-ce que tu veux, maman ? Te marier ? », s’était exclamée Daniela en riant, quand elle lui avait appris sa rupture avec Julián. Non, certes, mais elle voulait faire l’amour en aimant, pour le plaisir du corps et la tranquillité de l’esprit. Elle voulait faire l’amour avec quelqu’un qui ressentait les choses comme elle. Elle voulait être acceptée sans rien cacher ni feindre, connaître l’autre en profondeur et l’accepter d’une égale façon. Elle voulait quelqu’un pour faire la grasse matinée, le dimanche, en lisant les journaux, quelqu’un pour lui prendre la main au cinéma, pour rire en racontant des bêtises et pour échanger des idées. Mais elle avait perdu le goût des aventures fugaces.
  Elle s’était accoutumée à son espace, à son silence et à sa solitude. Elle en avait conclu qu’il lui en coûterait beaucoup de partager sa chambre, sa salle de bains et sa penderie, et que nul homme ne pouvait satisfaire tous ses besoins. Dans sa jeunesse elle croyait que, sans la vie de couple, elle se trouverait incomplète, qu’il lui manquerait une chose essentielle. Parvenue à l’âge mûr, elle appréciait tout ce que sa vie lui avait offert en abondance. Et pourtant, la curiosité l’avait vaguement poussée vers les sites de rencontre. Pour se reprendre aussitôt, craignant d’être piratée par sa fille, depuis Miami. De plus, elle ne savait comment se présenter pour paraître plus ou moins attrayante, sans tricher. Elle supposait que c’était pareil pour les autres : tout le monde mentait.
  Les hommes de son âge désiraient des femmes vingt ou trente ans plus jeunes. C’était compréhensible : elle non plus ne souhaitait pas former un couple avec un vieillard souffreteux, elle préférait un beau garçon plus jeune. Selon Daniela, c’était dommage qu’elle fût hétérosexuelle, quel gâchis, car il y avait pléthore de femmes seules formidables, avec une riche vie intérieure, en pleine forme physique et affective, bien plus intéressantes que la majorité des hommes, veufs ou divorcés, de soixante ou soixante-dix ans, et qui étaient libres. Lucía reconnaissait ses limites à cet égard, mais il était un peu tard pour changer. Depuis son divorce, elle avait eu de brefs moments d’intimité avec l’un ou l’autre ami, après quelques verres dans une discothèque, des rencontres festives ou à l’occasion d’un voyage, qui n’avaient rien de mémorables mais qui l’avaient aidée à surmonter sa pudeur de se déshabiller devant un homme. Les cicatrices de sa poitrine étaient visibles, et ses seins d’une vierge de Namibie semblaient déconnectés du reste du corps. Comme s’ils se moquaient de son anatomie.
  L’envie de séduire Richard, si excitante quand on lui avait offert le poste à l’université, avait disparu après une semaine d’occupation du sous-sol. Au lieu de les rapprocher, cette forme de cohabitation relative, qui les faisait se croiser à chaque instant, au travail et dans la rue, dans le métro comme à la porte de la maison, les avait éloignés. Soumise à l’épreuve de la proximité permanente, la camaraderie des forums internationaux et des échanges électroniques, naguère si effervescente, s’était soudain congelée. Non, rien à faire : il n’y aurait pas de romance avec Richard Bowmaster. Quel dommage, car c’était le genre d’homme tranquille et fiable, avec lequel elle aurait accepté de s’ennuyer. Elle ne comptait qu’un an et huit mois de plus que lui : une différence négligeable, disait-elle quand l’occasion s’en présentait, mais secrètement elle admettait que ce n’était pas à son avantage. Elle se sentait lourde et humiliée par une contraction de la colonne, car elle ne pouvait porter de hauts talons sans s’étaler de tout son long ; et le monde entier, autour d’elle, grandissait et grandissait encore. Ses étudiants semblaient toujours plus élancés, montés en épi et indifférents, telles des girafes. Elle en avait marre de contempler d’en bas les poils de nez du reste de l’humanité. Richard, en revanche, portait son âge avec le charme dégingandé, nonchalant, du professeur absorbé dans les méandres de l’étude.
  Tout comme Lucía l’avait décrit à Daniela, Richard Bowmaster était de taille moyenne ; il avait encore assez de cheveux et de bonnes dents, les yeux hésitants entre le gris et le vert, suivant le reflet de la lumière dans ses lunettes et l’état de son ulcère. Il souriait rarement sans une raison digne de ce nom, mais ses fossettes mobiles et sa chevelure négligée lui donnaient un air juvénile, tout en marchant les yeux rivés au sol, chargé de livres, courbé sous le poids de ses préoccupations. Lucía ne pouvait imaginer en quoi elles consistaient, car il semblait en bonne santé, il était au sommet de sa carrière académique et, à l’heure de la retraite, il pourrait envisager une vieillesse confortable. La seule personne à sa charge était son père, Joseph Bowmaster, qui vivait dans une maison de repos, à un quart d’heure de route. Richard lui téléphonait tous les jours et lui rendait visite deux fois par semaine. L’homme avait quatre-vingt-seize ans accomplis et circulait en fauteuil roulant, mais il avait plus de feu au cœur et de lucidité que personne. Il passait son temps à écrire au président Obama pour lui prodiguer des conseils.
  Lucía subodorait, sous l’apparence taciturne de Richard, une réserve de gentillesse et un désir caché d’apporter discrètement son aide, en servant dans un restaurant pour SDF, ou en s’occupant des petits perroquets qui squattaient le cimetière. Richard avait sans doute hérité de son père ce trait de caractère volontariste ; Joseph n’aurait pas permis à son fils de se la couler douce, sans embrasser une juste cause. Au début, Lucía analysait les comportements de Richard, cherchant des voies d’accès à son amitié, mais comme elle n’avait pas le courage de fréquenter les cantines de charité ni de prendre soin des volatiles, il ne lui restait qu’à partager son travail universitaire. Pas moyen de se faufiler dans l’existence de cet homme. L’indifférence de Richard ne la froissait nullement, car il ne prêtait guère attention à ses autres collègues féminines, ni aux hordes d’étudiantes. Sa vie d’ermite était une énigme : qui savait quels secrets cela pouvait recouvrir, comment il avait vécu soixante années sans défis majeurs, protégé par sa carapace de tatou.
  Lucía, en revanche, était fière des nombreux drames de son passé et voulait se forger un futur intéressant. En principe, elle se méfiait du « bonheur », qu’elle trouvait un peu kitsch. Elle se contentait d’être plus ou moins satisfaite. Richard avait longuement séjourné au Brésil, où il avait épousé une jeune femme très sensuelle, à en juger par une photo que Lucía avait aperçue. Et pourtant, apparemment, rien de l’exubérance de ce pays et de cette femme n’avait déteint sur lui. Toutefois, en dépit de ses bizarreries, Richard plaisait toujours à son entourage. Dans la description qu’elle en avait faite à sa fille, Lucía disait qu’il avait le « sang léger », comme disent les Chiliens de quelqu’un qui se fait aimer sans le vouloir et sans raison apparente. « C’est un curieux type, Daniela, figure-toi qu’il vit seul avec quatre chats. Il ne le sait pas encore, mais quand je partirai, c’est lui qui se chargera de Marcelo », concluait-elle. Elle avait bien deviné. La séparation serait déchirante, mais elle ne pouvait traîner de par le monde un vieux chihuahua cacochyme.

Richard
Brooklyn
EN RENTRANT CHEZ LUI LE SOIR, à bicyclette si le temps le permettait, sinon en métro, Richard Bowmaster s’occupait d’abord de ses quatre chats, ces animaux peu affectueux qu’il avait adoptés à la SPA pour en finir avec les souris. Il avait pris cette décision comme une mesure d’ordre logique, sans un soupçon de sentimentalisme, mais les félins avaient fini par devenir d’inévitables compagnons. On les avait livrés stérilisés, vaccinés, avec une puce électronique sous la peau pour les identifier s’ils venaient à s’égarer, et avec leurs noms d’origine, mais, pour simplifier, Richard les avait numérotés en portugais : Um, Dois, Três et Quatro. Il les nourrissait et nettoyait leur bac à sable, puis il écoutait les nouvelles en se préparant à dîner dans la vaste salle d’auberge polyvalente de la cuisine. Après le repas, il faisait un peu de piano, parfois par plaisir, ou par discipline.
  En principe, il y avait chez lui une place pour chaque chose, et chaque chose était à sa place ; mais en pratique, les papiers, livres et revues se reproduisaient comme les musaraignes dans un cauchemar champêtre. Le matin, il y en avait toujours plus que la nuit précédente et, parfois, il découvrait des publications ou des pages détachées qu’il n’avait jamais vues et dont il se demandait comment diable elles avaient pu atterrir chez lui. Après dîner, il lisait, préparait les cours, corrigeait des épreuves ou écrivait des essais sur la politique. Sa carrière académique était plus redevable à sa constance dans la recherche et à ses publications qu’à sa vocation d’enseignant. C’est pourquoi le dévouement manifesté par ses étudiants, quelquefois bien après avoir décroché leur diplôme, lui paraissait inexplicable. Son ordinateur était dans la cuisine, et l’imprimante au troisième étage, dans une pièce qui n’avait pas d’autre usage, où le seul meuble était une table pour l’appareil. Par bonheur, il vivait seul et n’avait jamais dû expliquer la curieuse distribution de son équipement de bureau. Sinon, peu de gens auraient compris son obstination à faire de l’exercice en montant et descendant un escalier d’une raideur rébarbative. Il faut dire que cela vous obligeait à y penser deux fois avant d’imprimer n’importe quelle sottise, ne fût-ce que par respect pour les arbres sacrifiés.
  Dans ses nuits d’insomnie, quand il ne parvenait pas à séduire le piano et que les touches jouaient à leur guise, il lui arrivait de succomber à un vice caché : composer et mémoriser des poèmes. Mais il gaspillait peu de papier : il écrivait à la main sur des cahiers quadrillés d’écolier. Il en avait une collection, remplis de poèmes inachevés, et deux livrets plus luxueux, reliés en cuir, où il copiait ses meilleurs vers dans l’intention de les polir un jour, mais ce jour n’arrivait jamais : l’idée de relire ses textes lui donnait des crampes d’estomac. Il avait étudié le japonais pour apprécier les haïkus dans leur forme originelle, il pouvait le lire et le comprenait, mais il aurait trouvé prétentieux de se risquer à le parler. Il avait à cœur d’être polyglotte. Enfant, il avait appris le portugais dans sa famille maternelle, et l’avait perfectionné avec sa compagne brésilienne, Anita. Il avait acquis des rudiments de français, pour des raisons sentimentales, et des éléments d’espagnol, par nécessité professionnelle. Sa première passion amoureuse, à dix-neuf ans, était une Française, de huit ans son aînée, qu’il avait connue dans un bar de New York et suivie à Paris. La passion s’était promptement refroidie mais, par commodité, ils avaient partagé une mansarde dans le Quartier latin, où il avait acquis les bases de la connaissance charnelle et de la langue du cru, qu’il parlait avec un accent barbare. Quant à son espagnol, c’était à la fois celui des livres et celui de la rue : il y avait partout des Latinos à New York, mais les immigrés ne comprenaient pas sa diction de l’Institut Berlitz où il avait étudié. Et lui-même ne les comprenait guère au-delà du strict nécessaire pour se faire comprendre au restaurant. On avait parfois l’impression que tous les aubergistes du pays parlaient la langue de Sancho Panza.
 
  Samedi matin la tempête était passée, laissant Brooklyn à demi enfoncé dans la neige. Richard s’éveilla avec le sentiment pénible d’avoir froissé Lucía la veille, en écartant sèchement ses appréhensions. Il aurait apprécié sa compagnie tandis qu’au-dehors le vent et les flocons fouettaient la maison. Pourquoi l’avoir traitée de façon si abrupte ? En fait, il craignait de tomber amoureux : un piège qu’il avait évité pendant vingt-cinq ans. Il ne se demandait pas pourquoi il refusait de s’éprendre, car la réponse lui semblait évidente : c’était une pénitence inéluctable. Avec le temps, il s’était fait à ses habitudes monastiques et au silence intérieur de ceux qui dorment seuls. Après avoir raccroché le téléphone, il avait eu envie de frapper à la porte du sous-sol avec une Thermos de thé, pour accompagner sa voisine. Cette crainte enfantine chez une femme qui avait connu bien des drames dans sa vie et qui paraissait invulnérable, l’intriguait. Il aurait aimé ouvrir cette brèche dans la forteresse, mais un pressentiment de danger l’avait arrêté, comme s’il s’aventurait sur des sables mouvants. Cette sensation de risque était toujours présente. Rien de neuf sous le soleil. De temps à autre, il était pris d’une angoisse inexpliquée ; alors il comptait sur ses petites pastilles vertes. Il se sentait tomber sans espoir dans l’obscurité glacée du fond des mers, et il n’y avait personne, à la ronde, pour lui tendre la main et le ramener à la surface. Ces obscures prémonitions fatalistes avaient commencé au Brésil, au contact d’Anita qui vivait comme suspendue aux signes de l’au-delà. Autrefois elles étaient fréquentes, mais il avait appris à les neutraliser, car elles s’accomplissaient rarement.
  Radio et télévision conseillaient de rester calfeutré tant que les rues ne seraient pas dégagées. Manhattan demeurait paralysé, les commerces fermés, mais le métro et les bus recommençaient à circuler. D’autres régions du pays vivaient dans des conditions pires que celles de New York, avec des habitations détruites, des arbres déracinés, des quartiers complètement isolés, certains sans gaz ni électricité. Leurs habitants avaient reculé de deux siècles en quelques heures. Par comparaison, ceux de Brooklyn avaient eu de la chance.
  Richard sortit pour nettoyer la voiture, stationnée en face de la maison, avant que la neige ne se transforme en glace, qu’il faudrait racler. Puis il donna la pâtée aux chats et petit-déjeuna comme à son habitude, de flocons d’avoine au lait d’amande et aux fruits, avant de s’installer pour travailler à son article sur la crise économique et politique du Brésil, que les prochains jeux Olympiques mettaient en relief sur la scène internationale. Il devait aussi réviser la thèse d’un étudiant, mais il avait toute la journée devant lui.
  Vers les trois heures de l’après-midi, Richard nota l’absence de l’un des félins. Quand il était à la maison, les animaux demeuraient à proximité. Sa relation avec eux était d’une indifférence réciproque, sauf avec Dois, l’unique femelle de la bande, qui profitait de la moindre occasion pour sauter sur ses genoux et se faire caresser. Les trois mâles étaient indépendants : ils avaient compris dès le début qu’ils n’étaient pas des mascottes, leur devoir était de chasser les souris. Mais il observa que les chats Um et Quatro arpentaient la cuisine, inquiets de ne pas trouver Três. Quant à Dois, elle était couchée sur la table, à côté de l’ordinateur, une de ses places préférées.
  Richard se mit à la recherche du chat manquant, en l’appelant avec le sifflement habituel. Il finit par le trouver au deuxième étage, couché par terre, avec de l’écume rose au bout du museau. « Que se passe-t-il, mon petit ? » Il parvint à le mettre sur pied, et l’animal fit quelques pas en titubant, avant de retomber. Il y avait des traces de vomissure partout, comme lorsque les chats ne digéraient pas bien les petits os des rongeurs. Richard le porta dans la cuisine et tenta de lui faire boire de l’eau. En vain. C’est alors que Três fut pris de convulsions, les quatre pattes rigides. Richard comprit les symptômes de l’empoisonnement. Il fit rapidement le compte des substances toxiques qu’il gardait chez lui, soigneusement rangées. Il lui fallut de longues minutes pour trouver la cause du problème, sous le lave-vaisselle. Le liquide antigel s’était répandu et sans doute Três l’avait-il léché car on voyait des traces de pattes. Pourtant, Richard était sûr d’avoir bien fermé le récipient, ainsi que la porte du cabinet. Il ne comprendrait que plus tard. Dans l’immédiat, il fallait s’occuper du chat, car l’antigel est un poison mortel.
  Le trafic était restreint, limité aux urgences, et c’était précisément le cas. Il chercha sur Internet l’adresse de la clinique vétérinaire la plus proche, en trouva une qu’il connaissait d’ouverte, enveloppa l’animal dans une couverture et l’installa dans la voiture. Il se félicita d’avoir enlevé la neige le matin, faute de quoi il aurait été coincé. Et si le désastre s’était produit pendant la tempête, il n’aurait pu bouger de chez lui. Brooklyn s’était transformé en ville nordique, blanc sur blanc, les angles arrondis par la neige, les rues vides et une étrange paix, comme si la nature bâillait. « Ne te mets pas en tête de mourir, Três, je t’en prie. Tu es un chat prolétarien, tu as des tripes d’acier, un peu d’antigel ce n’est rien, courage », murmurait Richard tout en conduisant dans la neige avec une terrible lenteur, en pensant que chaque minute perdue était une minute de moins pour l’animal. « Du calme, mon ami, tiens bon. Je ne peux pas me grouiller, si nous patinons nous sommes foutus, mais nous y sommes presque. Je ne peux pas aller plus vite, pardon… »
  Le trajet de vingt minutes, dans des circonstances normales, lui prit le double de temps et quand, enfin, il aperçut la clinique, la neige était de retour et le chat, agité par de nouvelles convulsions, bavait toujours plus d’écume rose. Ils furent reçus par une vétérinaire efficace, économe de ses gestes comme de ses paroles. Elle ne montra guère d’optimisme concernant le chat, ni de sympathie pour son maître, dont la négligence avait causé l’accident, glissa-t-elle à son assistante à voix basse, pas assez basse, toutefois, pour que Richard ne pût l’entendre. En d’autres circonstances, il aurait réagi à ce commentaire malveillant, mais il était comme retourné par un puissant remous de mauvais souvenirs. Il demeurait bouche cousue, dans un sentiment d’humiliation. Ce n’était pas la première fois que sa négligence était fatale. Et il était devenu si précautionneux, tellement prudent qu’il avait souvent l’impression de marcher sur des œufs. La vétérinaire expliquait qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose. Les analyses du sang et de l’urine établiraient si les reins étaient atteints, ou non, de façon irréversible, auquel cas il vaudrait mieux réserver une fin paisible à l’animal. Il fallait le garder en observation ; dans deux ou trois jours, on saurait exactement à quoi s’en tenir. Mais il valait mieux se préparer au pire, et Richard acquiesça, au bord des larmes. C’est le cœur serré qu’il se sépara de l’animal ; il sentait peser sur sa nuque le regard lourd de la praticienne, comme s’il était accusé et condamné d’avance.
  À la réception, une jeune employée aux cheveux couleur carotte et portant un anneau dans le nez eut pitié de lui en le voyant trembler pour sortir sa carte de crédit et verser la caution. Il pouvait leur faire confiance, dit-elle : l’animal serait bien soigné. Et elle lui montra la machine à café. Devant ce geste d’amabilité toute simple, Richard fut secoué par un sentiment de gratitude disproportionnée : venu de très loin, un sanglot lui échappa. À la question de savoir ce qu’il éprouvait pour ses quatre mascottes, il aurait répondu qu’il se sentait tenu de les nourrir et de nettoyer leur litière ; sa relation avec les chats était de pure courtoisie, sauf avec Dois, qui avait besoin d’être cajolée. Un point c’est tout. Il n’avait jamais imaginé qu’il en viendrait à estimer ces félins parfois déplaisants comme les membres d’une famille qu’il n’avait pas. Il prit place dans la salle d’attente, sous le regard compréhensif de la réceptionniste, et vida son café amer et délayé, avec deux pastilles vertes pour les nerfs, et une rose pour l’acidité. Il reprit lentement ses esprits. Il devait rentrer à la maison.
 
  Les phares de la voiture éclairaient un paysage désolé de rues sans vie. Richard roulait lentement, l’œil rivé au demi-cercle de vitre dégivrée. Ces rues étaient celles d’une ville inconnue et, pendant une longue minute, alors qu’il avait déjà fait ce trajet, il se sentit perdu, entre le temps immobile, le bourdonnement du chauffage et le tic-tac accéléré des essuie-glaces. Il avait l’impression que l’auto flottait dans une atmosphère cotonneuse et que lui-même, confus, était la dernière âme d’un monde abandonné. Il parlait tout seul, la tête remplie de bruit et de considérations néfastes sur les horreurs inévitables de l’univers en général et de son existence en particulier. Combien de temps pourrait-il encore vivre dans ces conditions ? Si la vie dure ce qu’il faut, c’est le cancer de la prostate ; si l’on survit davantage, c’est le cerveau qui se déglingue. L’âge de la peur était arrivé : les voyages ne le tentaient plus, il était amarré aux commodités de sa maison, ne voulait plus d’imprévus, avait peur de se perdre ou de tomber malade et de mourir sans personne pour découvrir son cadavre avant une semaine ou deux, quand les animaux auraient dévoré une partie de ses restes. Il s’effrayait tellement à l’idée d’être retrouvé au milieu d’une mare de viscères en putréfaction qu’il s’était mis d’accord avec sa voisine, une veuve d’âge mûr, au tempérament de fer et au cœur de velours : il devait lui envoyer un petit message, par texto, chaque soir. Si elle ne recevait rien deux fois de suite, elle viendrait jeter un coup d’œil – il lui avait donné une clef de la maison. Le message ne portait que trois mots : « Je vis toujours. » Elle n’était pas obligée de répondre, mais, comme elle partageait la même crainte que lui, elle répliquait toujours par trois mots : « Merde ! Moi aussi. » Le plus terrible, dans la mort, c’était l’idée de l’éternité. Mort pour toujours : quelle horreur.
  Richard craignait la crise d’anxiété qui pouvait l’encercler. Alors, il ne sentait plus battre son pouls, ou bien celui-ci prenait le galop. Naguère, il avait subi quelques attaques de ce genre, qui ressemblaient tellement à une crise cardiaque qu’il s’était retrouvé à l’hôpital. Ces dernières années, il avait évité cette extrémité, d’une part grâce aux pastilles vertes, de l’autre en apprenant à endiguer la poussée hostile. Il concentrait son attention sur le noir cumulus qui le guettait, et le voyait transpercé par de puissants rayons de lumière, comme dans les estampes religieuses. En fixant cette image accompagnée d’exercices de respiration, il parvenait à dissiper la nuée menaçante. Mais pour l’heure il n’eut pas besoin de recourir à cette parade : il se voyait lui-même de loin, comme dans un film dont il n’était pas le protagoniste, mais le spectateur.
  Cela faisait des années qu’il vivait dans un environnement parfaitement sous contrôle, sans surprises ni sursauts. Toutefois, il n’avait pas complètement oublié la fascination exercée par les quelques aventures de sa jeunesse, à commencer par l’amour fou pour Anita. Puis ses craintes le firent sourire. Conduire quelques kilomètres à Brooklyn par mauvais temps n’était pas spécialement une aventure. Alors seulement il eut clairement conscience de la petitesse de sa vie, de son existence rétrécie, et il sentit la peur l’envahir pour de bon : peur d’avoir perdu tant d’années enfermé en lui-même, peur de la vitesse à laquelle passait le temps tandis que nous tombaient sur le dos la vieillesse et la mort. Ses lunettes s’étaient embuées de sueur, ou de larmes. Il les ôta d’un revers de la main et tenta de les frotter sur une manche. La nuit tombait et la visibilité plus encore. Agrippé au volant de la main gauche, il essaya de remettre ses lunettes avec la droite, mais les gants le gênaient et la monture tomba entre les pédales. Un gros mot lui remonta du fond des tripes.
  À cet instant précis, alors qu’il était brièvement distrait de la conduite et qu’il tâtonnait le plancher à la recherche des lunettes, une voiture blanche qui le précédait, qui se confondait avec la neige, freina soudain au carrefour. Et Richard la percuta. Le choc était tellement inattendu, si renversant que, l’espace d’une seconde, il perdit connaissance. Mais il reprit aussitôt ses esprits avec la même sensation d’être extérieur à son corps, baigné de sueur, le cœur emballé, la peau brûlante et la chemise collée au dos. Il ressentait un malaise physique, mais son esprit était situé sur un autre plan, dissocié de la réalité. L’homme au volant qu’il voyait comme dans un film continuait à crachoter des jurons, mais lui, le spectateur, dans sa propre dimension, évaluait froidement la situation, comme indifférent. C’était une petite collision, il en était sûr. Les deux voitures avançaient lentement. Il fallait récupérer les lunettes, descendre du véhicule et faire face à l’autre conducteur. De manière civilisée. Les assurances n’étaient pas là pour rien.
  En sortant de la voiture, il glissa sur le sol gelé et serait tombé à la renverse s’il ne s’était cramponné in extremis à la portière. Il réalisa que, même s’il avait freiné, il aurait patiné deux ou trois mètres avant de s’arrêter. L’autre véhicule, une Lexus SC, avait été propulsée par la violence du choc. Traînant les pieds, le vent en pleine figure, Richard franchit la courte distance qui le séparait de l’autre automobiliste, debout près de sa portière. Sa première impression fut qu’il avait l’air trop jeune pour avoir son permis de conduire ; en s’approchant davantage, il comprit que c’était une jeune fille de petite taille. Elle portait un pantalon, des bottes noires en caoutchouc et un anorak beaucoup trop grand pour elle. Le capuchon lui couvrait la tête.
  « Pardonnez-moi, c’est ma faute. Je ne vous avais pas vue. Mon assurance paiera les dommages », lui dit-il.
  La fille jeta un bref regard sur le feu arrière brisé et le coffre embouti, entrouvert. Elle tenta en vain de le refermer, tandis que Richard lui répétait le refrain de l’assurance.
  « Si vous voulez, nous pouvons appeler la police, mais ce ne sera pas nécessaire. Voici ma carte, on peut me trouver facilement dans le coin. »
  Mais elle ne paraissait pas l’entendre. Visiblement choquée, elle continuait à s’escrimer sur la fermeture du coffre. Puis elle comprit que c’était inutile et lutta contre le vent pour se rasseoir au volant, suivie de Richard qui insistait pour lui laisser ses coordonnées. Elle démarra sans lui accorder un regard, mais il jeta la carte de visite sur ses genoux, tandis qu’elle accélérait sans arriver à fermer la portière, qui heurta les jambes de Richard, le laissant assis au beau milieu de la chaussée. La Lexus disparut au coin de la rue. Richard se releva péniblement, en frottant son bras endolori. Il tira la conclusion de cette journée calamiteuse en se disant qu’il ne manquait plus qu’une seule chose : que le chat ne revienne pas à la maison.
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