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LES GRIMPEURS

Quand les grimpeurs s’envolent, la montagne s’enflamme. La montagne, c’est-à-dire les sources, l’herbe, le torrent, les lacets, les vaches, les marmottes, les aigles, les chevaux, les ours, le desman rose, la neige, le soleil, le vent, la pluie, nous. Nous et nos mains qui les applaudissent, nous et nos gosiers qui hurlent leur nom, nous et les bouteilles que nous avons bues. Notre chapeau est de fortune, et notre enfance, retrouvée. Il était temps. Otages des agendas, courbés devant les managers, menottés aux routines, nous perdions de vue ce gosse que nous fûmes, geyser d’énergie et d’enthousiasme, écrasant les pédales d’un vélo de ferme, boule de feu et de vent qu’un paysan, interrompant son labeur, encourageait d’un claironnant et rocailleux : « Vas-y Robic ! » Il a dit Robic. Robic, Jean Robic, grimpeur de chez grimpeur. Il sait ce qu’il dit, le paysan. Il a connu la guerre, la défaite, l’occupation, les otages que l’on fusille, le maquis, ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place, la Libération, la liberté. La Libération, c’était en 1944. Et la liberté, en 1947, quand Robic, coureur disgracieux et moqué, cabossé comme l’était la France, franchit seul en tête les sommets du col de Peyresourde, du Tourmalet, du Soulor, d’Aubisque, et remporte le Tour de France. Le dimanche 22 juillet 2001, Roberto Laiseka, maillot orange d’Euskatel-Euskadi sur le dos, tout d’orange vêtu, attaque, fend la mer des perruques orange, et s’en va cueillir au sommet de Luz Ardiden l’orange du soleil : nous sommes de nouveau Robic, de nouveau geyser d’énergie et d’enthousiasme. Le vendredi 26 juillet 2019, Egan Bernal, l’enfant de Zipaquirá, prenant les Alpes pour la cordillère des Andes, éparpille, sous nos yeux, dans les derniers kilomètres du col de l’Iseran, tous ses rivaux : nous sommes de nouveau Robic, de nouveau geyser d’énergie et d’enthousiasme.

Les grimpeurs ! Pour les voir, on se lève à 4 heures du matin. Quand j’étais môme, la nuit précédant le Tour, je ne dormais pas. La féerie de Noël n’est rien comparée à la fièvre du Tour. Et que vaut un jouet déposé par le Père Noël devant la cheminée, au regard du bidon que Federico Bahamontes, l’Aigle de Tolède, abandonne à vos pieds ? Le jouet, on le casse, on l’oublie. Le bidon, on le recueille, on l’expose, on le vénère.

Les grimpeurs ! Il fait nuit, on roule vers Bagnères-de-Bigorre, vers Campan. La voiture : une Ondine Renault. Commercialisée de 1961 à 1963, l’Ondine est une Dauphine à la finition plus soignée, peinture métallisée, double pare-chocs à l’avant, butoirs à l’arrière, sièges et banquette rouge, son beau nom Ondine écrit sur le capot du moteur en larges lettres chromées. Je suis assis à l’arrière. Devant moi, la nuque rassurante de mon père, la nuit autour. Mon frère s’est endormi. Maman regarde la route. Monsieur le curé a béni le porte-clés à l’effigie de saint Christophe accroché au Neiman. On ne s’arrête qu’une fois, à Campan, pour le pain. Il y a, en France, trois sortes de pain : le pain qui n’est pas du pain, le pain dit de campagne, et le pain de Campan. Le pain de Campan se pose un peu là. Dans la cuisine, sur la toile cirée, on ne voit que lui. Dans l’Ondine, il occupe la totalité de la plage arrière. On l’achète, il est chaud, il parfume la caisse.

Le soleil se lève sur la Séoube, sur les sapins du col d’Aspin. Mon père, qui connaît le col par cœur, sait où nous nous installerons : c’est fait. L’herbe, la route qui s’étire et se fraie un chemin entre les arbres, les vaches, les rochers : c’est parfait. Mon père cale entre deux pierres, dans l’eau vibrante du ruisseau, la bouteille de rosé et la limonade, ma mère pose sur la table de camping le thermos de café, le thermos de vermicelles, le jambon, les cuisses de poulet, la tourte des Pyrénées1.

J’attends le grimpeur, le voici, c’est Gimmi. Kurt Gimmi. La montagne est immense, les brumes se disputent le ciel, lèchent tous les sommets, nous sommes nombreux, agglutinés sur le bord du goudron, Kurt Gimmi est seul. La montagne est le pays des hommes seuls, bergers ou grimpeurs. Le peloton auquel Gimmi a faussé compagnie est derrière, plus loin, en bas. Gimmi est seul. Il voulait l’être. La solitude n’est un fardeau que pour les adeptes du troupeau. Gimmi est seul depuis Barèges, depuis les premières pentes du col du Tourmalet. Gimmi est seul et entend le rester. Il relance juste devant moi. Son maillot est rouge. Le maillot de l’équipe nationale suisse, celui de Koblet, me souffle mon père. Sur son cuissard noir, le mot Carpano. Mon père, émerveillé : « Fausto Coppi et Ferdi Kübler couraient chez Carpano. »

Kurt Gimmi est seul dans le col d’Aspin, ce mercredi 6 juillet 1960, comme l’étaient, à cet endroit, Edward Vissers, le 19 juillet 1939, Apo Lazaridès, le 12 juillet 1949, Charly Gaul, le 26 juillet 1955, Jean Dotto, le 6 juillet 1959. Gimmi est seul dans le col d’Aspin comme le seront, à cet endroit, José Patrocinio Jiménez, le 11 juillet 1983, Robert Millar, le 11 juillet 1989, Dan Martin, le 15 juillet 2015.

Le grimpeur est seul, une moto le précède, nos cris l’entourent. Le grimpeur passe, laqué de sueur, la visière de la casquette sur la nuque, comme un rappeur, et c’est le flow parfait, la montée somptueuse, les sévères lacets avalés en souplesse.

Le grimpeur attaque, part. Vers où ? Loin des verrous. Le grimpeur s’en va, rompt les amarres. Le grimpeur est un esquif qui se casse, sur sa coque on lit Kas. Le grimpeur fait une fugue, comme un ado, une fugue sur une route verticale, un goudron légendaire, une fugue en sol majeur.

Le grimpeur attaque, s’envole et, le regardant s’envoler, nous nous envolons avec lui, débarrassés de tout ce qui pèse et nous enchaîne à l’open space.



1. Recette de la tourte des Pyrénées :

Ingrédients : 200 g de farine blanche, 150 g de beurre fondu, 150 g de sucre en poudre, 3 œufs, 1/2 sachet de levure, 1 sachet de sucre vanillé, 3 cuillères à soupe de rhum ambré, 1 cuillère à soupe d’extrait de vanille.

La recette : Préchauffer votre four à 170 °C. Séparer les blancs d’œuf des jaunes, et monter les blancs en neige avec une pincée de sel. Dans un récipient, mélanger les jaunes, le sucre en poudre et le sucre vanillé jusqu’à blanchir le mélange. Ajouter et mélanger le beurre fondu et le rhum et l’extrait de vanille dans le récipient. Ajouter et mélanger la farine et la levure dans le récipient, ajouter une pincée de sel. Ajouter, en deux ou trois fois, les blancs en neige avec une marquise pour ne pas casser les blancs et avoir une belle pâte aérée. Verser la pâte dans un moule à brioche beurré (cela permet d’avoir une croûte croustillante). Enfourner pour 50 à 55 minutes à 170 °C. Vérifier la cuisson avec la pointe d’un couteau. Démouler votre tourte et la saupoudrer de sucre glace.
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AILE

Jean Alavoine est un grand champion, et son frère Henri, qui souffre dans les cols, un filou de première. Le 18 juillet 1912, lors de l’étape Luchon-Bayonne, dans une des portions les plus dures du Tourmalet, Henri Alavoine s’approche de la voiture d’Henri Desgrange, patron du Tour, et lui parle du règlement, de certains articles qui, à son avis, pourraient être retirés. Par exemple, l’article qui interdit à un coureur de recevoir à boire d’un autre coureur… Desgrange l’écoute et, l’ayant écouté, entreprend de défendre le règlement qu’il a conçu, les articles qui le constituent. Durant l’échange, Alavoine garde une main posée sur l’aile de la voiture de Desgrange. Grimper le Tourmalet devient à sa portée.



AIMO, Bartolomeo

Le 12 juillet 1924, lors de l’étape Briançon-Gex, toute l’Italie a envahi le Galibier. À trois kilomètres du sommet, une escouade chante un chant fasciste en l’honneur d’Ottavio Bottecchia, maillot jaune, qui, fasciste, ne l’est pas. Au même endroit, de l’autre côté de la route, une bande entonne un chant antifasciste à la gloire de Giovanni Brunero. Entre Ottavio et Brunero, il y a Aimo. Bartolomeo Aimo pour lequel personne ne chante. Aussi, attaque-t-il, provoquant les applaudissements de tous, et suscitant l’admiration d’Henri Desgrange, lequel, à cet endroit, a vu passer les plus costauds. Il écrira : « Aimo, dans un démarrage invraisemblable sur une pente pareille, s’envole littéralement au-dessus du lot, et fait au compteur de notre Peugeot du bon vingt à l’heure. » À Aimo le Galibier, à Nicolas Frantz l’étape, à Bottecchia le Tour.



ALBAN, Robert

Né le 9 février 1952 à Saint-André-d’Huiriat, dans l’Ain, Robert Alban est heureux dès qu’un col se présente. Le dimanche 12 juillet 1981, maillot vert et blanc de l’équipe La Redoute-Motobécane sur les épaules, Robert Alban a des fourmis dans les mollets, et le sourire aux lèvres. Il y a, entre Thonon-les-Bains et Morzine, des cols partout, le col de Salève, le col de la Ramaz et, pour finir, une paire de Joux : le col de Joux-Plane, et celui de Joux-Verte. Dans la montée de Joux-Plane, Robert Alban, flanqué de Raymond Martin et de Sven-Åke Nilsson, revient sur Hubert Linard. Parti dès le col de la Ramaz, Linard est à la ramasse. Alban franchit le sommet de Joux-Plane avec une poignée de secondes d’avance sur ses compagnons d’échappée. Le trio se reforme dans la descente, le pied de la Joux-Verte se radine et, aussitôt, Robert Alban, attaque. On le surnomme Banban. Et ban, pour Raymond Martin ! Et ban, pour Sven-Åke Nilsson ! Il part, il s’enfuit et ne pense qu’à lui. Il n’est au service de personne, il roule pour sa pomme, Banban ! Ses coudes s’ouvrent. Son corps se tord. Banban est tout sauf un styliste, mais, saperdié, qu’il monte vite ! Le sommet est à lui. À lui la descente sur Morzine. À lui la victoire d’étape, la bise, le bouquet !



ALLOS, col d’

Léon Scieur est en jaune, mais n’est pas un grimpeur. Son surnom dans le peloton n’est ni la Puce, ni l’Aigle, non plus le Ouistiti, mais la Locomotive, bref, cet ancien ouvrier agricole, pourvu en pistons, est un rouleur puissant et infatigable. Le 14 juillet 1921, lors de l’étape Nice-Gre-noble, Léon Scieur est victime d’une crevaison dans les lacets d’Allos. Aussitôt Hector Heusghem et Honoré Barthélémy qui sont chez eux en montagne, attaquent, se relaient, disparaissent. On se dit : c’est foutu pour Scieur, Heusghem ce soir sera en jaune. Sottise que cela ! Scieur, oubliant qu’il est dans un col dur, se met à appuyer comme sur le plat. Léon joue des pistons, Scieur pousse le moteur. Sur son vélo couché, Scieur réduit l’écart, envoie toute la sauce. Les motos sont stupéfaites : le Scieur pédale dans l’huile. Hector Heusghem se retourne : Scieur revient. Scieur bouche le trou et lui en bouche un coin. Hector Heusghem se gare, le Tour est pour Léon.



ALPES, les

Les Alpes, les Alpes dures, les Alpes de chez Alpes, le col du Galibier, font leur apparition sur l’itinéraire du Tour un an après les Pyrénées, le lundi 10 juillet 1911, lors de l’étape Chamonix-Gre-noble, 366 kilomètres. Gustave Garrigou, troisième du Tour 1910, est premier au général. Au programme, quatre cols : les Aravis (1 498 m), le Télégraphe (1 670 m), le Lautaret (2 058 m), et le Galibier (2 556 m). Deux jours auparavant, lors de l’étape Belfort-Chamonix, le soleil a brûlé la couenne des coureurs. « Leman a les cuisses rôties, Cornet, le nez rouge vif, Antony Wattelier n’a plus de peau sur les oreilles », note Desgrange. Chamonix-Gre-noble : qui sont les grimpeurs ? Le jeune Normand Paul Duboc, natif de Rouen, et Émile Georget, équipe La Française tous les deux. Et c’est l’équipe La Française qui ouvre le bal, Duboc et Georget franchissant en tête et ensemble le col des Aravis. Pas avares d’efforts dans les Aravis, les deux zarbis ! Zarbis, oui, car les Aravis n’est que le premier col, il en reste trois, et l’étape est très longue. Les deux zarbis continuent. Dans le Télégraphe, Paul Duboc monte bien, mais Georget monte mieux. Il est seul maintenant, seul et en tête au sommet du Télégraphe, en tête et seul au sommet du Lautaret. Voici le Galibier. Émile Georget, grimpeur natif de Bos-say-sur-Claise, se sent à l’aise et, du terribles Galibier, ne fait qu’une bouchée. Et la descente vers Grenoble, « la descente en lacets terribles », Georget la fait à fond, et s’adjuge l’étape, avec une heure d’avance sur l’horaire prévu. Duboc est deuxième, à 15 minutes, Gustave Garrigou, troisième, à 26 minutes. Le soir, dans son hôtel grenoblois, frère Desgrange et des altitudes rédige ainsi son homélie :

« Aujourd’hui mes frères, nous nous réunissons, si vous le voulez bien, dans une commune et pieuse pensée à l’adresse de la divine bicyclette. Nous lui dirons toute notre piété et toute notre reconnaissance, pour les ineffables et précieuses joies qu’elle veut bien nous dispenser ; pour les souvenirs dont elle a peuplé déjà nos mémoires sportives, et pour ce qu’elle a rendu possible aujourd’hui.

Pour moi, je l’aime de m’avoir fait l’âme capable de la comprendre ; je l’aime de m’avoir pris le cœur avec ses rayons, d’avoir encerclé une partie de ma vie dans son cadre harmonieux, et de m’illuminer encore, sans cesse, de l’éclat victorieux de ses nickels.

Ne constitue-t-elle pas, dans l’histoire de l’humanité, le premier effort réussi de l’être intelligent, en vue de s’affranchir des lois de la pesanteur ?

“Voici des ailes”, nous disait, il y a plus de 15 ans, Maurice Leblanc ; et n’ont-ils pas, en effet, des ailes, nos hommes qui ont pu s’élever aujourd’hui à des hauteurs où ne vont point les aigles, qui ont pu franchir les plus hauts sommets d’Europe ?

Voici que, du geste vainqueur de leurs muscles légers, ils se sont élevés si haut qu’ils semblaient, de là-haut, dominer le monde ! Apôtre des religions nouvelles et des belles santés aussi, la montagne les acclame de l’adorable chanson de ses sources nacrées, du fracas de ses cascades irisées, du tonnerre de ses avalanches, et de la stupeur figée de ses neiges éternelles !

D’abord, et lentement, du heurt puissant de leurs cuisses, nos hommes se sont élevés, et les vallées retentissaient des : “Han !” formidables qu’ils poussaient. »



ANDY, FRÄNK et

Venus de Suisse qui fournit le Tour de France en coureurs de classe et de caractère, Fränk et Andy Schleck, fils de Johnny Schleck, équipier de Luis Ocaña, sont toujours ensemble et devant sur les routes de la Grande Boucle. Le mercredi 22 juillet 2009, les Pyrénées passées, les Alpes en partie franchies, le maillot jaune est sur les épaules d’Alberto Contador, et le blanc du meilleur jeune sur celles d’Andy. Le blanc, c’est bien, le jaune, c’est mieux, se dit Andy. Pour que le blanc vire au jaune, il faudrait que Contador sautât. Alberto peut-il sauter ? Paris n’est plus très loin… Paris n’est plus très loin, certes, mais, ce 22 juillet, entre Bourg-Saint-Maurice-Le Grand-Bornand, les cols sont si nombreux – col du Cormet de Roselend, col des Saisies, côte d’Araches, col de Romme, col de la Colombière – que le visage du Tour pourrait changer. Thor Hushovd s’étant amusé dans le col du Cormet de Roselend puis dans celui des Saisies, Carlos Sastre, vainqueur du Tour 2008, équipier de luxe de Fränk et Andy, passe à l’attaque dans le col de Romme. C’est nickel, ça détruit, ils ne sont plus que quatre autour du maillot jaune : Lance Armstrong, Andreas Klöden, Vincenzo Nibali, Bradley Wiggins. Fränk attaque à son tour, Lance Armstrong ne suit plus, Wiggins et Nibali non plus. Dans le col de la Colombière, c’est au tour d’Andy de passer à l’offensive. Ce qu’il fait. Ils sont trois dans sa roue : Frank, Andreas Klöden et Alberto Contador. Andreas se gare. Pas Contador. Contador ne se gare jamais. Au Grand-Bornand, ce sera donc un sprint. Fränk s’impose devant Contador et Andy. Contador reste en jaune. Andy en jaune, ce sera en 2010.



ARCALIS

Sise sur la paroisse andorrane d’Ordino, la station de ski d’Arcalis, son téléphérique et ses remonte-pentes, s’ennuient tous les étés, sauf le mardi 15 juillet 1997. Ce jour-là, Arcalis fait la connaissance d’un jeune homme qui s’applique, non à descendre ses pentes comme le font les skieurs, mais à les escalader comme personne. Sur un vélo. Le jeune homme se nomme Jan Ullrich, il est âgé de 23 ans. Il est né le 2 décembre 1973 à Rostock, près du port, des grues d’acier auxquelles font songer les pylônes serrant dans leurs poings les câbles du téléphérique. Le jeune homme, pour cette raison, se sent chez lui. Il est chez lui. Et c’est aussi l’avis de la pente terrible, classée hors catégorie, qui glisse sous ses jantes ses virages cambrés. Le jeune homme, né le 2 décembre 1973 à Rostock quand il y avait le mur, porte le maillot de champion d’Allemagne. Et, ce maillot, il voudrait le troquer contre le maillot jaune que portait Laurent Fignon, à la télé. Il avait vu les images, à Rostock, quand il y avait le mur. Il dispute le Tour pour conquérir ce mail-lot-là et, ce maillot-là, il le sent, c’est aujourd’hui, à Arcalis, qu’il s’en empare. Cédric Vasseur, qui le porte depuis cinq jours, n’est pas dans sa roue. Dans sa roue, ils ne sont plus que deux, Marco Pantani et Richard Virenque, deux rois de la montagne, deux mecs heureux dès que la route s’élève. Mais, aujourd’hui, à Arcalis, le jeune homme né le 2 décembre 1973 à Rostock, libère, tout à coup, la puissance stockée dans ses reins. Il monte avec ses reins. Contrairement à Virenque et à Pantani, il ne se met jamais en danseuse. Il ne quitte jamais la selle, son buste reste parfaitement immobile, il regarde devant lui : c’est puissant et c’est beau. Et ni Virenque, ni Pantani ne peuvent rester dans sa roue. Le jeune homme, né le 2 décembre 1913 à Rostock, avale les virages, sans se retourner. Il se sait seul. Il sait, à cet instant, sur cette pente inédite, que la victoire est certaine. Il gardera ce rythme élevé jusqu’au sommet. Il n’est pas là pour fléchir, il est là pour accélérer. Il accélère. Il accélère parce qu’il pense au maillot jaune, au maillot qu’il avait vu à la télé sur les épaules de Laurent Fignon, quand il y avait le mur. Le mur est tombé : à lui le maillot. Jan Ullrich l’emporte au sommet d’Arcalis, revêt le maillot jaune et gagne le Tour.



ARDIDEN, le hardi d’

Le mardi 14 juillet 1987, jour de la fête nationale, le peloton quitte Pau pour Luz Ardiden. Gilbert Duclos-Lassalle et Thierry Claveyrolat s’en vont, la fleur au guidon, comme deux sans-culottes, dans la montée du col de Marie-Blanque, escaladé par son versant le plus dur. Le sommet franchi, ils ne tarderont pas à se garer, Gilbert d’abord, son copain ensuite. Il faut gravir encore le col d’Aubisque et le col des Bordères que le Tour visite pour la première fois, avant d’aborder les rampes de Luz Ardiden. Teun Van Vliet passe en tête au sommet du col des Bordères et, dans la descente, un certain Dag-Otto Lauritzen, sorti du peloton, revient à donf sur Van Vliet, l’oublie et file vers la montée finale. Son maillot est américain et sa pédalée norvégienne. Il a été flic et parachutiste, Dag-Otto, avant de choisir le vélo. Parachutiste, il a été victime d’un accident, une de ses jambes a morflé grave, soins, immobilisation, rééducation. Et aujourd’hui le voici, hardi dans Ardiden. Il aborde vaillamment les lacets de la route hercynienne. Dag-Otto, qui fut longtemps porteur d’eau chez Peugeot, roule aujourd’hui pour lui. La route est à lui, ces lacets sont les siens. Mais quelqu’un ne l’entend pas de cette oreille, un certain Luis Herrera, grimpeur colombien de son état, qui violemment démarre. Dag-Otto, informé de l’attaque terrible, se secoue tous les os, aussitôt se fait mal, relance. L’avance diminue, mais Dag-Otto résiste. Le hardi d’Ardiden se défend bellement. Le hardi d’Ardiden remporte l’étape avec sept secondes d’avance sur le vif Colombien.



ART, une œuvre d’

Le Tour de France 1923 est le théâtre d’un combat qui, en montagne, oppose Henri Pélissier et Ottavio Bottecchia. Les deux champions ont chacun remporté une étape de plat : Bottecchia, Le Havre-Cher-bourg, et Pélissier, Brest-Les Sables-d’Olonne-Bayonne. Ils se retrouvent ensemble au pied du col d’Aubisque, le mercredi 4 juillet lors de l’exigeante et classique étape Bayonne-Lu-chon. Robert Jacquinot fait son affaire de l’Aubisque, du Tourmalet, de l’Aspin et, Jean Alavoine, la sienne du Peyresourde. Alavoine remporte l’étape. Henri Pélissier se classe quatrième. Et Bottecchia, sixième, retrouve le maillot jaune. Il le portait à Brest, Romain Bellenger le lui avait ravi aux Sables-d’Olonne. Les Pyrénées franchies, Bottecchia est en jaune jusqu’aux Alpes. Le jeudi 12 juillet, le peloton s’élance de Nice, direction Briançon. Henri Pélissier attaque dans le col d’Allos, passe en tête au sommet et, dans le col de l’Izoard qu’il escalade avec une souplesse et une légèreté inouïes, il relègue Bottecchia à une demi-heure. Le champion italien franchira la ligne d’arrivée à Briançon avec un retard supérieur à 40 minutes sur Henri Pélissier, vainqueur de l’étape et nouveau maillot jaune. À ce maillot jaune conquis dans l’Izoard, Henri Pélissier fait honneur, le lendemain, dans le col du Galibier qu’il escalade et vainc, seul. C’est sublime. Sublimes aussi son ascension des Aravis et sa victoire à Genève, flanqué de son frère Francis. Henri Pélissier remporte le Tour, Henri Desgrange convoque tous ses mots : « L’énorme montagne semble s’abaisser, diminuer sous la pous-sée victorieuse de ses muscles. Plus de 20 fois, aux pentes les plus rudes, les mains en haut du guidon, il regardait le fond de la vallée et les lacets de l’interminable route, avec le regard de l’aigle qui surveille sa proie. Ses yeux cherchaient dans le fond de l’abîme le maillot jaune de Bottecchia. La vérité, c’est qu’au-jourd’hui le lévrier l’emporte sur l’homme épais du genre Lambot, Scieur ou Heusgheme, que nous croyions être, pour toujours, l’homme type du Tour de France. Henri Pélissier nous a donné un spectacle d’art. Sa victoire a le bel ordonnancement, le classicisme des œuvres de Racine, elle a la valeur de beauté d’une statue parfaite, d’une toile sans défaut, d’un morceau musical destiné à demeurer dans toutes les mémoires. »



ASPET, col du Portet-d’

Le samedi 21 juillet 1934, lors de l’étape Ax-les-Thermes-Luchon, 165 kilomètres, René Vietto, qui vient de franchir en tête le sommet du col de Port, escalade sans peine aucune le col du Portet-d’Aspet, franchit le sommet avec, dans sa roue, Antonin Magne, maillot jaune, son leader. Cette étape – le col des Ares est encore au menu –, Vietto veut la gagner. Il se lance dans la descente du col du Portet-d’Aspet, Magne se tient dans son sillage. Au sortir d’un virage, la roue avant de Magne se plante dans un nid-de-poule. Magne parvient à ne pas chuter, s’arrête, descend de vélo : sa chaîne a sauté, les maillons sont vrillés, c’est foutu. Vietto qui n’a rien vu, rien entendu, continue de filer. Une moto se porte à sa hauteur, l’alerte : « Magne est en carafe, Magne est en carafe. »Vietto fait aussitôt demi-tour, escalade la route qu’il descendait, avale les lacets qu’il avait négociés, s’arrête devant Magne, lui passe son vélo et s’assied sur le parapet, le vélo inutilisable du maillot jaune à ses pieds. Vietto attend l’arrivée du camion de dépannage. Le camion n’arrive jamais. Vietto pleure. Il pleure en songeant à l’étape qu’il ne gagnera pas, à la place qu’il perdra au classement général. Il pleure, on le dépanne, il repart. À Luchon, qu’il rejoint avec un peu plus de huit minutes sur le vainqueur de l’étape, Adriano Vignoli, il n’est question que de Vietto. Du sacrifice de Vietto. De Vietto sauvant Magne et l’équipe de France. Bravo, Vietto. Le public scande le nom de Vietto. La presse entoure Vietto. Ce qui n’est pas du goût de Magne.



ASPIN, la baston d’

Le mardi 25 juillet 1950, le peloton du Tour de France quitte Pau pour Saint-Gaudens. Bernard Gauthier est en jaune et Robic, ravi qu’il y ait des cols. Il y en a trois : Aubisque, Tourmalet, Aspin. Robic passe en tête au sommet d’Aubisque et Kléber Piot, en tête au sommet du Tourmalet. Il y a beaucoup de monde dans le col d’Aspin. Les bouteilles de vin sont vides, et chacun dit du mal des Italiens. Du public italien qui, en 1949, lors de l’étape Briançon-Aoste, avait conspué l’équipe de France. Des coureurs italiens qui disputent le Tour au sein de deux équipes : la Squadra de Bartali et les Cadetti de Valerio Bonini. Et que font les Cadetti depuis la première étape ? Ils aident la Squadra. Et ça, ça ne passe pas. Et comme ça ne passe pas, ça ne va pas se passer comme ça. Au détour d’un lacet, le groupe de tête composé de Gino Bartali, Louison Bobet, Jean Robic et Stan Ockers, tombe nez à nez avec un public qui a envahi la route et hurle. Bobet fait un écart. Bartali, pour l’éviter, donne un coup de guidon, heurte Robic : les deux sont au sol. Robic se relève, Bartali aussi. L’homme qui se tient debout au milieu de la route, à quelques mètres devant Bartali, a un couteau dans une main, un saucisson dans l’autre. Bartali ne voit que le couteau, accélère et se fraie un chemin à coups de pompe. L’incident ne l’empêche pas de gagner l’étape, à Saint-Gaudens, en battant au sprint Louison Bobet, Stan Ockers et Raphaël Géminiani. À Saint-Gaudens, le maillot jaune atterrit sur les épaules de son équipier Fiorenzo Magni. Bartali annonce qu’il se retire du Tour. Les équipes italiennes font comme lui. Pourquoi Bartali se retire-t-il ? Parce qu’il a été agressé, ou parce que Fiorenzo Magni, fasciste quand lui sauvait des Juifs, est en jaune ?



AUBISQUE, le Roche d’

Le mercredi 17 juillet 1985, la demi-étape, disputée le matin – les coureurs se sont levés aux aurores –, conduit le peloton de Luz-Saint-Sauveur au sommet du col d’Aubisque, en passant par la côte raide d’Arras et le col du Soulor ; 52,5 kilomètres où les grimpeurs – Lucho Herrera, Beat Breu et autres Parra – s’en donneront à cœur joie. La côte raide d’Arras avalée, Lucho Herrera est déjà seul dans le premier kilomètre du col du Soulor. Qui décide de l’aller chercher ? Stephen Roche. L’Irlandais de l’équipe La Redoute, dirigée par Raphaël Géminiani, place un démarrage foudroyant. Dans sa roue, personne et, bientôt, devant lui, celle de Lucho Herrera lequel, dans les lacets, n’a pas pour habitude de lambiner. Parvenu à sa hauteur, Stephen Roche attaque de nouveau. Herrera ne répond pas. Stephen Roche continue de faire valser les socquettes, et franchit le sommet avec 50 secondes d’avance sur le champion colombien, lequel sera repris par Bernard Hinault, maillot jaune. Hinault et les quelques coureurs qui l’entourent – Sean Kelly, Paul Wellens, Phil Anderson, Greg LeMond, Pedro Delgado –, ne reviennent pas sur Stephen qui descend plein pétrole, se joue de la route étroite du cirque du Litor et attaque la montée du col d’Aubisque. C’est nickel, c’est éblouissant. En ligne, en danseuse, Stephen Roche poursuit son effort et l’emporte au sommet. Raphaël Géminiani donne son avis : « Stephen sait désormais ce qu’il est capable de faire et, plus que jamais, je vois en lui un possible vainqueur du Tour. » Le Tour, il le gagnera en 1987.



AUBISQUE,
les caméras du col d’

Le 8 juillet 1948, la télévision retransmet en direct, pour la première fois, le passage au sommet d’un col, le col d’Aubisque. Deux caméras de 35 mm sont installées la veille et les journaux annoncent l’événement. Les amoureux du Tour (et des images) se pressent dans les boutiques des marchands de télévisions pour assister au passage en tête au sommet du col, de Bernard Gauthier, de l’équipe régionale Sud-Est, lors de l’étape Biarritz-Lourdes. Le lendemain, lors de l’étape Lourdes-Toulouse, les caméras sont positionnées au sommet du col de Peyresourde et filment Jean Robic.



AUDIARD, Michel

À l’issue d’un match perdu, le coach du PSG dira que l’équipe avait « trop la pression ». Interrogé sur le Tourmalet qu’il venait d’escalader, le mardi 18 juillet 1967, Raymond Mastrotto, l’étape Luchon-Pau remportée, répond : « Dans le Tourmalet, je suais tellement que je graissais la chaîne. » Au PSG, les mots morts et, dans le peloton, ceux d’Audiard.



AUTOBUS

Il y a, en montagne, ceux qui se jouent de la pente, et ceux qui la subissent. Les plus amochés de ces derniers, largués dès le premier col, ont les rotules en os de mort, et n’ont qu’un seul souci : éviter l’arrivée hors délais, synonyme d’élimination. Ils unissent donc leurs efforts, au sein d’un groupe, appelé autobus en France, gruppetto en Italie. L’autobus se constitue dans la dernière ascension, et son chauffeur est un rouleur – Jean-Pierre Danguillaume, Gilbert Duclos-Lassalle, Eros Poli – qui a un chronomètre dans la tête : arrivée dans les délais assurée.



AVILA, l’horloger d’

Julio Jiménez est né à Avila, comme Thérèse. Thérèse, le 28 mars 1515. Julio, le 28 octobre 1934. Thérèse est très portée sur l’éternité. Julio, lui, se contente des minutes. Celles que marque la grande aiguille des réveils qu’il répare dans l’atelier d’horlogerie de son cousin Angel. Celles qu’il met dans la vue au peloton dès que la route s’élève. Meilleur grimpeur du Tour d’Espagne en 1963 et 1964, Julio Jiménez dispute, en 1964, son premier Tour de France au sein de la formation espagnole Kas dirigée par Dalmacio Langarica. Objectif de Julio : le grand prix de la Montagne que convoite également un certain Federico Bahamontes. Les Alpes franchies, Julio précède Bahamontes au classement des grimpeurs. Les Pyrénées se radinent. Le samedi 4 juillet, le peloton quitte Perpignan, direction Andorre. Julio attaque au pied de la première difficulté, le col de la Perche. Il passe en tête au sommet, creusant un écart conséquent. À aucun moment, il ne pédale en dedans, Julio. Au contraire, tant qu’il y a des cols, il appuie. Des cols, il y en a encore deux : le col du Puymorens, puis le col d’Envalira. Premier au sommet du Puymorens : Julio. Premier au sommet d’Envalira : Julio. Julio remporte l’étape avec 8’52” sur Benoni Beheyt, champion du monde, qui s’adjuge le sprint du peloton. Julio, il repart à l’attaque, le dimanche 12 juillet, lors de l’étape Brive – Puy de Dôme, sur les pentes du volcan. Il attaque sèchement, laissant Poulidor et Anquetil à leur duel. Il s’en va, Julio. Bahamontes attaque à son tour, revient sur lui. Il revient, mais ne peut tenir sa roue bien longtemps. Julio est seul maintenant. Il finit à bloc, le corps laqué de sueur, la langue hors de la bouche. À lui, l’étape et le grand prix de la Montagne. La France, la presse le découvrent et le retrouvent en 1965. Il vient de remporter le grand prix de la Montagne de la Vuelta et prend le départ du Tour de France, à Cologne. On ne le voit pas jusqu’aux Pyrénées. Le mercredi 30 juin, il remporte l’étape Dax-Bagnères-de-Bigorre après avoir franchi en tête le sommet du col d’Aubisque et du col du Tourmalet. Cet exploit accompli, il retrouve sa place en queue de peloton, avant de faire parler la foudre, le vendredi 9 juillet, lors de l’étape Briançon-Aix-les-Bains. En tête au sommet du col de Porte : Julio Jiménez. En tête au sommet du col du Cucheron : Julio Jiménez. En tête au sommet du col du Granier : Julio Jiménez. Julio Jiménez remporte l’étape avec 1’39 “sur Frans Brands, 1’40” sur son équipier Joaquim Galera, 4’3” sur Gines Garcia, équipier de Bahamontes, 4’5” sur le grimpeur allemand Karl-Heinz Kunde. Le grand prix de la Montagne est pour Julio Jiménez. Ce grand prix de la Montagne, il le conquiert encore en 1966 et en 1967. Jiménez. Julio Jiménez.



AVORIAZ,
le festival d’

Vendredi 13 juillet 1979. Ils sont venus, ils sont tous là, Bernard Hinault joue à guichets fermés sur la pente d’Avoriaz. Le maillot jaune est sur les épaules de Joop Zoetemelk, et le vert sur celles de Hinault. Hinault veut le jaune, et c’est à Avoriaz qu’il a décidé de le revêtir, au terme de ce contre-la-montre individuel de 54,2 kilomètres. D’abord du plat, puis les 14 bornes d’Avoriaz. Hinault est à fond tout de suite et, tout de suite, Dietrich Thurau, Joop Zoetemelk, Hennie Kuiper, Joaquim Agostinho concèdent de nombreuses secondes. Maintenant, c’est la montée, les 14 bornes avec les spectateurs partout. Avec les cris. Avec les applaudissements. Avec la joie. Avec Bernard Hinault. Un Hinault qui dévore la pente, un Bernard Hinault dont la bouche affiche le rictus de Marcel Cerdan. Tous au tapis. Tous KO. En 14 kilomètres, Zoetemelk perd 1’17”, Agostinho plus de deux minutes, Kuiper plus de trois minutes, Thurau plus de 4’30”. Bernard Hinault remporte l’étape, lève les bras comme un boxeur, et revêt le maillot jaune. Il ne le quittera plus.
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