[image: Couverture : Impossible]

 

Sarah Lotz

IMPOSSIBLE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Hauteville



 

Pour mes petites sœurs elfes,

Paige Nick et Helen Moffett,

dont l’amour et le soutien

mettent l’impossible à portée de main.



PARTIE I

VOUS AVEZ UN MESSAGE



 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Écoutez, espèce de vieux con, de radin à veste en tweed, de décérébré tueur de grouses, peut-être bien que la moitié de la campagne environnante vous appartient, mais moi, je ne vous appartiens pas. Vous croyez que ça m’amuse de vous courir après ? Vous croyez que c’est drôle pour moi ? Mais si vous vous imaginez que je vais me contenter de me coucher et de vous laisser m’enculer comme vous enculez sans doute tous les pauvres gens qui ont le malheur de mettre un pied dans votre charmant univers d’épagneuls baveux, de Land Rover vintage et de traumatismes enfouis depuis la scolarité à Eton, alors vous vous trompez.

POUR UNE FOIS DANS VOTRE VIE CONSACRÉE À APPÂTER DES BLAIREAUX ET MASSACRER DES RENARDS, COMPORTEZ-VOUS CORRECTEMENT.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Bonjour.

Je pense qu’il faudrait que vous vérifiiez l’adresse du destinataire. Pour autant que je sache, je n’ai jamais possédé de Land Rover et je n’ai certainement jamais mis les pieds à Eton (pas équipée pour). À moins qu’il ne s’agisse d’un phishing à la créativité démoniaque, et que vous vous serviez de ma réponse pour m’implanter un virus ? Si c’est le cas, vous m’avez bien eue ! Amusez-vous bien !

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Oh, mon Dieu. Je suis tellement désolé ! J’ai changé de compte et fait une erreur en recopiant l’adresse. C’est ce qui arrive quand on a les doigts qui tremblent de rage. Merci d’avoir pris le temps de m’en informer.

Désolé que vous ayez été confrontée à ça, qui que vous soyez.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Pour ne rien vous cacher, j’ai failli ne pas répondre, mais c’était une sacrée tirade que vous avez sortie là, on aurait dit du Malcolm Tucker. Ça m’a intriguée. Le destinataire a tué votre chat ou… ?

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Pire que ça. Il ne m’a pas payé un travail. Et ce que vous avez lu, c’était la version édulcorée, aussi incroyable que ça puisse paraître. J’ai enlevé tous les gros mots à la dernière minute. Et il y en avait un paquet.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

C’est quoi, comme travail ? Vous n’êtes pas obligé de répondre, évidemment, je demande juste pour passer le temps. Pas l’habitude d’engager la conversation avec de parfaits inconnus, je le jure !

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Vous méritez une explication : après tout, je vous ai traitée de connasse par procuration. Je suis correcteur free-lance et mon vieux con de client habillé en tweed m’a engagé pour corriger son roman. J’ai fini par devoir tout réécrire, quasiment de A à Z. Je le lui ai renvoyé il y a deux mois. Pas de retour. Pas de paiement. Nada.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Toute ma compassion. De quoi parlait le roman ? La Fille du Tireur de Grouses ?

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Ah, ah ! Presque ! Vous voulez vraiment savoir ?

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Absolument. Ça m’évitera les périls du shopping en ligne. J’ai déjà acheté une couette avec le portrait de David Bowie, et pourtant je n’en avais pas besoin.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

On n’a jamais trop de Bowie. Ça ne me dérangerait pas de dormir sous lui, et pourtant plus hétéro que moi, y a pas.

Un polar. Intrigue plutôt pas mal. Les restes d’un cadavre sont déterrés dans une propriété à la campagne. On découvre qu’il s’agit d’un militant antichasse enragé disparu dans les années 1980. Raconté du point de vue d’un propriétaire terrien qui est peut-être l’assassin… ou pas…

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Eh bien, ne me faites pas mariner ! Il l’a tué ou pas ?

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Oui. Sans faire exprès, mais un peu quand même. Le genre de choses qui arrivent quand on a des fusils sous la main et que les manants se mettent en tête d’essayer de venir perturber votre sanglant passe-temps. C’était censé être moralement ambigu, mais je ne suis pas certain d’avoir réussi à le rendre. Difficile d’inciter un lecteur à prendre parti pour un personnage principal dont le loisir de prédilection est de tuer des bébés animaux.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

C’est autobiographique ? Parce que, si c’est le cas, vous auriez peut-être intérêt à changer le ton de votre message…

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Ça ne m’étonnerait pas de lui. Nan, je suis injuste. Il m’a dit qu’il ne faisait plus ce genre de choses, désormais.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Quel genre de choses ? La chasse ou le meurtre ?

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Les deux (j’espère). Le truc, c’est que, malgré son côté vieux con vêtu de tweed, il m’a bien plu quand je l’ai rencontré. Un vieux bonhomme, avec une bonne descente, qui vit dans une de ces grandes baraques à moitié en ruine qu’on croirait sorties d’une série en costumes avec des aristocrates cabossés par la vie. Il m’a raconté qu’il voulait écrire un roman avant de mourir, mais qu’il « n’avait pas le temps ». C’est ce qu’ils disent tous. Je me casse le cul sur son manuscrit, je le lui renvoie, et à part « Merci, je lis ça dès que possible », pas un mot.

Mais je vous soûle avec cette histoire…

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Je connais le problème. Les Mauvais Payeurs Venus de l’Enfer sont la malédiction des free-lances.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

On est dans le même bateau. C’est quoi, votre domaine ?

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Si je vous le dis, je vais devoir vous tuer.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Au train où vont les choses, ça me rendrait service. Si vous êtes tueuse à gages, je vais peut-être vous passer commande. Mais… je peux payer en plusieurs fois ?

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Ah, ah, rien de très fantastique. Je suis dans la mode. Enfin, plus ou moins.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Plus ou moins ? Dites-m’en plus. Juste pour vous prévenir, pour moi, la mode, ça se limite à ne pas avoir trop de poils de chien sur son pantalon.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Disons que je suis couturière, version paillettes. J’ai une petite entreprise, je transforme des robes de mariée.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Vous les transformez en quoi ? En linceuls ? En napperons ?

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Désolé. C’était grossier. Je suis un pauvre type. Ça a l’air cool. Et écolo.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Pas de problème, vous pouvez me taquiner ! Je suis comme ça aussi. Hmm. Des linceuls. Je n’y avais pas pensé. Je pourrais lancer une nouvelle collection : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare ».

Je les transforme en ce que la cliente me demande. L’idée, c’est « donnez une nouvelle vie à la robe la plus chère de votre vie ». J’ai beaucoup de divorcées, en réalité.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Ah, ah. Elles veulent une robe qui dit « Je t’emmerde, mon ex » ?

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Exactement. Là, j’attends une cliente pour un essayage. Entre nous, elle est un peu chiante. C’est pour ça que j’étais en train de consoler avec du merchandising Bowie.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Dites-m’en plus. C’est toujours réconfortant de savoir qu’on n’est pas seul à souffrir.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Elle n’arrive pas à se décider. Ça fait trois fois qu’elle revient. « Je me demandais… on peut la rendre asymétrique ? Ajouter un voile ? Ou alors une veste ? On peut la teindre en noir ? Non, oubliez ça, en pêche ?

Rhooo, je suis en train de me lamenter auprès d’un inconnu. Je passe pour une harpie. Elle a bien le droit d’être difficile. C’est son argent, après tout.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

C’est plus facile de se lamenter auprès d’un inconnu, et vous m’avez prêté l’oreille quand je me plaignais de mon client de merde. Un instant. Je reviens.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Désolé, il fallait que j’ouvre la porte à la chienne. Avec elle, ça ne peut pas attendre.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

C’est quoi ?

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Caca, je pense.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Très drôle. C’est quoi comme chien ?

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Une bâtarde. Comme son maître. Si jamais vous avez besoin d’envoyer un message puissant à Miss Pêche, n’hésitez pas à me demander. Les gros mots sont offerts.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Et je pourrais enlaidir les vestes de votre client.

On pourrait être une version low cost de L’Inconnu du Nord-Express !

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Connais pas.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Mais siii, le livre ! Vous connaissez forcément ! Y a aussi un film. C’est deux inconnus qui se rencontrent et ils décident de tuer chacun l’ennemi de l’autre, un truc comme ça. De Patricia Highsmith.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Aaaah. Pour moi, il s’appelait Lignes croisées. J’ai dû lire une édition américaine. Parfois le titre n’est pas le même que dans l’édition anglaise.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Vous êtes aux États-Unis ?

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Nan. Bien plus glamour : Leeds.

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

OK, la cliente vient de m’envoyer un texto, elle arrive. Dites-moi comment ça se passe avec le Vieux Con en Tweed, cher inconnu. Je veux connaître la fin de l’histoire. Et aussi, si je puis me permettre, ce serait peut-être bien d’adoucir un peu votre mail. Faut jamais leur montrer qu’ils vous atteignent.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Vous avez raison. Je vous dois une fière chandelle pour l’avoir intercepté. Et tenez-moi au courant aussi pour Miss Pêche.

On ne devrait pas se présenter ?

 

De : Bee1984@gmail.com

À : NB26@zone.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

Je suis Bee. Vous êtes N.B.

Les Inconnus de l’internet. Comme ça, si jamais on a besoin l’un de l’autre, on pourra tout nier ;)

Elle est là ! Souhaitez-moi bonne chance.

 

De : NB26@zone.com

À : Bee1984@gmail.com

Objet : C’est quoi votre problème, BORDEL ?

D’accord, Bee. Et merci. Vous m’avez bien remonté le moral. Vraiment.



BEE

C’est incroyable le nombre de signaux d’alerte qui clignotaient, dès le tout début. L’Inconnu du Nord-Express était le premier d’une longue série. L’histoire aurait-elle pris un autre cours si, au lieu de mettre la tête dans le sable, nous les avions relevés ? Peut-être. Peut-être que ça nous aurait simplement précipités plus vite dans la folie qui allait s’ensuivre. Peut-être que l’un de nous en aurait déduit que l’autre était sujet aux hallucinations et aurait coupé court. Et puis il y a ce fait : je ne sais toujours pas ce qui m’a poussée à ouvrir ce vieux compte Gmail ce jour-là. Ça faisait des semaines que je ne l’avais pas utilisé. Et qui répond à un mail parmi tant d’autres, reçu d’un inconnu ? (Une idiote, voilà.)

N.B. a été le premier à reprendre contact.

« Comment ça s’est passé avec Miss Pêche ? Est-ce qu’elle vous a déjà demandé de lui faire une tenue en imprimé léopard ou pas encore ? J’espère que la réponse est oui ! »

Mais c’est moi qui ai franchi l’étape suivante et nous ai fait passer du statut d’inconnus qui se taquinent à quelque chose de plus profond. Ce n’était pas voulu. À ce moment-là, je ne me fantasmais pas encore en train de déménager à Leeds, de lire les journaux du dimanche au lit et de partir pour de grandes balades dans les landes (ou tout autre endroit où se promènent les habitants de Leeds). Mais, dès le début, il était évident qu’il se passait quelque chose de chouette entre N.B. et moi : une aisance immédiate, une absence de jugement qui était à la fois amusante et libératrice, et un accord tacite pour éviter les sujets épineux ou trop sensibles : vie sentimentale, sexe. Ce qui rend d’autant plus ironique le fait que les graines de l’étape suivante aient été plantées alors que j’étais à un rendez-vous avec un autre inconnu rencontré en ligne. C’était quelque chose qui m’arrivait plutôt souvent à l’époque, et n’allait que rarement plus loin que des coups d’un soir. Leila, ma meilleure amie, prétendait que j’étais accro à l’effet roulette de l’appli Tinder, à l’adrénaline de découvrir si ce serait un « Jamais De La Vie, Quelle Horreur », un « Peut-Être » ou un « On Baise ». « Phobie de l’engagement typique », me disait-elle chaque fois qu’elle apprenait que j’avais swipé à droite une fois de plus. « Tu te sers du sexe sans lendemain pour combler un trou. » (Leila ne loupait jamais l’occasion de faire un double sens. Et elle lisait clair dans mon jeu.)

Le prétendant (« Matt 36 ») avait proposé que l’on se retrouve dans l’un de ces nouveaux bistros en gestion alternative dans le quartier de White City. Un choix de lieu qui aurait dû faire clignoter tous les voyants au rouge à la seconde où j’avais reçu le texto. Fausses têtes d’animaux sur les murs, toiles anciennes customisées à la bombe, banquettes en cuir conçues davantage pour Instagram que pour le confort, et serveurs dégoulinants de tatouages ironiques et d’arrogance. Nous n’avions pas échangé beaucoup avant de nous rencontrer – j’étais noyée dans le boulot et il prétendait haïr la correspondance en ligne – et à part ses goûts de chiotte en matière de restaurants, je ne savais pas grand-chose de lui. Sa photo de profil avait de toute évidence été prise par un photographe professionnel et sa présentation, en trois lignes, était aussi peu révélatrice que possible : « Force. Silence. Confiance en moi. » Même si j’étais mal placée pour juger. La mienne – « Décalée. Supplément d’âme. Apporte de quoi grignoter » – était aussi merdique que banale, et je ne la gardais que parce qu’elle faisait rire Leila.

J’étais arrivée en avance, les cheveux encore humides de la douche, et j’avais choisi un box d’où je voyais parfaitement l’entrée. Malgré la nervosité que je ressentais chaque fois que je mettais un orteil dans les eaux fétides de Tinder, j’étais d’humeur optimiste, ce soir-là. J’avais remis sa robe à Miss Pêche la veille (oui, couleur pêche, et oui, asymétrique, un cauchemar à coudre), et elle avait partagé des photos d’elle dedans lors d’une soirée entre copines (#transformation). Elle paraissait heureuse – triomphante, presque. Pour elle, la robe était le symbole qu’elle avait tourné la page sur un mariage arrivé en bout de course. Cela donnait du prix à toutes les difficultés que j’avais dû surmonter (et oui, je me sentais coupable de m’être lamentée à son sujet). J’avais envisagé d’envoyer le lien à N.B., mais comme elle m’avait identifiée, cela ne lui prendrait que quelques secondes de connaître mon identité exacte, et j’étais réticente à l’idée de démolir notre arrangement façon Inconnus de l’internet.

Matt 36 n’avait que cinq minutes de retard : il est arrivé quand j’en étais à la moitié de mon deuxième « chocalottatini ». Au premier regard, c’était clairement un « Peut-Être » : léger accent du nord-est de l’Angleterre ; ressemblant étonnamment à sa photo de profil ; a commandé un Jack Daniels avec des glaçons, donc pas obsédé par sa santé. Mais ensuite c’est allé de mal en pis. Après un rire poli lorsque j’ai plaisanté sur la tête d’éléphant grimaçante accrochée au-dessus du bar, il s’est lancé dans un monologue sur l’effondrement des prix de l’immobilier à Londres ; et n’a cessé de revenir au sujet. Pour expliquer ça, je me suis dit que cette logorrhée était signe qu’il était aussi nerveux que moi, mais ça n’a pas aidé : car ça signifiait qu’un tiers de sa présentation était un bobard.

Mon téléphone a vibré dans ma poche, et j’ai ri après l’avoir consulté discrètement sous la table. Un nouvel e-mail de N.B. : « ALORS. Tu préfères être un centaure inversé ou une sirène inversée ? ». On avait passé la journée à s’envoyer ces « dilemmes » puérils.

Matt 36 s’est interrompu dans sa lancée :

— J’ai dit quelque chose de drôle ?

— Non. Désolée. Je suis juste nerveuse. Je ne fais pas ça très souvent.

Il n’a pas relevé le mensonge, a souri et posé un bras sur le dossier de la banquette en cuir glissant.

— Moi non plus. Tu disais que tu es dans la création ?

J’avais minimisé le succès de mon entreprise devant N.B. – personne n’aime la vantardise – et, pour être honnête, j’avais toujours du mal à croire à tant de réussite. « Vieux Comme Mes Robes » (un nom inventé sous l’effet de l’alcool) avait démarré lorsque j’avais retouché la robe de mariage de Leila pour son anniversaire, plus pour rire qu’autre chose. Elle l’avait étalée sur Instagram, et, presque du jour au lendemain, demandes de renseignements et commandes s’étaient mises à affluer. J’en étais arrivée au point d’avoir une liste d’attente de six mois, ce qui m’avait permis de quitter l’emploi où je perdais mon âme à dessiner des tenues de sport pour une marque de fast-fashion. Matt 36 a écouté les grandes lignes de cette histoire sans se mettre à regarder dans le vague, et c’était tout à son honneur. Puis il m’a questionnée sur mes clientes.

— Je crois que les gens que j’ai préférés, c’est le couple qui voulait transformer leurs tenues de mariage en coussins.

J’avais trouvé cette commande charmante et pleine d’esprit, et lorsque j’en avais parlé à N.B., il partageait mon avis (« Mais j’espère que tu as enlevé toutes les épingles »).

Matt 36 eut juste l’air perplexe :

— En coussins ? Sérieux ?!

Cette réaction le fit passer d’un « Peut-Être » faiblard à un « Jamais De La Vie, Quelle Horreur » catégorique. Si le serveur n’avait pas choisi ce moment pour se glisser vers nous en brandissant des cartes, je serais rentrée illico chez moi. Mais je n’avais rien à l’appartement : j’avais une fois de plus oublié de passer ma commande chez Tesco, et les odeurs délicieuses qui me parvenaient de la cuisine rattrapaient presque le décor calamiteux. Je choisis la poutine, et Matt 36 prit la même chose. Une fois le serveur hors de portée d’oreille, il se pencha par-dessus la table pour avouer qu’il ne savait pas ce qu’était une poutine. Je me radoucis un peu à son égard.

— Pour faire court, c’est un gros tas de frites avec de la sauce et du fromage. Tout ce qui est bon.

Savoir que j’avais acquis uniquement en regardant « Masterchef ».

Il rit, avec sincérité, cette fois.

Mon téléphone vibra de nouveau, et, après m’être excusée, je pris la direction des toilettes. Les miroirs en forme d’œil et le faible éclairage ne me permettaient pas de savoir si j’étais arrivée à ce point de la soirée où le mascara me trahissait pour me couler sur les joues.

« Désolée, N.B. Je ne peux pas vraiment parler. »

Après avoir réfléchi une seconde, j’ajoutai :

« Suis à un rendez-vous galant. »

C’était franchir la limite que nous avions adoptée, et qui stipulait « rien de personnel », mais bon, on va mettre ça sur le compte de l’alcool.

Pour une fois, il ne répondit pas aussitôt. Une minute s’écoula. Puis une autre. Je commençais à envisager de lui envoyer un nouveau message, une petite blague cette fois, quand la réponse arriva :

« OK. On se reparle plus tard, peut-être. Amuse-toi bien ! »

J’étais réticente à le laisser partir, surtout en sachant ce qui m’attendait dans la salle du restaurant.

« En fait, j’ai quelques minutes pour bavarder si tu veux ? »

« Ton prétendant ne va pas se vexer ? »

« Je suis dans les toilettes. »

« Tu te caches ? Ou tu prends de la cocaïne ? »

« Je préfère le Coca tout court. Je fais juste une pause. »

« Ça n’a pas l’air prometteur… »

« J’ai vu pire. »

« Il porte un dentier ? »

« Je ne crois pas. Ou alors, haut de gamme, il a les moyens. »

« Il fait quoi dans la vie ? »

M. Confiance-en-lui-ou-pas me l’avait dit, mais je n’arrivais pas à m’en souvenir.

« Sais plus. Cadre, peut-être ? Costard-cravate, avec un sac genre besace chic ;) »

« Une besace chic, hmm ? Peut-être que c’est un écolier qui fait plus vieux que son âge. Ou un facteur. Ou les deux. »

« Ah, ah. Un écolier/facteur très stylé. »

« Pas ton genre ? »

« Je n’ai pas de genre. »

« Tout le monde a un genre. »

« Pas moi. Je suis très inclusive en amour. »

« Ah. Ouverte d’esprit. »

Je tapai :

« C’est euphémisme pour ne pas dire : désespérée. »

Puis je me ravisai et effaçai mon message au profit d’une version édulcorée :

« Disons seulement que je ne suis pas très difficile. »

« C’est vrai ? Il y a de l’espoir pour les néonazis qui tiennent des usines à chiots ? »

« Ça dépend. J’ai droit à un chiot gratuit ? »

« Non, mais pense aux bons côtés. Les manifs, les défilés, les cheveux rasés sur les côtés avec de longues mèches sur le dessus, la compagnie d’une bande d’hommes torse nu, les nuits au poste de police… »

« Hmm, sexy. OK, alors : pas de nazis, ni néo ni à l’ancienne, ni de promoteurs immobiliers, de gens qui font des tests sur les animaux, d’homéopathes, de membres de secte, de tories, de propriétaires de SUV, de climatosceptiques, de joueurs de golf, d’échangistes, de gestionnaires alternatifs. »

Puis j’ajoutai :

« Et pas d’hommes mariés. »

C’était une perche pour qu’il réponde : « Dans ce cas je suis disqualifié ! », mais je reçus seulement :

« Tu as bien raison. »

Ç’aurait été très facile de lui demander s’il était marié, fiancé, en couple, mais quelque chose m’en empêchait. Franchement… à ce stade, je n’avais pas envie de savoir. S’il était en couple, il avait passé beaucoup trop de temps récemment à bavarder avec une inconnue. Ce n’était pas de l’adultère à proprement parler, mais ça ne m’aurait pas plu.

« Comment vous vous êtes connus, avec l’Homme à la Besace ? »

J’envisageai d’enjoliver la réalité, mais pour quoi faire ? Il n’y avait rien là de honteux.

« Sur Tinder. »

« ????? »

« L’appli de rencontres, tu sais ? »

« Jamais entendu parler. Je suis un vieux croûton. »

Encore un signal d’alerte : qui n’a jamais entendu parler de Tinder ? Mais j’ai laissé passer. Comme tous les autres signaux jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

« Vieux comment, le croûton ? Bien sûr, tu n’es pas obligé de répondre. Je suis indiscrète… »

« Environ 315 en années de chien. Je frise la crise de la quarantaine. Je suis à deux doigts de l’euthanasie. »

« Pour l’âge de chien, on divise par 7, c’est ça ? »

J’ai fait le calcul – évidemment. S’il ne mentait pas, il devait avoir quarante-cinq ans, ou dans ces eaux-là. Acceptable.

« Pas toujours. Ça peut varier si vous êtes castrés ou que vous avez un pedigree. Et toi ? »

« Deux cent soixante-treize ans. Pas de pedigree, cela dit. Je ferais mieux d’y retourner. Il va croire que je me suis tirée. »

« Bonne chance. Tiens-moi au courant. »

De retour dans la salle de restaurant, mon plat m’attendait. L’Homme à la Besace n’avait pas commencé, et semblait perturbé par l’énorme tas de cholestérol dans son assiette. J’attaquai, trop affamée pour me sentir gênée.

Il me regarda d’un air paternaliste.

— J’apprécie les femmes qui mangent.

— Tout le monde mange.

— Pas mon ex.

Je soupirai intérieurement. Toutefois, une triste histoire de couple valait toujours mieux que les prix du marché de l’immobilier, et était plus sûre que de parler de religion ou de politique. Il n’avait pas besoin d’être encouragé pour me déverser tous les détails, servis avec un copieux accompagnement d’amertume. Une relation de six ans, pas d’enfants, ils s’étaient éloignés, des problèmes de confiance en l’autre, s’était mal terminée. Ils vendaient leur appartement de Brixton, ce qui expliquait son obsession pour le prix du mètre carré.

Pendant que je mangeais et qu’il parlait, je ne cessais d’être attirée par mon téléphone comme la pire des accros aux réseaux sociaux.

— C’est quoi, ton métier, déjà ? demandai-je lorsqu’il s’arrêta pour reprendre son souffle.

— Statisticien en assurances.

Discrètement, je tapai :

« J’ai trouvé ce qu’il fait. Au service de Sa Majesté. Services secrets »

« Permis de port de sac ridicule ? »

Si l’Homme à la Besace avait remarqué que je le trompais avec mon téléphone, il ne semblait pas s’en formaliser. Il repoussa son assiette et demanda d’un geste l’addition.

— On partage ou… ?

— Ou quoi ? Évidemment qu’on partage.

Il haussa les épaules.

— Ça ne me dérange pas de payer si ensuite on baise.

Persuadée qu’il plaisantait, j’éclatai de rire.

— Marché conclu. Du moment que tu m’offres le dessert.

— C’est vrai ?

— Non. Ça ne va pas se produire.

Il se pencha en avant, tout près de mon visage. Il avait l’haleine aigre.

— J’aurais dû me douter que tu étais le genre de salope qui va me faire perdre mon temps. Et je vais te donner un conseil : si tu as l’intention de continuer à draguer, tu ferais mieux de surveiller ton poids, hein ?

Il n’avait pas élevé la voix, mais la brutalité sous-jacente de ses paroles me coupa le souffle aussi fortement que s’il m’avait donné un coup de poing dans le ventre. Avec un sourire satisfait, il se leva et partit, me laissant l’addition. J’avais les mains qui tremblaient tellement en passant la carte bleue que même le serveur, pourtant absorbé par son nombril, me demanda si j’allais bien. Était-ce le cas ? Pas du tout. Jusque-là, j’avais réussi à éviter les pires calamités en matière de rencontres en ligne et pensais bêtement avoir tout compris. Sur le chemin de la maison, je fis un détour thérapeutique dans un Tesco Metro pour acheter des Pringles, et le temps d’arriver dans ma rue, j’avais la langue qui brûlait à cause du sel. J’avais laissé une lumière allumée, mais même la silhouette de Clarice devant la fenêtre ne parvint pas à me réconforter. Je pris une douche avant de m’installer à ma table de cuisine, centre de mon atelier improvisé, où ma dernière commande, une robe des années 1990, attendait d’être finie avec une couture anglaise. Le travail était ma bouée : impossible de se morfondre quand on est en mode working girl, un podcast en fond sonore. Mais je n’avais pas le cœur à l’ouvrage. La rangée de maisons d’en face – pour la plupart des Airbnb mal-aimés ou des investissements locatifs – était sombre, comme d’habitude, et cette impression d’abandon, d’apocalypse, n’aidait pas à alléger mon humeur. Je rapprochai ma chaise de Clarice, qui se détachait, massive, à côté de ses sœurs réglables, plus pratiques. Quand Nate vivait ici, il avait insisté pour que je la relègue à un box à la cave (« Elle me fait flipper »), et ma première action lorsqu’il partit fut de la ramener sur ses roulettes dans le salon. Autrefois, Clarice appartenait à ma mère, elle avait fait partie de ma vie d’aussi loin que je me souvienne – muse sans tête, faite de bois et de plastique.

Il était trop tard pour écrire à N.B., mais je le fis tout de même, pensant qu’il le verrait le lendemain matin.

« Désolée d’avoir disparu. »

Il me fit sursauter en répondant dans la foulée.

« Pas de problème. Comment ça s’est passé ? »

Je viens de me faire agresser verbalement par un trouduc, et toi, ça va ?

« Histoire avortée. C’était une tête de pine. »

« Désolé pour toi. Ça va ? »

Non. Pour étouffer la menace des larmes, je changeai de sujet.

« Tu n’arrives pas à dormir ? »

« Insomnie… »

« Moi aussi. »

« Pourquoi le temps passe-t-il plus lentement quand il est si tard ? »

Il est impossible d’évaluer le ton de quelqu’un dans un message en ligne, mais je sentis que nous nous aventurions en territoire plus sérieux que nos fadaises habituelles. C’était peut-être le moment de creuser un peu.

Où cela nous mène-t-il ? Pourquoi es-tu en train de parler à une inconnue à cette heure de la nuit ?

Mais je me contentais de :

« Ça t’arrive de te sentir seul ? »

Je réfléchis une seconde, puis appuyai sur Envoyer.

« Oui. »

Pas d’hésitation, pas de : « C’est une drôle de question. »

« Et toi ? »

Selon des critères généralement admis, j’étais chanceuse, privilégiée : un métier que j’adorais, pas de problèmes de santé, aucune addiction sévère (à condition de ne pas compter les plats indiens à emporter et Tinder), une amie qui m’aimait et me soutenait. Mais. Mais. J’avais beau me répéter à n’en pas finir que je ne désirais ni n’avais besoin de rien de plus sérieux qu’un coup d’un soir de temps à autre, la perspective de vieillir seule, de mourir seule (mangée par des chats, peut-être – ou pire) devenait plus probable chaque année. J’avais essayé d’exprimer cette peur devant Leila, mais elle ne comprenait pas vraiment. Comment aurait-elle pu ? Avec ses jumeaux de deux ans, elle m’enviait ma liberté. Et si son mari, Lev, était parfois un peu pénible, n’empêche qu’il était toujours là. Comme pour remuer le couteau dans la plaie, un choc me parvint de l’étage au-dessus, suivi d’un son atténué de musique classique. Mes propriétaires, Magda et Jonas, une fois de plus debout très tard.

Je les voyais tous les matins, passant bras dessus, bras dessous devant ma fenêtre pour aller à l’épicerie. Jonas avait un Alzheimer précoce, et je lui tenais compagnie chaque fois que Magda devait sortir pour une course. Il n’était pas embêtant : la plupart du temps, il restait dans son fauteuil, à chantonner. Leur appartement débordait d’instruments de musique, de vieux livres, d’œuvres d’art et de photographies : les restes d’une vie riche et partagée. Certes, il arrivait que j’entende le ton monter ou que je perçoive des bruits bizarres depuis chez eux (surtout le jeudi soir, pour une raison mystérieuse), mais malgré le poids des soins dont il avait besoin, la dévotion de Magda envers Jonas ne faiblissait jamais ; on la lisait dans ses yeux. Au fond de moi, voilà ce que je désirais secrètement : une Magda. Quelqu’un qui resterait à mes côtés lorsque mon corps et mon esprit lâcheraient. Une « âme sœur », même si ce n’était pas un concept auquel je croyais (du moins, je me racontais que je n’y croyais pas).

Le téléphone vibra :

« Tu es toujours là ? »

« Oui. »

Et, au fait, c’est quoi, ton vrai nom ? Qui es-tu, en réalité ? Qu’attends-tu de la vie ? Et de moi ?

Et puis il y avait la plus grande et la plus bête de toutes les questions, que j’ai tapée et envoyée parce que j’étais encore à moitié bourrée et en colère contre moi de me montrer si pathétique :

« Tu es heureux ? »

Une minute passa, puis une autre.

« Ma vie est foutue. J’ai l’impression de vivre avec quelqu’un que je ne connais pas. Devant moi, je n’ai que trente ans de plus de la même désolation. Est-ce que ça répond à ta question ? »

Pas de petite blague en passant. Pas d’autodérision. Pas de sarcasme.

Une bouffée d’euphorie – À présent, on va quelque part ! –, aussitôt étouffée par le désarroi : Il est marié ?



NICK

« Tu es heureux ? »

Ça ne m’a pas traversé l’esprit de mentir, ou de répliquer une phrase creuse comme on en sort tous devant ce genre de question inepte, quand on sait que, au fond, l’autre se fout complètement de la réponse. La personne n’a pas vraiment envie d’entendre parler de votre bursite, de vos parents âgés qui perdent la boule ou de votre chien en fin de vie. Et si j’ai craché la vérité, ce n’est pas parce que j’avais picolé ce soir-là et que j’avais baissé la garde. Non, c’était mon choix de me confesser, de percer le furoncle de mon dégoût de moi-même. Le furoncle de mon dégoût de moi-même. Doux Jésus. Et cela est la raison – s’il en fallait une – pour laquelle je ne gagnerai pas de prix littéraire dans un avenir proche.

Le lendemain matin, après avoir percé le furoncle, montré mes tripes ou toute autre métaphore merdique qui conviendra, je me réveillai la nuque raide sur le canapé, et me sentis à la fois allégé et alourdi : allégé parce que j’avais enfin reconnu à mes propres yeux (et ceux d’autrui) que j’étais un raté. Alourdi parce que j’avais enfin reconnu à mes propres yeux (et ceux d’autrui) que j’étais un raté. Poll m’avait drapé dans une couverture, sans doute lorsqu’elle s’était levée pour aller au travail, et son geste était à la fois attentionné et passif-agressif. Rosie me faisait les gros yeux depuis son panier, furieuse que mon égoïsme ait fait dérailler sa routine matinale. En temps normal, elle et moi nous tenions à un rituel perfectionné pour remplir le maximum de temps :

 

1) 6 h 30 : lever. Préparer une tasse de thé pour Poll. Laisser sortir Rosie. Feindre d’être réveillé et gai comme un pinson.

2) 7 h 30 : retour au lit pour une heure de grasse mat clandestine après le départ de Poll pour le travail.

3) 8 h 30 : debout. Injection de caféine. Quarante-cinq minutes de télévision matinale (on sait que ça va mal quand on se retrouve à regarder « La Brigade de secours des bébés animaux » en slip et verser une petite larme).

4) Toilette. Rapide coup d’aspirateur si nécessaire.

5) Vider le lave-vaisselle, avec Radio 1 en fond sonore juste pour me sentir jeune de nouveau.

6) Préparer les roulées de la journée, avec la BBC en fond sonore juste pour me sentir plus intelligent.

7) Sortie avec Rosie pour sa promenade matinale/ses besoins naturels.

 

Comme il était 11 heures passées, je décidai de sauter les étapes 1 à 6 pour commencer directement par la corvée d’hygiène canine. Alors que j’enfilais sans conviction la première veste qui me tombait sous la main, le téléphone sur la table basse semblait me regarder d’un air aussi mauvais que le chien. Le remords m’inonda, noyant l’euphorie de la confession. Qu’as-tu fait, Nick ? Par chance, il n’y avait plus de batterie, ce qui m’évita l’horreur de revisiter les conneries autoapitoyées avec lesquelles j’avais soûlé Bee aux petites heures du jour. Ce qui avait commencé comme un jeu, le défi de voir si je pouvais faire rire une inconnue, avait pris une telle place que je passais désormais des heures entières à peaufiner des phrases « spirituelles » à lui envoyer. Bee me trouvait quelque chose. Elle comprenait mon sens de l’humour. Ne se formalisait pas – appréciait, en fait – quand il virait au noir. Je ne pouvais pas perdre cela en plus.

Laissant le téléphone raccordé à son cordon ombilical, j’attachai la laisse de Rosie et sortis. Le ciel avait une couleur de boue, mais même ainsi la lumière blessait mes yeux épuisés par la gueule de bois. Nous prîmes notre chemin habituel : à travers le nouveau lotissement au bout de notre rue (isolation en fausses briques orange, voitures électriques en leasing reliées elles aussi à leur cordon ombilical – et bien souvent illégal), autour du parc déplumé (surnommé avec à-propos « Le Pré au Caca de Chien »), devant le Stop & Shop puis boucle pour rentrer à Dreadnought Street. Rosie n’était pas prête à me lâcher. Alors que je la suivais comme un servile ramasseur de merde, elle se jouait de moi, reniflant le caniveau, feignant d’être juste sur le point de faire ses besoins avant de reprendre sa balade d’un air rusé. Rien ne servait de s’impatienter. Rosie était une chienne à la retraite, et elle savait ce qu’elle voulait. Achetée tout bébé à un refuge pour Dylan, juste après que Poll m’avait demandé de venir m’installer avec eux, elle était censée me servir à acheter son affection : « La mauvaise nouvelle, c’est que maman a un nouveau petit ami. La bonne nouvelle, c’est qu’on t’a pris un chien ». Sauf que le chien m’était revenu, sans que je sache pourquoi. Au fil des années – que j’appellerais « Mes années Dreadnought » si jamais j’écris mes mémoires (je n’en ferai rien, ne vous inquiétez pas) –, nous étions en quelque sorte devenus alliés.

Pendant que nous traînions ainsi, je composais des missives à Bee dans ma tête. Désolé d’être un tel trouduc, un loser autocentré. Tu n’as rien fait pour mériter ça.

Désolé, désolé, désolé.

Au moins, j’étais doué pour l’échec. J’y excellais même :

 

1) Écrivain raté : un roman publié, dans le genre bouquins pour mecs. Écrit quand j’avais la vingtaine, c’était le genre de branlette semi-autobiographique qui en fait des caisses pour être drôle. Un critique l’avait résumé comme « arrogant, nombriliste et si cucul la praline qu’il colle aux dents ». Ces mots sont marqués au fer rouge sur la partie du cerveau qui vous réveille à 1 heure du matin en criant « Meeeeerde ! ». Leur violence m’a arraché toute ambition et toute envie d’écrire. Il y a des années, quand j’enseignais pour la deuxième année l’anglais en lycée, j’avais surpris deux gamins en train de lire les scènes de sexe à voix haute en ricanant. Il y en avait beaucoup. Poll l’avait lu, bien sûr (« C’est divertissant », était ce qu’elle avait pu en dire de mieux), mais je l’avais tenu hors de portée de Dylan. Je ne souhaitais pas qu’il me juge encore plus qu’il ne le faisait déjà.

2) Enseignant raté : je m’en sortais pas mal avec les gamins – je savais capter leur attention, les faire rire, et j’appréciais même le métier –, mais je n’avais pas la patience de gérer la bureaucratie. Cette carrière prit fin lorsque je dis à un inspecteur d’aller se faire foutre, pendant ma semaine d’évaluation.

3) Actif raté : quelques séances de cours particuliers qui m’avaient conduit à boire. Un passage comme assistant manager dans une franchise Blue Bay Coffee (un court passage : je laissais tout passer au personnel). Et à présent le marasme de ma carrière de correcteur de romans autoédités. Le mois dernier, j’avais fait rentrer la somme totale de quatre cents balles.

4) Époux raté. Sans commentaire.

5) Beau-père à peu près correct, mais ce n’était pas à moi de le dire. Dylan aurait son propre avis sur la question.

6) Bon propriétaire de chien. Mais ce n’était pas vraiment un exploit, si ? Il suffit de ne pas leur flanquer de coups de pied.

 

Tout cela aurait dû repousser Bee. Peut-être était-ce le cas. Qui voudrait d’un loser d’âge moyen ? La cinquantaine me faisait signe de sa main couverte de taches de vieillesse, m’invitant à entrer dans une nouvelle décennie de nullité. C’était la raison pour laquelle le silence du Vieux Con en Tweed me piquait, car, sans que je sache pourquoi, son projet avait ravivé une étincelle étouffée par mon premier échec. À ma grande honte, une part de moi, une petite part, aurait voulu plaire à ce con en tweed. J’avais du respect, de l’admiration, ouais, carrément de l’admiration, pour les relents d’une vieille fortune. J’avais demandé à Poll de le lire, mais, après le travail, elle était trop épuisée pour faire autre chose que s’affaler devant une émission de cuisine. J’avais trimé dessus comme un esclave, avais corrigé les fautes, réécrit les phrases interminables et transformé ce foutoir – cette daube, qui, il faut le reconnaître, avait une bonne ossature – en quelque chose de lisible. Et la mise en page. Foutue mise en page… En cliquant sur Envoyer, j’avais pleuré. Pleuré, putain ! Ça, je ne l’avais pas dit à Bee.

Dieu soit loué, je n’avais pas non plus cédé à la tentation d’entrer dans trop de détails à propos de mon mariage qui battait de l’aile. J’étais suffisamment loyal envers Poll pour m’abstenir de faire ça. À l’exception, bien sûr, du choquant « j’ai l’impression de vivre avec quelqu’un que je ne connais pas ». Et, en réalité, était-ce seulement vrai ? C’était toujours la même Poll. L’inconnu, c’était moi. Un inconnu au bord d’un adultère émotionnel. Qui ne suscitait pas le niveau de culpabilité qu’il aurait dû, pour la pathétique raison que le fait que quelqu’un, même une inconnue, apprécie ma compagnie écrasait tout le reste. Dans les premiers temps de la relation, Poll et moi avions eu l’inévitable conversation sur l’adultère, blottis avec satisfaction dans le lit, sachant que ça n’arriverait jamais : « Si jamais tu en as envie, Nick, je ne veux pas le savoir. »

Je traversai la rue pour éviter une femme tirée au bout de sa laisse par un Staffordshire terrier et tentai de bloquer ces sombres pensées. Rosie déposa enfin son offrande, après avoir choisi l’allée immaculée d’un particulier, naturellement. Se pencher, craquement de genoux, ramassage. Parfois, je me surprenais à balancer le sac à crotte comme s’il s’agissait d’un sac à main Prada : « Regardez, tout le monde ! Ces merdes de chien qui constellent le trottoir ? Ce n’est pas moi. Je suis un propriétaire responsable. »

Dernière ligne droite avant la maison. À la seconde où nous atteignions la grille, ma voisine Lily s’élança de sa porte d’entrée, un biscuit fourré tendu vers nous. Rosie connaissait la musique : remuer la queue, donner la patte, attraper la friandise en douceur.

— J’imagine que vous allez vouloir un thé, me dit Lily de mauvaise grâce, comme si je lui faisais une faveur.

Et nous savions tous deux que c’était le cas. Il m’arrivait de faire demi-tour pour l’éviter, mais, en dehors des visiteurs du service de santé et de Rosie et moi, Lily n’avait personne. Je lui faisais aussi les courses, ce qui donne l’impression que je suis un saint, mais, en réalité, ce n’était qu’une excuse de plus pour tuer le temps. Les goûts de Lily se portaient sur les aliments de son enfance – pralines, saumon en boîte et crèmes desserts –, et je prenais plaisir à remonter le temps pour lui dénicher ces articles. Pour une fois, j’étais content de la voir.

Sa maison mitoyenne était une réplique de la nôtre, sauf que si Poll s’était totalement lâchée sur le clinquant, chez Lily on se serait cru dans une grotte surchauffée coincée dans une boucle temporelle des années 1980. Rosie adorait : l’odeur de décennies de rôtis flottait toujours dans l’air, et chaque surface était recouverte d’un tissu quelconque. Lily avait la vue qui baissait, et pendant qu’elle préparait le thé, je fis un peu de ménage, grattai la croûte graisseuse sur les arêtes du comptoir et m’attaquai à une tache de thé dans l’évier avec un éco-Jif.

Pendant que les sachets infusaient jusqu’à la force industrielle que Lily préférait, elle m’observait d’un air suspicieux.

— Vous êtes en retard, aujourd’hui.

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Quelque chose vous tracasse, mon garçon ?

— Nan. Tout va bien.

— Vous avez une drôle de tête.

— Me suis pas rasé.

— Y a autre chose.

— Je couve peut-être un microbe. Bref, et vous ?

C’était facile de détourner son attention : elle pouvait être une vieille bique égoïste, une attitude imputable en partie à la solitude. Elle se lança dans une tirade au sujet de sa nouvelle visiteuse santé, qui avait commis le péché impardonnable d’acheter du lait d’amande et non de vache lorsqu’elle avait fait un saut à l’épicerie pour remplir les placards de Lily (« Est-ce que j’ai l’air du genre de personne qui boit ce jus de vaisselle ? Je sais ce qui est bon, moi. ») L’expérience m’ayant appris que défendre la malheureuse victime de la rage du jour ne pouvait qu’attiser le phénomène, je la laissai déblatérer et cessai d’écouter. Le thé atténuait ma gueule de bois.

J’échappai aux griffes de Lily, déposai Rosie sur le canapé pour sa sieste post-promenade, puis me dirigeai vers ma cabane d’écrivain, qui s’affaissait au fond du jardin parmi les orties urticantes. En fermant les yeux, je peux faire jaillir le moindre détail. Le chauffage à l’éthanol qui cliquette, le cendrier en forme de crâne que Dylan m’a offert lorsqu’il traversait sa phase « alternative », la tondeuse à gazon décédée depuis des lustres, la pile effondrée de livres, suffisamment d’araignées pour coloniser la planète Mars, mon bureau – une planche d’aggloméré récupérée dans une benne, avec des pieds branlants et qui perdait ses clous bas de gamme – et le souffle asthmatique du ventilateur de mon vieil ordinateur portable, machine qui s’accrochait à la vie avec la ténacité d’un mineur russe malgré la quantité de fumée de cigarette et de poussière qu’elle était forcée d’avaler. Froid en hiver, trop chaud en été, et envahi toute l’année par la puanteur de la cuisine merdique des voisins, avec en prime le bourdonnement du téléviseur de Lily, toujours réglé trop fort. Poll ne franchissait jamais le seuil de la cabane. Elle ne comprenait pas pourquoi je n’avais pas annexé la chambre de Dylan lorsqu’il était parti à la fac. La raison était simple : ce lieu était à moi.

Je m’assis et fumai une autre roulée avant d’ouvrir l’ordinateur et de prendre mon courage à deux mains pour consulter mes i-mails. Qu’est-ce qui me connectait à Bee ? Je me représentais un fil invisible vibrant comme une corde de piano à travers le cyberespace, entre mon cœur et le sien. C’était tiré par les cheveux, certes, mais ça me semblait adapté. J’avais éprouvé de la jalousie lorsqu’elle avait révélé qu’elle était à un rendez-vous amoureux (l’hypocrisie ne m’est pas étrangère), et c’était cela qui m’avait empêché de dormir. Et donc pour cela que j’étais resté debout avec Rosie à enchaîner les épisodes de « Lui, l’huissier » en buvant le gin que Poll gardait pour les visites de sa mère.

Je pris mon courage à deux mains, me connectai et sautai sur notre fil, espérant contre toute attente que, pendant que j’étais dehors à m’occuper de Rosie puis de Lily, Bee m’avait écrit. Mais le fil d’i-mails était tel que nous l’avions laissé la nuit précédente – suspendu dans le vent, pour ainsi dire –, et au lieu de la montée de dopamine qui accompagnait chaque nouvelle missive de Bee vint le choc sourd de la déception. Il semblait que je l’aie chassée avec mon auto-apitoiement à la con, finalement.

Alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Te lamenter ou te montrer proactif ?

Pour une fois, être proactif l’emporta, et après m’être accordé cinq minutes pour choisir chaque mot de façon obsessionnelle (d’accord, dix), je me lançai :

« Salut ! Désolé d’avoir été tout lugubre hier soir. Pas très marrant pour toi. Je mettrais bien ça sur le compte du gin, mais ce serait faux (et injuste pour le gin, même si c’était la sorte pas chère et dégueulasse). Bref, je comprendrai totalement si tu choisis de prendre lentement de la distance (ou de partir en courant). »

Je m’affalai de nouveau dans le fauteuil et commençai à me rouler une nouvelle cigarette pour m’occuper, en me répétant de ne pas nourrir trop d’espoir, mais sans pouvoir m’empêcher de garder un œil sur le fil de temps en temps. Lorsque la réponse de Bee arriva une minute plus tard, je me redressai si brusquement que j’envoyai la moitié du paquet de tabac sur le clavier, façon confettis.

« Il faut sans doute que tu saches que je cours comme une quiche, donc ce n’est pas une possibilité ;) Aussi, si quelqu’un doit s’excuser, c’est moi, car c’est moi qui ai commencé et tu n’as pas été le seul à te montrer lugubre… On se reparle plus tard ? J’ai de nouveau des essayages toute la journée [image: ]. Serai libre vers 20 heures. »

Je brandis le poing avec un grand sourire comme un gamin de douze ans.

« C’est noté ! On se retrouve ici vers 20 h 30 ? Je ferai du café. Tu ne mérites pas ma version alcoolisée deux fois de suite. Bonne chance pour les essayages. »

Il faudrait que ça suffise. J’avais le cerveau trop cotonneux pour trouver quelque chose de plus affûté. Pour être tout à fait transparent, le soulagement de ne pas l’avoir fait fuir me rendait un peu libidineux, mais qu’est-ce qui serait encore plus cliché qu’un vieux loser dépressif en train de s’astiquer dans une cabane de jardin ?

Tu n’es pas comme ça. Tu peux être une meilleure personne que ça.

Revigoré par le message de Bee, je ramassai le tabac répandu et parcourus le reste de mes mails. Niché parmi tous les pourriels se trouvait un message du Vieux Con en Tweed. J’avais suivi le conseil de Bee et, au lieu de mon i-mail d’insultes, j’avais simplement renvoyé une copie de ma facture.

 

« Cher Nicolas,

Tout d’abord, veuillez accepter mes excuses pour ce si long silence. J’ai fait une chute assez sévère et me suis fracturé la hanche, ce qui m’a mis en retard dans ma correspondance. Je suis à présent bientôt guéri ! Vous avez fait un travail merveilleux sur le livre, bien au-delà de mes attentes, en fait. Je vous ai transféré le paiement ainsi qu’une prime, car il est évident que vous avez travaillé plus que ce qui était initialement prévu. Merci pour votre patience. Entreprendre cette démarche et vous voir donner merveilleusement vie à mes idées m’a apporté tant de plaisir ! Ma petite-fille Poppy m’a promis de mettre le livre en vente sur l’intranet.

Bien à vous,

Bernard Eldridge esquire »

 

Je le relus, puis allai consulter mon compte en banque. Cinq mille livres (moins le découvert que mon R.B.U. ne semblait jamais parvenir à combler). Il ne plaisantait pas au sujet du bonus. C’était le double de ce que je lui avais facturé.

Ce n’était pas à Poll que j’avais envie de le dire en premier, mais à Bee. J’allai jusqu’à commencer à taper « BORDEL DE COUILLES EN TWEED, BEE, TU NE DEVINERAS JAMAIS », puis l’enregistrai comme brouillon. Elle était en train de travailler – ça pouvait attendre. Du coup, j’écrivis à Bernie une réponse lyrique pour le remercier du paiement et lui souhaiter un prompt rétablissement. Cucul, mais tant pis.

 

*

 

Le reste de l’après-midi passa dans une sorte de brouillard joyeux, plein d’impatience. Je fis les cent pas, mis un album de Bowie – l’album Silent, mon préféré – et fis une petite danse de la victoire. L’envie de sortir me démangeait, je songeai même à aller courir, c’est dire. L’injection de cash symbolisait un nouveau chapitre. Un nouvel espoir. Je pouvais respirer. Attendre avant d’écrire à Bee était une torture, encore aggravée par la réaction de Poll, un tiède « Super » suivi par : « Répétition de théâtre ce soir rentrerai tard. » Cette réponse routinière me blessa plus qu’elle n’aurait dû. Dieu seul sait pourquoi. J’aurais dû me considérer déjà chanceux d’avoir un message sachant que

a) Poll laissait en général son téléphone éteint au travail,

b) notre communication non verbale avait tendance à être crispée et impersonnelle, comme si nous nous cachions derrière un vernis de cordialité,

c) j’étais certain que, pour Poll, cette miette de bonne fortune, si inattendue soit-elle, ne suffisait pas à racheter les années qu’elle avait passées à me voir dégringoler dans la bonde graisseuse de l’échec et vers un avenir où ce que je pouvais espérer de mieux était de venir, métaphoriquement, m’incruster dans un bouchon de déchets. Et comme Poll préférait que les choses (et les gens) soient ordonnées et prévisibles, ce n’était pas étonnant qu’elle se soit écartée de l’évier et qu’elle ait dirigé son énergie vers des domaines de sa vie qui n’étaient pas aussi en bazar, comme sa carrière d’enseignante.

Pour finir, j’appelai Jez, un vieux copain de mes années de formation de prof.

— On se retrouve au pub ?

— Plus personne ne va au pub de nos jours, Nick.

— J’ai l’argent que je te dois.

— T’inquiète pas pour ça. J’avais renoncé à le revoir un jour, pour être franc.

— Allez. Laisse-moi t’inviter. Tu m’as sorti de la poisse.

— Je ne sais pas, vieux. J’ai des copies. Et une évaluation.

— Raison de plus pour aller s’en jeter quelques-uns. Ça rendra la douleur plus supportable.

Ça m’était égal d’avoir l’air désespéré.

J’ai emmené Rosie pour cette sortie. La conversation entre Jez et moi était étrangement guindée, mais j’étais trop euphorique pour trouver ça signifiant sur le moment. Jez n’avait jamais été du genre extraverti, et je crois que j’ai mis sa réserve sur le compte du fait que je ne l’avais pas contacté depuis qu’il m’avait avancé cette somme. Au bout de trois pintes, il s’excusa pour aller pisser. L’alcool est censé vous déprimer, mais ce soir-là boire me donnait l’illusion que tout était possible. Même le désir d’écrire, enterré depuis longtemps – pour moi, pas par procuration à vil prix au fond d’une cave –, remontait à la surface. Sous la table, Rosie soupirait et pétait doucement, comme si non seulement elle se moquait de mon optimisme inhabituel, mais qu’elle prédisait en outre l’avalanche de merde qui allait me tomber dessus. Le téléphone de Jez cracha soudain la musique de Frey Fights Fear et je jetai un coup d’œil, surpris de voir une photo de Poll pulser sur l’écran. Je ne lui avais pas dit que j’allais m’en jeter quelques-uns avec Jez, mais je vérifiai quand même mon téléphone au cas où elle aurait tenté de me joindre sans succès. Rien. Le téléphone de Jez sonna de nouveau juste quand il revenait à la table. Je n’eus pas besoin de lui demander pourquoi ma femme était en train de l’appeler. La réponse s’affichait en grand sur sa tête.
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