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À Alice, Colette, Alphonse et Solange,
les sources de mon bonheur.


Préface
LA RÉPUBLIQUE MISE EN EXAMEN
Elles vont, elles viennent : les « affaires ».
Depuis six ans que je travaille pour le journal Mediapart et bientôt quinze que le journalisme est mon métier, j’entends partout dans la classe politique à peu près la même antienne à chaque nouvelle « affaire ». Pour ceux qui ont un rapport à l’information équivalant à celui d’une nonne à la pornographie, les journalistes qui révèlent ces affaires sont des procureurs aux petits pieds, des Torquemada des temps modernes ou des chevaliers blancs qui se trompent de combat – surtout si c’est leur famille politique qui est touchée. Pour les autres, d’un peu moins mauvaise foi et peut-être un peu plus au fait du rôle démocratique du journaliste, il y a comme partout des brebis galeuses mais elles sont isolées et, attention, « avec toutes vos histoires, vous risquez de faire le jeu du Front national » – lequel s’empresse de crier : « Tous pourris ! »
Je n’ai pas de diplômes, si ce n’est un baccalauréat économique et social, et je n’ai exercé aucun autre métier que celui de journaliste depuis mes 18 ans. Je suis né trop tard pour avoir poursuivi les lunes rouges des baby-boomers dans les années 60 ou 70. Ma génération, elle, a grandi avec deux mots qui saturent l’espace public en lettres capitales depuis plus de trente ans : LA CRISE. Certaines études socio-économiques récentes racontent même que ma génération serait condamnée – c’est une première, paraît-il – à vivre moins bien que celle de nos parents, avec des taux de chômage toujours plus décoiffants et une précarité partout grandissante. Jugés coupables sans autre forme de procès, nous sommes astreints à l’austérité et au ciel gris, pieds et poings englués dans la dette. Tout cela n’est pas sans lien, je crois, avec une forme d’hypersensibilité au scandale de l’accaparement du bien public par quelques-uns et à toutes les formes de corruption que les affaires mettent au jour.
La succession de ces affaires, qui font l’ouverture des journaux radio et télévisés et s’en vont aussi vite qu’elles ont surgi dans le débat public, pourrait être vue comme une simple suite de faits divers financiers plus ou moins spectaculaires. Ceux-ci impliquent des personnalités publiques, en font parfois tomber certaines et alimentent toujours le maelström médiatique où une information en chasse une autre dans une forme d’hystérie moderne. Ce serait toutefois une lourde erreur de considérer que chaque affaire doit être prise isolément l’une de l’autre, comme si elles ne constituaient pas les maillons d’une même chaîne qui, mis bout à bout, permettent aux citoyens de mieux interroger le monde dans lequel ils vivent. Les affaires ont un sens. Et c’est l’enjeu de ce livre que d’essayer de le cerner à partir de faits tangibles. Les affaires nous concernent tous, au quotidien, car nous en sommes collectivement les victimes invisibles. Elles interrogent profondément notre fatigue démocratique et révèlent l’incapacité chronique de la classe politique française à y répondre durablement, au-delà des discours.
Un peu comme dans Le Guépard de Lampedusa, on est en droit de se demander s’il ne faut pas que tout change pour que rien ne change. Depuis 1988, la France a accouché d’au moins quatorze lois et décrets concernant la probité en politique, chacun de ces textes succédant à un scandale politico-financier. Pourtant, il n’y a probablement jamais eu autant d’affaires, de telle sorte qu’on a désormais l’impression que c’est toute la République qui est mise en examen.
Quelque chose ne tourne pas rond et le temps presse. La corruption est la peste des nations, le fléau des peuples. Elle peut engloutir des civilisations ou provoquer des révolutions. Elle coûte à l’intérêt général et ne rapporte rien au bien commun. Elle en enrichit quelques-uns pendant qu’elle nous appauvrit tous. La fraude fiscale d’un seul ? Elle est payée par tous les autres. Un marché public truqué ? Il a un impact sur les finances publiques. Des commissions occultes versées par des sociétés liées à l’État sur des marchés internationaux ? Ce sont tous les contribuables qui, sans avoir rien demandé, en payent la facture.
En 2003, les Nations unies ont adopté une convention contre la corruption qui pose on ne peut mieux les termes du débat. Le texte prévient ainsi contre la « menace qu’elle constitue pour la stabilité et la sécurité des sociétés, en sapant les institutions et les valeurs démocratiques, les valeurs éthiques et la justice en compromettant le développement durable et le droit ». On y parle à mots justes de « criminalité économique ». Certes, elle ne tue pas des hommes comme le terrorisme ou la guerre, mais elle assassine à petit feu l’idée même de société organisée.
*
L’un des meilleurs livres que je connaisse sur la corruption est une fable animalière, La Ferme des animaux. Elle a été écrite en 1945 par George Orwell et publiée pour la première fois en France deux ans plus tard. On dit que le grand roman d’Orwell, 1984, n’en fut qu’une forme d’humanisation. On dit aussi que c’est en lisant la quatrième de couverture d’une édition anglaise de La Ferme des animaux que les membres du groupe britannique New Order ont trouvé le titre de leur – génial – album Power, Corruption & Lies, qui aurait pu être le sous-titre du livre que vous tenez entre vos mains.
La Ferme des animaux raconte l’épopée d’un groupe de bêtes agricoles qui, asservies par l’homme, décident une nuit de se révolter et de chasser le propriétaire de la ferme où elles vivent. À force de belles paroles, les cochons prennent les commandes de la révolte, et emmènent dans leur sillage tous les autres animaux. Mais cela tourne mal. Les rêves d’égalité et de partage se dissipent vite à l’épreuve du réel : « Ainsi les animaux gagnèrent les champs et ils commencèrent la fenaison, mais quand au soir ils s’en retournèrent ils s’aperçurent que le lait n’était plus là […] Le mystère de la disparition du lait fut bientôt élucidé. C’est que chaque jour le lait était mélangé à la pâtée des cochons […] Les animaux s’attendaient au partage équitable qui leur semblait aller de soi. »
Brille-Babil, l’un des trois cochons régnants, orateur de talent et à ce titre chef de la propagande, est chargé des explications : « Vous n’allez tout de même pas croire que nous nous attribuons des privilèges », dit-il à l’assemblée des animaux lésés. « En fait, beaucoup d’entre nous détestent le lait et les pommes. Si nous nous les approprions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les pommes renferment des substances indispensables au régime alimentaire du cochon. La direction et l’organisation de cette ferme reposent entièrement sur nous. De jour et de nuit nous veillons à votre bien. Et c’est pour votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. »
La fable se termine par une vision d’horreur pour les animaux qui avaient cru les beaux discours de leurs leaders. Debout sur leurs pattes arrière, les cochons finissent par muter physiquement : « Les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de nouveau du cochon à l’homme ; mais il était déjà impossible de distinguer l’un de l’autre. » Sur un mur, les nouveaux maîtres de la ferme des animaux ont inscrit un commandement : « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. »
La Ferme des animaux a été interprétée comme une satire de la révolution soviétique et de l’abomination stalinienne. C’est vrai et c’est faux. C’est vrai parce que Orwell l’a raconté lui-même dans une préface du livre écrite en 1945 et restée inédite jusqu’en 1995. C’est faux parce que dans cette même préface, l’écrivain britannique a expliqué que la portée générale de son propos devait être comprise à une plus grande échelle – universelle : « D’après tout ce que je sais, il se peut que, lorsque ce livre sera publié, mon jugement sur le régime soviétique soit devenu l’opinion généralement admise. Mais à quoi cela servira-t-il ? Le remplacement d’une orthodoxie par une autre n’est pas nécessairement un progrès. Le véritable ennemi, c’est l’esprit réduit à l’état de gramophone, et cela reste vrai que l’on soit d’accord ou non avec le disque qui passe à un certain moment1. »
La leçon orwellienne est une leçon de vie. Appliquée à aujourd’hui, elle nous enseigne que la fin des totalitarismes qui ont déchiré le xxe siècle – ici le fascisme, là l’Union soviétique – ne doit pas nous faire perdre le sens de la critique de notre époque actuelle, fût-elle démocratique. Car il existe bel et bien aujourd’hui, dans le domaine de réflexion qui nous occupe ici, un totalitarisme qui ruine les nations du monde, démocratiquement, moralement et même économiquement : le totalitarisme de l’argent. « L’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes », comme l’avait martelé, en juin 1976, un flamboyant François Mitterrand d’opposition, mais qui, pris au piège des institutions et de ses amitiés une fois au sommet du pouvoir personnel, ne fit rien contre.
Depuis des années, toutes sortes de professionnels analysent les ravages de la corruption. Je n’en citerai que deux, un philosophe et un magistrat. L’un et l’autre, bien qu’œuvrant dans des domaines distincts et dans deux pays différents, sont arrivés à la même conclusion. Le premier, Jacques Rancière, fut l’auteur il y a bientôt dix ans d’un petit ouvrage important, La Haine de la démocratie2. On pouvait notamment y lire ceci : « Ce que nous appelons démocratie est un fonctionnement politique et gouvernemental d’élus éternels, cumulant ou alternant fonctions municipales, régionales, législatives ou ministérielles […] ; de gouvernements qui font eux-mêmes les lois ; de représentants du peuple massivement issus d’une école d’administration ; de ministres ou de collaborateurs de ministres recasés dans des entreprises publiques ou semi-publiques ; de partis financés par la fraude sur les marchés publics ; d’hommes d’affaires investissant des sommes colossales dans la recherche d’un mandat électoral ; de patrons d’empires médiatiques privés s’emparant à travers leurs fonctions publiques de l’empire des médias publics. […] En bref, l’accaparement de la chose publique par une solide alliance de l’oligarchie étatique et de l’oligarchie économique. »
Le second s’appelle Roberto Scarpinato. Il est l’un des derniers dinosaures de la magistrature italienne. Il sait tout ou à peu près tout des mafias, qu’elles soient armées ou financières. Dans un récent livre d’entretien, Le Retour du Prince3, Scarpinato a décortiqué les ressorts de ce qu’il nomme une oligarchie déguisée en démocratie : « Le sommet des pyramides politiques est souvent relié transversalement aux sommets d’autres pyramides – classes dirigeantes nationales et internationales – formant une trame unique à géométrie variable qui produit un système global. Ce dernier, fondé sur le contrôle exercé par une poignée de puissants sur la multitude des citoyens, dégénère souvent en abus organisé par ces oligarques aux dépens du peuple, et devient source d’injustice et de souffrance sociale […] Le public devient le lieu d’enregistrement notarial de décisions prises ailleurs, ou le lieu de procuration “en blanc” à des oligarchies privées des décisions concernant les dépenses et les orientations des flux d’argent public. » Par ce livre, je voudrais montrer que la France, qui a parfois tendance à se penser comme une île à part au milieu des autres, n’échappe pas à ce terrible constat.
Mediapart est né au cours du mandat de Nicolas Sarkozy. Il a abondamment documenté les turpitudes de sa présidence, laissant à force apparaître la vérité d’un petit groupe de personnes qui a d’abord grandi à l’ombre d’une commune (Neuilly-sur-Seine), puis d’un département (les Hauts-de-Seine), puis d’un ministère (l’Intérieur), puis de la maison mère (l’Élysée) où l’intérêt commun semble s’être souvent consumé sur l’autel de quelques intérêts privés. Il faut prendre la mesure de ce qu’est aujourd’hui le sarkozysme d’un point de vue judiciaire : un festival de procédures portant les noms de « corruption », « blanchiment », « prise illégale d’intérêts », « trafic d’influence », « fraude fiscale », « favoritisme », « escroquerie en bande organisée ». Collaborateurs, amis, ministres, avocats, policiers, tous les membres du premier cercle de l’ancien président, quand ce n’est pas le principal intéressé lui-même, sont au cœur de dossiers très lourds. Affaires Bettencourt, Karachi, Takieddine, Balkany, Kadhafi, Bygmalion, Azibert, Boillon, Buisson, Pérol, Guéant, Tapie/Lagarde… Et il en manque ; c’est du jamais-vu sous la Ve République. Quand je pense au sarkozysme, j’entends Gabin dans Le Président de Henri Verneuil quand il parle devant une assemblée de parlementaires affairistes : « Ce n’est pas un parti, c’est un syndicat d’intérêts. »
La gauche, de son côté, n’est pas intrinsèquement plus morale que la droite, contrairement à une idée bêtement entretenue. Les affaires Guérini, à Marseille, Cahuzac ou Morelle, pour ne citer qu’elles, sont venues le rappeler ces dernières années, comme en leur temps les affaires Urba ou de la Mnef.
Tous pourris ? Bien sûr que non. Mais l’âme humaine est ainsi faite qu’il y aura toujours des corrupteurs et des corrompus. Le problème n’est pas tant qu’il y ait de la corruption et encore moins des gens pour la mettre au jour, mais que nos institutions soient à ce point sous-armées politiquement, culturellement et même judiciairement pour y répondre avec la force et la célérité que cela réclame – impératifs qui, à terme, feront qu’il y aura mécaniquement moins de corruption et qui détruiront durablement ce sentiment nauséabond du « tous pourris » entretenu par l’escroquerie intellectuelle qu’incarne l’extrême droite. En France, celle-ci devrait d’ailleurs un peu raser les murs en la matière : elle est actuellement visée par une information judiciaire pour « escroquerie en bande organisée » s’agissant des pratiques du microparti de Marine Le Pen et par une enquête judiciaire ciblant l’enrichissement personnel suspect à hauteur de 1,1 million d’euros de Jean-Marie Le Pen, toujours président d’honneur du Front national et député européen.
Il est pathétique de constater année après année, législature après législature, quinquennat après quinquennat, que notre classe politique soit si paralysée à l’idée de dégager une grande communauté d’esprit dans la lutte contre la corruption sous toutes ses formes, comme s’il ne s’agissait pas d’un enjeu majeur. Il s’agit pourtant d’un combat formidablement consensuel, ni de droite ni de gauche, qui dépasse toute idéologie ou toute ligne partisane. Mais il est bien souvent cantonné à quelques discours occasionnels, lesquels font suite à l’émotion suscitée par telle ou telle affaire. C’est dire la nécrose de notre système, qui laisse désormais un boulevard au pire.
 
J’avoue un faible pour la corrida. En théorie, le taureau est plus fort que l’homme ; personne ne peut en douter. Mais pour tromper son adversaire, l’homme a trouvé un moyen de perturber l’attention de la bête en la focalisant sur un leurre, la muleta rouge que le torero agite sous ses yeux. Admettons maintenant que le taureau représente les citoyens et que le torero soit une classe dirigeante quelconque qui voudrait les divertir de l’essentiel au point de les mettre en danger, alors, l’on pourrait considérer que le journaliste est celui qui dit : « Eh, attention taureau, il y a un truc ! ». C’est exactement la conception que j’ai de mon travail. Et cela fait partie du métier de journaliste d’être un apporteur de mauvaise nouvelle ou plutôt, pour reprendre une très belle expression utilisée par Walter Benjamin dans Sens unique, d’être un « avertisseur d’incendie ». C’est-à-dire celui qui permet parfois de « couper la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la dynamite ».
Pour George Orwell, le pire ennemi du journaliste (et de l’écrivain), c’est la « lâcheté intellectuelle ». Il parle d’or. Je ne cache pas être sur l’échiquier des valeurs dans le camp des progressistes plutôt que dans celui des conservateurs – distinction que je préfère très largement à l’opposition classique droite/gauche. Un journaliste a des convictions, qui sont parfois des a priori, d’autres fois des intuitions. Et elles peuvent évoluer avec le temps. Ce serait donc une folie de les nier et de ne pas les assumer tout autant qu’il serait fou d’en être le prisonnier. Avoir des convictions n’empêche pas l’indépendance. Comme n’importe lequel de mes amis de Mediapart ou d’autres journaux avec lesquels je partage les mêmes convictions, je ne m’embarrasse jamais de tergiversations inutiles au sujet de la révélation d’informations susceptibles d’affecter un camp politique quel qu’il soit.
Il existe malheureusement aujourd’hui dans beaucoup de rédactions une tyrannie de l’« objectivité » et du déclaratif, que le Prix Nobel d’économie et chroniqueur du New York Times Paul Krugman avait si drôlement résumée un jour, en raillant une partie de la presse américaine : « Si quelqu’un dans l’administration Bush déclare que la Terre est plate, les journaux du lendemain titreront : “Rotondité de la Terre : les vues diffèrent”. » À sa manière, le journaliste américain Seymour Hersh, auteur d’enquêtes retentissantes sur la guerre du Vietnam ou la torture en Irak, a dit récemment la même chose dans un vivifiant entretien accordé au Guardian : « Notre travail, c’est de découvrir la vérité par nous-mêmes, et pas de dire : “Voilà, il y a un débat.” Notre travail, c’est d’aller au-delà du débat, de déterminer qui a tort et qui a raison sur telle ou telle question. Cela n’arrive plus assez souvent. C’est coûteux, cela prend du temps et oblige à prendre des risques. »
Pour y parvenir, l’enquête journalistique est un moyen formidable. Mais contrairement à ce qui peut se dire un peu partout, le journalisme d’investigation n’existe pas. À partir du moment où un journaliste cherche et trouve une information, la recoupe, la vérifie encore, la contextualise, la soumet au débat contradictoire, la publie et l’assume – y compris devant les tribunaux –, alors ce journaliste a fait un travail d’investigation.
En revanche, je veux bien concéder qu’il y a une différence entre le journalisme d’information et le journalisme de commentaire et d’analyse. Je préfère pour ma part être l’artisan du premier parce que je considère qu’il conditionne le second. Tout simplement parce que ce sont les faits qui font les opinions et que celles-ci ne sont pas le monopole des journalistes. Elles appartiennent à tout le monde, partout, tout le temps. J’aime ce journalisme d’information parce qu’il permet de mettre sur la table des faits qui, une fois dévoilés, alimentent une conversation démocratique, avec des gens pour, d’autres contre, sans compter ceux qui sont « ni pour ni contre, bien au contraire ».
Les affaires qu’un journal peut révéler apparaissent souvent comme de formidables tests démocratiques, au-delà des personnes ou des sociétés impliquées dans une histoire. Le raisonnement est simple : il se passe des choses dans ce pays en notre nom et on nous doit des comptes ; ce qui se passe nous dit quelque chose de l’état de notre République. Certains appellent cela « transparence ». Je lui préfère le mot de « publicité » (qui appartient au public), terme qui fut utilisé pendant les débats d’assemblée durant la Révolution française avant qu’il ne soit capté par la valeur marchande. C’est la moindre des choses en démocratie que de prendre les citoyens pour des adultes, qui ont le droit de savoir, plutôt que pour des enfants, que l’ignorance devrait tenir à bonne distance de la chose publique.
C’est de tout cela dont j’ai voulu parler dans ce livre, en racontant de l’intérieur les coulisses de plusieurs enquêtes de Mediapart. Chaque chapitre traverse de manière chronologique une affaire – Karachi (2008-2009), Bettencourt (2010), quotas dans le foot (2011), Takieddine (2011-2012), Kadhafi (2012) et Cahuzac (2012-2013) – que j’ai eue à connaître en détail. De chacune d’entre elles j’ai voulu tirer une leçon de choses en prenant le temps de montrer, pour savoir avant de comprendre et comprendre avant de juger.
 
Les personnages des Rêves4 de Paul Éluard guettent :
Quelques rêveurs attendent à la porte la bouche ouverte
Ils n’obtiendront jamais la vérité
La vérité une caresse par-ci par-là et l’amertume
Ils n’auront que des mots des miroirs déformants
Dont ils ne sortiront jamais

Et si on brisait les miroirs ?
Paris, le 4 juin 2014
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1
CORRUPTIONS
La plaisanterie sonnait comme un aveu. En cette fin décembre 2010, l’heure était à la trêve des confiseurs partout en France, Élysée compris. Le moment était donc propice pour offrir une journée du Patrimoine un peu particulière à un petit groupe d’artistes du cinéma. Pour les besoins d’une œuvre en préparation, ceux-ci avaient demandé à passer du temps à la présidence de la République afin de s’imprégner des ambiances dorées qui entourent le pouvoir personnel français. Le président – il s’agissait, à l’époque, de Nicolas Sarkozy – était absent. Les lieux, vidés du gros de leurs employés à cette date, ne donnaient guère l’impression d’être une ruche affairée. À la nuit tombée, le petit groupe put musarder dans le Salon des portraits avant de s’approcher du Salon doré, resté dans son jus Second Empire depuis 1861. C’est là que tous les présidents de la Ve République ont logé leur bureau, à l’exception de Valéry Giscard d’Estaing. L’atmosphère était ouatée, on parlait bas. Un membre du groupe jeta alors un œil curieux à l’intérieur du saint des saints, et, après avoir constaté l’absence totale de désordre au milieu de l’impressionnante collection de médailles de police que Sarkozy aimait faire trôner fièrement sur des consoles, il lâcha : « Quand même, que de choses bien rangées ! » Le collaborateur du président, qui était présent, n’ayant probablement pas conscience de l’impensé de sa réflexion, rétorqua : « Parce que vous pensiez trouver des documents sur Karachi ? »
La plaisanterie, qui me fut rapportée des années plus tard de première main, sonnait donc comme un aveu. Non pas comme celui d’une culpabilité pénale connue de quelques-uns par avance – ça, c’est le travail des juges –, mais celui d’une inquiétude, lourde, poisseuse, pénible, dont le parfum imprégnait jusqu’aux collaborateurs du président. Une inquiétude insupportable pour Nicolas Sarkozy lui-même, cet homme pressé qui se voulait le président de l’instant et de la « République exemplaire » face à une affaire qui le ramenait quinze ans plus tôt au beau milieu de la corruption, des ventes d’armes et des valises d’argent sale. Au centre d’un magistral hold-up organisé sans bruit par un gouvernement et des amis, son gouvernement et ses amis, et par lui aussi, dans une certaine mesure. Il pensait que tout cet écho minable devait appartenir au passé. Mais malheureusement pour lui et quelques membres de son plus proche entourage, politique ou amical, les vieux secrets ne sont souvent pas des secrets, ils sont l’Histoire.
*
L’État corrupteur est un État corrompu. Ce constat, dont je découvrirai le caractère immuable affaire après affaire, est né pour moi d’un hasard au printemps 2008. Cela faisait à peine deux mois que Mediapart était né quand, au mois de mai, Fabrice Lhomme (avec qui nous formerons un tandem jusqu’à son départ du journal en 2011) réussit à décrocher un rendez-vous avec un avocat d’affaires parisien, dont l’un des clients était mêlé à une ténébreuse affaire d’espionnage au sein d’une grande société d’armement française, la Direction des constructions navales (DCN). Le Monde, quotidien pour lequel Fabrice avait travaillé et pour lequel il travaillera à nouveau après son départ de Mediapart, avait ébruité quelques jours plus tôt certains éléments de l’enquête judiciaire qui secouait alors la DCN. Comme certains de ses confrères, l’avocat en question est du genre à arborer des chemises avec ses initiales brodées au niveau de la poitrine et à fumer des cigares. Ce genre-là. Après les politesses d’usage, nous pûmes consulter dans une pièce sombre de son cabinet les volumineux tomes du dossier d’instruction. Page après page, que nous compulsions frénétiquement, nous découvrîmes qu’en réalité ce n’était plus de simples barbouzeries à la DCN dont il était véritablement question, mais de tout autre chose. Nous avions trouvé ce que nous n’étions pas venus chercher. Sous nos yeux défilaient de manière confuse des rapports de perquisition, des auditions judiciaires, des rapports confidentiels, des notes internes, tout un fatras de documents qui dessinait de manière encore insaisissable les contours d’une affaire aux ramifications multiples : ventes d’armes, corruption, terrorisme… Elle prendra quelques mois plus le tard le nom d’affaire Karachi.
Rien de ce qui nous intéressait ne faisait vraiment partie du champ de travail des deux juges chargés de l’instruction du dossier d’origine, Françoise Desset et Jean-Christophe Hullin, à qui il revenait seulement de tirer au clair une histoire de barbouze rémunérée par la DCN pour s’informer sur ses concurrents ou sur des affaires judiciaires en cours. Deux documents en particulier avaient pourtant attiré notre attention : une mystérieuse note de renseignements non signée, mais au nom de code énigmatique, « Nautilus », et un mémorandum de dix-sept pages dactylographiées (augmenté de trente-sept annexes), rédigé par l’ancien directeur financier de la DCN, Gérard-Philippe Menayas. Chacun de ces documents, enfouis dans les tréfonds d’une instruction en cours, mais auxquels la justice ne prêtait alors guère attention, incarnera par la suite les deux volets qui constituent l’affaire Karachi : Nautilus pour le volet terroriste et le mémo Menayas pour le volet financier. Car il faut bien dire les choses, il n’y a pas une, mais deux affaires Karachi. Celle d’un mensonge d’État autour d’un attentat commis le 8 mai 2002, au Pakistan, contre des ouvriers et des techniciens de la DCN. Et celle d’une corruption française grâce aux ventes d’armes, ayant permis, entre 1993 et 1995, des financements politiques occultes et des enrichissements personnels. À ce jour, la justice n’a pas trouvé la preuve d’un lien formel entre ces deux volets, même si l’hypothèse n’est pas exclue. Il n’en demeure pas moins que chacun de ces aspects pris isolément restera, l’un dans le domaine de la lutte contre le terrorisme, l’autre dans celui de la lutte contre la corruption, comme la démonstration d’une agression concertée contre le pacte républicain.
Tous les élèves de France en ont entendu parler au moins une fois dans leur vie à l’école. Sans séparation des pouvoirs, il n’y a pas de démocratie. Personne ne l’a mieux dit que l’un des pères fondateurs de la nation française, Montesquieu, dans un traité de théorie politique révolutionnaire publié anonymement depuis Genève (pour éviter la censure) à l’automne 1748, intitulé De l’esprit des lois : « Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. » Il ajoutait : « Une constitution peut être telle que personne ne sera contraint de faire les choses auxquelles la loi ne l’oblige pas, et à ne point faire celles que la loi lui permet. » Trois siècles plus tard, il existe encore en France un royaume juridique où les abus sont la règle et où, par la disposition des choses, le pouvoir est incapable d’arrêter le pouvoir ; plus précisément, le pouvoir judiciaire est désarmé pour s’attaquer au pouvoir exécutif quand la recherche de la vérité l’impose. Ce royaume est celui du secret défense.
Quand il est apposé sur un document, le tampon « secret défense » ne rend de facto celui-ci consultable que par une poignée de personnes habilitées. Les juges n’en font pas partie. Concrètement, comment les choses se passent ? Prenez un juge qui enquête sur une affaire X. Il sait qu’un service secret (la Direction générale de la sécurité extérieure, DGSE ; la Direction centrale du renseignement intérieur, DCRI ; la Direction du renseignement militaire, DRM…) est susceptible de détenir des informations capitales pour la poursuite de ses investigations. Le juge doit alors écrire au ministre de tutelle dudit service, lequel répercute la requête du magistrat au directeur – il ne s’agit généralement que d’hommes – de ce service. À l’abri de tous les regards, l’agence de renseignements interrogée choisit alors les documents qu’elle fait remonter de ses archives, avant de les présenter à la Commission consultative du secret de la défense nationale qui, comme son nom l’indique, ne rend qu’un avis consultatif sur la nécessité de déclassifier tout ou partie des documents proposés. In fine, c’est le ministre, c’est-à-dire le pouvoir exécutif, qui décide de déclassifier. Ou pas. Problème : qui s’est assuré, dans ce magnifique enchaînement bureaucratique, que le service secret concerné a bien fait remonter tous les documents susceptibles d’intéresser le juge ? Personne. C’est là que le bât blesse et que Montesquieu meurt une seconde fois. Ainsi, il n’est pas rare de voir à la télévision, à la faveur d’une affaire médiatisée, un ou une ministre jurer la main sur le cœur que « les documents demandés par la justice ont été déclassifiés ». Jusqu’à ce qu’une deuxième, puis une troisième, voire une quatrième (si ce n’est plus) vague de déclassification soit réclamée par les magistrats instructeurs, scellant de fait le mensonge gouvernemental selon lequel tout avait déjà été déclassifié…
Aucun esprit doué de raison ne viendrait contester le mal nécessaire que représente dans une démocratie le secret quand il doit protéger certaines technologies militaires ou ce qu’il est bon de nommer les « intérêts supérieurs de la nation » – encore faut-il savoir où ceux-ci commencent et où ils s’arrêtent… Mais le système décrit plus haut, contraire à l’esprit même de la Constitution, autorise depuis des décennies une vaste entreprise de détournement du concept de secret défense par des gouvernements de droite ou de gauche dans le seul but de protéger les turpitudes personnelles de certains ou de justifier une déraison d’État. En 1988, l’écrivain situationniste Guy Debord avait déjà tout dit dans ses Commentaires sur la société du spectacle1, écrits comme un écho à son essai prophétique2 de 1967 : « Notre société est bâtie sur le secret, depuis les “sociétés-écrans” qui mettent à l’abri de toute lumière les biens concentrés des possédants jusqu’au “secret défense” qui couvre aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté extrajudiciaire de l’État. » De ce point de vue, l’affaire Karachi est un cas d’école.
*
Il est 7 h 45 du matin, le 8 mai 2002, quand un petit bus est désintégré par une bombe, réduit à l’état de carcasse fumante, devant l’hôtel Sheraton de Karachi. À son bord, des ouvriers et des techniciens de la DCN, qui œuvraient à l’assemblage de sous-marins vendus par la France en 1994 au Pakistan. Onze d’entre eux meurent sur le coup, d’autres sont grièvement blessés. Qui a fait le coup ? Neuf mois après les attentats du 11-Septembre, le spectre d’Al-Qaïda hante toutes les consciences. À Paris, une information judiciaire est ouverte, comme c’est la règle après un attentat commis à l’étranger, dans lequel ont péri des ressortissants français. L’enquête est confiée à la star du pôle antiterroriste, le rugueux juge Jean-Louis Bruguière, né à Tours en 1943 dans une famille où l’on est magistrat de père en fils depuis onze générations. Remarqué pour quelques faits d’armes spectaculaires, comme le démantèlement du groupuscule d’extrême gauche Action directe ou la mise en cause de l’État libyen dans l’attentat du DC-10 UTA, Jean-Louis Bruguière s’est aussi taillé au fil des ans une solide réputation de magistrat un peu trop sensible à la raison d’État. Son enquête sur l’attentat de Karachi, comme celles sur l’assassinat des moines de Tibhirine en Algérie et sur le génocide au Rwanda, ne l’aideront pas à redorer son blason.
Quand, au printemps 2008, nous sommes tombés par hasard avec Fabrice Lhomme sur cette intrigante note « Nautilus », l’attentat de Karachi était une affaire entendue. Cette histoire, qui avait durablement recouvert de deuil la ville de Cherbourg, d’où étaient originaires la plupart des victimes, avait quitté les radars médiatiques. Plus aucun journal ne s’y intéressait vraiment. Al-Qaïda était derrière tout cela, bien entendu, comme le juge Bruguière l’avait lui-même indiqué aux familles de victimes et aux blessés lors d’une rencontre au palais de justice de Paris. D’ailleurs, des militants islamistes avaient été condamnés à mort au Pakistan et la France avait émis un mandat d’arrêt international contre le numéro 4 d’Al-Qaïda. Nautilus disait pourtant tout autre chose. Daté du 11 septembre 2002, le document affirmait : « Après de nombreux contacts, tant en Europe qu’au Pakistan, nous parvenons à la conclusion que l’attentat de Karachi du 8 mai 2002 a été réalisé grâce à des complicités au sein de l’armée et au sein des bureaux de soutien aux guérillas islamistes de l’ISI », en référence à l’Inter-Services Intelligence, le redoutable service secret pakistanais suspecté de longue date par plusieurs centrales de renseignements occidentales de double jeu avec le terrorisme islamiste. Selon le mystérieux auteur de Nautilus, les « personnalités militaires » à l’origine de l’attentat poursuivaient un « but financier ». À savoir, le non-versement de commissions promises par la France à l’occasion de la vente de sous-marins conclue par le gouvernement d’Édouard Balladur (1993-1995) avec l’État pakistanais. Le document de trois pages fourmille de détails mais n’offre aucun élément matériel de nature à corroborer les révélations qu’il contient.
Avant de s’intéresser à l’éventuel mobile financier de l’attentat, il nous fallait mener deux fronts de vérifications : 1) qui était l’auteur de Nautilus ? 2) la thèse d’un attentat commis par une frange radicale de l’appareil militaire pakistanais était-elle crédible ? Pour répondre à la première question, ce fut relativement simple. Grâce à quelques indiscrétions à la DCN et un peu de déduction, nous arrivâmes à la conclusion qu’il s’agissait d’un ancien agent du contre-espionnage français, Claude Thévenet, reconverti dans le privé, ce que l’intéressé lui-même nous confirma devant un thé lors de notre premier rendez-vous. L’ancien gradé de la Direction de la surveillance du territoire (DST), qui cumulait les missions confidentielles pour la DCN depuis des années, n’eut qu’une exigence : ne pas révéler son identité à nos lecteurs sans son accord, ce à quoi nous nous engageâmes.
Pour ce qui est de la deuxième question, il faut se souvenir de La Lettre volée d’Edgar Allan Poe. Dans cette nouvelle parue en 1844, l’écrivain américain, l’un des inventeurs du roman policier, campe le personnage d’un préfet de police chargé par une reine de retrouver une lettre compromettante, dérobée par un ministre. Profitant des absences nocturnes de ce dernier, le préfet met toutes ses troupes sur l’affaire, qui reviennent bredouilles de leurs recherches au domicile du voleur. Le détective Auguste Dupin, missionné par le préfet, réussit, lui, à résoudre l’énigme, en parvenant à la conclusion que si la cachette était trop ingénieuse, c’est parce qu’il n’y en avait pas. La lettre était en évidence sur le bureau du ministre, certes un peu froissée et retournée, mais elle était bien là, ouverte à tous les regards. Dans sa remarquable nouvelle, Poe nous dit que ce que l’on ne voit pas n’est pas forcément caché. Il existe, en effet, des secrets ouverts et le métier de journaliste permet souvent de le constater.
Le dossier d’instruction du juge Bruguière sur l’attentat de Karachi était rempli de « lettres volées ». Il suffisait de les lire. La consultation du dossier, composé de milliers et de milliers de pages, fut un choc. Alors que les familles des victimes et les blessés de l’attentat s’accrochaient depuis des années à une thèse officielle défendue par le juge Bruguière, mais aussi par l’État français et le Pakistan – à savoir, c’est Al-Qaïda le coupable –, la DST, le service de contre-espionnage français, multipliait les rapports qui pulvérisaient un peu plus chaque fois l’enquête pakistanaise mettant en cause un groupe islamiste dans l’attaque du 8 mai 2002. Soit le juge Bruguière n’avait pas lu ces rapports, soit il a fait semblant de les lire, soit, pire, il les a lus et s’est assis dessus. Tous les ingrédients de la forgerie policière étaient pourtant réunis : le faux témoin qui a surgi des mois après, les pièces à conviction truquées, les mauvais explosifs, les aveux extorqués… Rien ne manquait. Selon le vieil adage : « capable donc coupable », les services pakistanais, qui avaient piloté en sous-main l’enquête policière, avaient en vérité construit des suspects sur mesure en attribuant à de vrais djihadistes un attentat qu’ils n’avaient pourtant pas commis.
Le juge Bruguière n’a pas fait grand cas de toutes ces alertes contenues dans son propre dossier, pas plus qu’il ne s’est penché sur d’autres éléments qui auraient pu l’inciter à chercher ailleurs que dans la direction d’Al-Qaïda. Par exemple, un fax envoyé dès le lendemain de l’attentat, le 9 mai 2002, à 11 h 34, par un agent spécial du FBI, Randall Bennett. Faisant état des confidences d’officiers de la marine pakistanaise, le fax indiquait : « Les enquêteurs ne pensaient pas qu’Al-Qaïda choisirait une autre cible que les Américains […] Les officiers de la Navale sont convaincus que cette attaque avait pour but de saborder le projet franco-pakistanais de construction de sous-marins. » Surnommé « le Sheriff » pour ses méthodes dignes d’un Far West judiciaire, Bruguière mit sous le boisseau ce document et finit par vaquer à d’autres occupations. En 2007, il prit une disponibilité de la magistrature pour se lancer en politique sous les couleurs de l’UMP, dans le sillage de la victoire de Nicolas Sarkozy à la présidentielle, en se présentant aux législatives dans le Lot-et-Garonne contre un député alors inconnu, un certain Jérôme Cahuzac. Au palais de justice, le juge fut remplacé par son contraire, Marc Trévidic. Un Breton au physique de marathonien, combatif, qui dit considérer sa charge à la galerie Saint-Éloi, où sont regroupés tous les magistrats antiterroristes, comme un contre-pouvoir et non pas comme le suppôt judiciaire de la diplomatie française.
Le magistrat reprit tout à zéro. En quelques mois, il ruina la non-enquête de son prédécesseur et dut se résoudre, face à l’évidence des faits, à mettre de côté la thèse Al-Qaïda, à laquelle tenait tant le juge Bruguière mais aussi le nouveau président de la République, Nicolas Sarkozy. Et il fit ce que Jean-Louis Bruguière avait oublié : demander à l’autre grande centrale de renseignements française, la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), de quelles informations elle disposait sur l’attentat de Karachi. Une première demande de déclassification a abouti en 2009 à la livraison d’une quarantaine de notes sans grand intérêt, des fonds de tiroirs. Mais deux ans plus tard, l’insistance du juge a payé, un peu. Une nouvelle vague de déclassification lui permit non pas de découvrir la vérité mais d’avoir la démonstration du caractère orwellien de l’affaire. Ainsi, la DGSE avait-elle rédigé le 8 mai 2002 une première note selon laquelle « l’attentat contre les ressortissants français à Karachi ne porte pas les marques d’une opération montée par Al-Qaïda ». Ce même document évoquait déjà une possible « piste financière » comme mobile de l’attentat. Deux ans plus tard, le 16 septembre 2004, une nouvelle note est encore plus affirmative : « L’implication d’Al-Qaïda est définitivement exclue dans […] l’attentat du 8 mai 2002 à Karachi contre la DCN. » Seulement voilà, sept ans plus tard, cette même DGSE, désormais sous l’autorité de Nicolas Sarkozy, affirmera le 3 février 2009 dans une nouvelle note que « si l’identité du commanditaire demeure inconnue, son appartenance à Al-Qaïda ne fait aucun doute ».
Alain Chouet est une figure de la DGSE. Il en fut le directeur du renseignement, l’un des postes les plus sensibles de la République, au moment de l’attentat de Karachi. L’homme, qui traîne quelques airs du personnage de Saul Berenson dans la série Homeland, agent de la CIA imperturbable et malicieux, coule aujourd’hui une retraite paisible dans une jolie maison en vieilles pierres accrochée aux Cévennes. C’est là que nous l’avons rencontré en 2013 avec le réalisateur Jean-Christophe Klotz pour le tournage d’un documentaire sur l’affaire Karachi3. Il est catégorique : « Sur les premières investigations qui ont été faites, alors là, tous les acteurs sur le terrain sont arrivés assez rapidement aux mêmes constatations et aux mêmes conclusions. C’est-à-dire que nous n’étions pas du tout dans le cadre d’une opération violente commise par un groupe islamiste ou Al-Qaïda, puisque c’était à l’époque le grand méchant loup des groupes islamistes, mais que nous avions probablement affaire, vu le montage qui avait été effectué, à un travail de professionnel des actions clandestines. Les explosifs utilisés n’étaient pas ceux utilisés normalement par un groupe islamique, mais plutôt par des services officiels ou l’armée pakistanaise. L’ensemble nous incitait davantage à regarder vers un service d’État que vers des militants islamistes. » Je lui ai alors lu les trois notes de la DGSE qui, à sept ans d’intervalle entre 2002 et 2007, disent l’inverse au sujet de l’implication d’Al-Qaïda. Sa réponse fut cinglante : « J’assume jusqu’à fin 2002 [il a quitté son poste en décembre 2002], après vous vous débrouillez avec les parents de la fille […] Mais jamais je n’aurais laissé sortir une note où il est écrit le type est inconnu mais il appartient à Al-Qaïda », s’emporta-t-il à propos de la note de février 2009.
Personne ne peut douter qu’Al-Qaïda – du moins, ce qu’il en reste – pouvait être l’ennemi tout désigné des démocraties quand l’organisation fondée par Oussama Ben Laden avait fait le choix de la terreur en menant des campagnes d’attentats meurtriers. Pour autant, lui attribuer faussement un attentat, comme l’a fait l’État français dans l’affaire Karachi, dans le but de détourner les regards, cela aussi constitue une attaque contre la démocratie. C’est le grand enseignement de la préface à La Ferme des animaux rédigée en 1945 par George Orwell : « Il existe un penchant très répandu à prétendre que la démocratie ne peut être défendue que par des moyens totalitaires. Si on aime la démocratie, ainsi raisonne-t-on, on doit être prêt à écraser ses ennemis par n’importe quel moyen. Mais qui sont ces ennemis ? On s’aperçoit régulièrement que ce ne sont pas seulement ceux qui l’attaquent ouvertement et consciemment, mais aussi ceux qui la mettent “objectivement” en danger en diffusant des théories erronées. »
*
Comme dans un mauvais film, il y avait une pièce cachée derrière la bibliothèque. C’était le volet financier de l’affaire Karachi, en arrière-plan de son pendant terroriste, dont le premier trousseau de clés pour y entrer nous fut donné par le mémorandum de l’ancien directeur financier de la DCN, Gérard-Philippe Menayas. Rédigé le 29 avril 2008 par un homme que son entreprise accusait de tous les maux pour mieux se protéger de ses propres dérapages, ce document est une rareté. Écrit d’une main pédagogue, il décrit de l’intérieur vingt ans de corruption étatique sur plusieurs contrats internationaux de la DCN. Oui, l’État français, actionnaire majoritaire de la DCN, a corrompu à l’étranger des Premiers ministres, des chefs d’État, des militaires, des fonctionnaires de base pour arracher des contrats, nous dit le mémo Menayas, qui parlait notamment de marchés conclus sous le gouvernement d’Édouard Balladur avec le Pakistan et l’Arabie saoudite. Et oui, certaines des sommes versées sous forme de commissions4, que l’on croyait destinées à tel ou tel décideur étranger, revenaient parfois en France pour financer une campagne électorale ou pour enrichir quelques appétits voraces, suggérait aussi le document.
Guy Debord avait prévenu : « L’illégalité en certaines circonstances, par exemple autour du commerce mondial de toutes sortes d’armement, et plus souvent concernant des produits de la plus haute technologie, n’est qu’une sorte de force d’appoint de l’opération économique ; qui s’en trouvera d’autant plus rentable. Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont nécessairement malhonnêtes comme le siècle5. »
Homme grand et fin, au visage d’aigle et au regard perçant, Gérard-Philippe Menayas est un aristocrate de la fonction publique. Né en 1947, normalien, agrégé de mathématiques, ancien maître-assistant à l’université de Nanterre, il a travaillé pour Renault (quand c’était encore une entreprise publique) et à la Direction générale du Trésor, avant de rejoindre, le 1er juin 1992, le géant français du navire de guerre. Des petits secrets de l’armement, il sait tout. Il était le gardien du tiroir-caisse de la DCN. Quand, avec Fabrice Lhomme, nous avons soumis à François Bonnet, directeur éditorial de Mediapart, et Edwy Plenel, son directeur de publication, le mémo Menayas, tout le monde autour de la table saisit bien le caractère explosif de ce qu’il contenait. Plenel le lut longuement et, armé d’un crayon de papier, l’annota, releva quelques coquilles et inscrivit dans la marge des questions auxquelles il nous faudrait répondre avant de publier quoi que ce soit. Il nous fallut en effet plusieurs semaines de travail avant d’être prêts pour la parution de notre premier article, révélant à la fois le mémo Menayas et le rapport « Nautilus » – c’est ainsi que le juge Trévidic en prit connaissance. Titré « Ventes d’armes : la corruption au cœur de la République », le papier fit… un flop magistral. Pas une reprise dans les agences, pas une évocation à la radio, à la télévision ou dans les journaux.
Je fus toutefois prévenu par un homme politique de droite, qui entre deux verres de vin blanc matinaux savait s’emporter joyeusement contre ces « voyous » au pouvoir, que l’affaire était surveillée comme le lait sur le feu à l’Élysée. De fait, s’intéresser à une éventuelle « piste financière » dans l’attentat de Karachi, même si personne ne peut dire aujourd’hui s’il s’agit du mobile de l’attaque du 8 mai 2002, c’était ressusciter un passé sur lequel Nicolas Sarkozy et ses amis ne voulaient pas s’attarder. C’était prendre le risque de découvrir des pratiques liées aux ventes d’armes qui avaient échappé à la justice du temps de la toute-puissance balladurienne, entre 1993 et 1995. C’était, en somme, découvrir une pièce cachée derrière la bibliothèque. Car il faut bien comprendre une chose : les sarkozystes, à de très rares exceptions près, ne sont que des balladuriens qui ont pris de l’âge.
Pendant toute l’année 2009, Mediapart multiplia les articles sur le volet financier de l’affaire Karachi. Un voyage à Genève me permit de découvrir que des magistrats suisses qui avaient enquêté sur la corruption de l’ancienne chef du gouvernement pakistanais, Benazir Bhutto, et de son mari, Ali Asif Zardari, étaient aussi tombés sur d’étranges flux financiers liés à la vente de sous-marins par le gouvernement Balladur. Ces faits étant extérieurs à leur champ d’investigation, les juges helvètes durent s’en tenir à un simple rôle d’observateurs. Mais il y avait mieux : de l’argent était revenu en France via la Suisse, m’assura l’un d’entre eux, au détour de la conversation. La portée de l’information était considérable. En France, de nouvelles découvertes dans les archives de la DCN montraient en outre que des retours de commissions avaient bien été suspectés en marge de la vente de trois sous-marins Agosta par le gouvernement Balladur.
De quoi parle-t-on ? D’un fric-frac d’État opéré dans l’un des domaines économiques les plus corrupteurs de la planète avec le pétrole et les médicaments : les ventes d’armes. Arrivé à Matignon en mars 1993, provoquant la deuxième cohabitation de la présidence Mitterrand, Édouard Balladur engagea la France dans une frénésie de signatures de contrats. Entre janvier et novembre 1994, quatre ventes d’armes furent ainsi conclues en toute hâte avec le Pakistan et l’Arabie saoudite :
• Le contrat Mouette (ou ROH), signé le 30 janvier 1994, concernant la réhabilitation de frégates vendues à l’Arabie saoudite dans les années 1980.

• Le contrat Shola/Slbs, signé lui aussi le 30 janvier 1994, portant sur l’armement de frégates saoudiennes.

• Le contrat Agosta, signé le 21 septembre 1994, sur la fourniture de trois sous-marins au Pakistan.

• Le contrat Sawari 2, signé le 19 novembre 1994, sur la vente de deux frégates à l’Arabie saoudite.


Bien que ces marchés visent des matériels différents dans deux pays distincts, ils furent frappés d’un même phénomène relevant du paranormal dans le petit monde de l’armement. Alors que la France était sur le point d’empocher les marchés avec ses acheteurs pakistanais et saoudiens, le gouvernement Balladur a imposé dans les négociations un réseau d’intermédiaires composé de deux hommes d’affaires libanais, Ziad Takieddine et Abdul Rahman el-Assir, et d’un cheik saoudien, Ali Ben Moussalem. Leur rôle fut limité, voire nul. Tout l’inverse des sommes qu’ils ont perçues d’un claquement de doigts. Sur les quatre marchés cumulés, le réseau de la dernière heure empocha 82,6 millions d’euros, dont plus du tiers (32,4 millions d’euros) fut versé de manière totalement dérogatoire avant le premier tour de l’élection présidentielle de 1995. Détail important : le chef du gouvernement qui les avait imposés dans les contrats, Édouard Balladur, était candidat à cette élection.
Au cours du premier trimestre 2010, nous multipliâmes avec Fabrice Lhomme les rendez-vous « politiques » pour mettre la dernière main à la pâte d’un livre consacré à l’affaire6. Deux de ces rendez-vous me restent précisément en mémoire encore aujourd’hui. Le premier concernait l’ancien député RPR René Galy-Dejean, qui fut le trésorier de la campagne présidentielle d’Édouard Balladur en 1995. Il était décisif de le voir car nous avions obtenu quelques semaines plus tôt la copie de deux bordereaux bancaires, datés des 26 et 27 avril 1995, montrant que le compte de l’association de financement du candidat Balladur avait été anormalement alimenté en grosses coupures, pour plus de 10 millions de francs à l’époque. De Galy-Dejean, nous savions que l’homme n’était ni très drôle ni particulièrement attiré par le parfum du scandale. Aussi Fabrice Lhomme déploya-t-il des trésors de patience au téléphone pour le convaincre de nous rencontrer dans le cadre d’un livre que nous préparions sur l’histoire de la droite française, lui avait-il assuré. Ce qui n’était pas tout à fait exact. Rendez-vous fut finalement pris dans les salons d’un palace parisien, le Lutetia. Polis, nous passâmes un temps infini à écouter tous les détails de la carrière politique de notre interlocuteur. Alors que nous en étions à parcourir l’histoire immobilière du XVe arrondissement de Paris, dont René Galy-Dejean fut le maire et le député, nous décidâmes avec Fabrice de passer aux choses sérieuses. J’avais dans ma sacoche les bordereaux bancaires de la campagne Balladur.
— Monsieur, nous aurions également aimé vous poser des questions sur la campagne présidentielle d’Édouard Balladur.
— Oui, bien sûr. J’en étais le trésorier, dit-il.
— Alors voilà, nous avons avec nous deux documents bancaires qui montrent que le compte au Crédit du Nord de l’Association de financement de la campagne d’Édouard Balladur, l’Aficeb, que vous connaissez bien, a été crédité de plus de 10 millions de francs en espèces en avril 1995, juste après le premier tour. C’est étrange, non ?
J’ai vu à cet instant un homme de 78 ans, qui n’était déjà pas bien bronzé, passer du blanc au livide. « Cela ne me dit rien, bredouilla-t-il. Une telle somme, tout de même, je ne l’aurais pas oubliée. Ce qui me trouble le plus, c’est qu’il s’agisse de grosses coupures. Non, vraiment, je ne comprends pas. » Nous non plus.
L’autre rendez-vous marquant de cette période concernait l’ami de toujours de Nicolas Sarkozy, Brice Hortefeux, alors ministre de l’Intérieur. « C’est comme un frère », avait écrit à son sujet l’ancien président de la République dans son premier livre7. Plusieurs informateurs de Mediapart, parmi lesquels un ancien correspondant de la DST, nous avaient indiqué que Brice Hortefeux avait fréquenté à diverses occasions l’un des intermédiaires clés de l’affaire Karachi, Ziad Takieddine. Je sollicitai à de nombreuses reprises le cabinet du ministre pour décrocher un rendez-vous. Les refus polis se sont succédé pendant des semaines quand, un matin, mon téléphone se mit à sonner alors que je sortais de la douche dans la chambre que j’occupais dans un hôtel proche du journal – à l’époque je ne vivais pas encore à Paris, mais à Lyon. Je décrochai. « Oui, c’est Brice Hortefeux. Il paraît que vous cherchez à me joindre. » Et me voilà, nu comme un ver, en train de converser avec le premier flic de France. « Vous savez, me dit-il, moi, je ne le connais pas votre Ziad Takieddine. J’ai pas grand-chose à vous dire, mais bon, si vous voulez que l’on se voie. »
Nous débarquons quelques jours plus tard place Bauveau. Le fait est suffisamment rare pour être souligné : Brice Hortefeux nous reçoit seul, sans le moindre collaborateur. Nous avons en face de nous le patron de la police, de la gendarmerie, des services de renseignements intérieurs et des préfets, mais c’est à Louis de Funès ou à Jean-Paul Rouve, période Robin des Bois, que je pense en le voyant enchaîner gaffe sur gaffe. Le ministre semble nous avoir préparé un sketch, rien que pour nous. « Bon, alors, Takieddine, c’est simple, je l’ai rencontré une fois au tout début des années 2000, lors d’un dîner chez des amis communs », assure d’abord Hortefeux. « C’est tout. » C’est tout ? Lorsque nous évoquons sa présence dans la villa du Cap d’Antibes de Takieddine en 2005, Hortefeux se ravise : « Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié ! Mais je n’ai pas passé mes vacances chez lui. M. Takieddine m’avait invité pour une grande soirée. Il y avait beaucoup de monde, y compris des hommes politiques français. Je me souviens y avoir vu Christian Estrosi et Jean-François Copé. » Puis, tout compte fait, le ministre finit par se souvenir d’une troisième rencontre en 2009, comme il se rappela soudainement, lui qui ne savait rien de Takieddine quelques minutes plus tôt, que l’intermédiaire était en instance de divorce avec son épouse, Nicola Johnson. En réalité, Hortefeux et Takieddine se sont vus à de très nombreuses reprises ces quinze dernières années, et pas seulement en France. En Libye, par exemple, comme je l’apprendrai plus tard.
En attendant, je nous revois avec Fabrice tout faire afin d’éviter que nos regards se croisent pendant l’entretien avec le ministre de l’Intérieur, pour ne pas exploser de rire. Peine perdue, l’un et l’autre étions rouge pivoine, contorsionnés sur les fauteuils moelleux du ministère.
*
Il le déteste. Nicolas Sarkozy le hait, comme il hait tous les juges indépendants – c’est d’ailleurs pour cela qu’il voulait les supprimer8. Mais lui peut-être plus que les autres. Renaud Van Ruymbeke et Nicolas Sarkozy se sont rencontrés une fois, en décembre 2000, pour un dialogue avec les élèves de l’École nationale de la magistrature de Bordeaux. Avant de débattre, les deux hommes, accompagnés des cadres de l’école, ont déjeuné ensemble dans un bon restaurant bordelais. La scène est rapportée par Nicolas Sarkozy dans son livre Libre, publié en 2001. Tout commença bien, à en croire l’auteur : « Je ne connaissais pas à titre personnel mon co-débatteur du jour. Il m’a semblé intéressé par la façon dont je concevais mon engagement politique et j’étais passionné par ce qu’il me racontait de son expérience. Je crois pouvoir dire que nous avons fini par sympathiser. Je le trouvais intelligent, avec un humour qui me surprenait et une assez grande ouverture sur nombre de sujets. Tout se passa donc pour le mieux jusqu’au dessert, où je l’interrogeai sur le foot ». Les deux hommes, c’est vrai, ont la passion du ballon rond, mais, de toute évidence, pas la même conception du sport. Sarkozy poursuit : « Sa repartie me stupéfia proprement : “J’aimais le football avant qu’il y ait toutes ces histoires d’argent qui ont fini par tout pourrir !” Je lui répondis qu’une telle aversion pour les “histoires d’argent” était singulière pour un homme qui, à l’époque, était candidat à un poste de premier juge d’instruction au pôle financier à Paris, où les histoires d’argent se trouvent justement être le quotidien […] Un magistrat instructeur doit poursuivre et dénicher la malhonnêteté avec équité et mesure. Celle-ci est possible si on porte en soi une telle forme de répulsion ? » Le raisonnement du futur président de la République a de quoi laisser coi. Un magistrat anticorruption ne traque pas l’argent, il traque l’argent sale. Au contraire de la « répulsion » qu’il dénonce, il faut que Nicolas Sarkozy ait une passion déraisonnée pour l’argent afin de ne pas savoir qu’il s’agit, avec les honneurs, du principal moyen connu de corruption.
Deux ans après les premières révélations de Mediapart et cinq mois après la publication de notre livre Le Contrat, le volet financier de l’affaire Karachi n’était plus un récit journalistique. C’était une affaire judiciaire. Deux juges furent désignés pour mener l’enquête, Roger Le Loire et… Renaud Van Ruymbeke, tout juste sorti du mauvais piège qui lui avait été tendu avec l’affaire Clearstream.
Ancien inspecteur à la brigade financière de la Police judiciaire, mon père, Alain, m’avait confié un jour une impression d’enquêteur qui, depuis, ne me lâche plus : « Dans une affaire criminelle, tu as un cadavre mais tu n’as pas les auteurs. Dans une affaire financière, c’est l’inverse. Tu as les auteurs, mais il faut trouver le cadavre. » Ainsi en allait-il du volet financier de l’affaire Karachi quand les juges Van Ruymbeke et Le Loire récupérèrent le dossier. L’enquête s’annonçait longue et délicate. Il fallait lancer des commissions rogatoires à l’étranger, percer les secrets de plusieurs ministères et de Matignon, briser l’opacité des ventes d’armes. Une enquête a parfois des allures de partition musicale avec ses accélérations, ses changements de tonalité, ses variations sur un même thème. Ce n’est pas Renaud Van Ruymbeke, fou de piano, lui-même praticien émérite – il aime jouer Liszt, paraît-il –, qui dira le contraire. Avec les policiers de la Division nationale des investigations financières et fiscales9, qui regroupe rue des Trois-Fontanot à Nanterre l’élite des flics anticorruption du pays, les juges sont parvenus, trois ans après le début de leurs investigations, à confirmer et amplifier au-delà de ce que l’on avait pu imaginer nos découvertes journalistiques.
Une dizaine de personnes impliquées dans l’affaire (des industriels, des intermédiaires et des conseillers ministériels) ont été mises en examen essentiellement pour « complicité » ou « recel » d’abus de biens sociaux, et six ont finalement été renvoyées devant le tribunal correctionnel pour y être jugées, vraisemblablement en 2015. Mais aucun homme politique de premier plan ne figure dans la liste des personnes poursuivies. Et pour une bonne raison : les juges avaient légalement l’interdiction de les mettre en cause, « privilège » qui revient en France à un tribunal d’exception, la Cour de justice de la République, la seule autorisée à poursuivre les délits commis par des ministres dans l’exercice de leurs fonctions. Néanmoins, les magistrats ont signé le 6 février 2014 une ordonnance résumant leurs trois années d’enquête et détaillant les rôles des uns et des autres dans l’affaire.
Au sein du gouvernement Balladur, l’homme des ventes d’armes, c’était donc lui. Ministre de la Défense entre 1993 et 1995, François Léotard est celui qui a personnellement signé les quatre contrats d’armement au centre de l’enquête judiciaire. C’est surtout lui que les juges soupçonnent d’avoir imposé le réseau d’intermédiaires de Ziad Takieddine dans les négociations, afin de détourner d’importantes enveloppes de commissions. Dans un livre au titre prémonitoire, Ça va mal finir, paru en 2008, François Léotard avait notamment écrit ceci à propos de Nicolas Sarkozy : « Je connaissais l’homme. Il m’avait apprécié, c’est mauvais signe. » En attendant, ça allait mal finir pour lui. « Deux proches de M. Léotard, ministre de la Défense, sont à l’initiative des contrats de commissions », notent les juges Van Ruymbeke et Le Loire dans leur ordonnance, citant les noms de Jacques Douffiagues, ancien président de l’office d’armement Sofresa, aujourd’hui décédé, et Renaud Donnedieu de Vabres (mis en examen), ancien conseiller spécial de François Léotard à la Défense.
Sur les quatre ventes d’armes en cause, 327 millions d’euros de commissions avaient été promis au réseau d’intermédiaires proches de Léotard, baptisé le « réseau K ». « Le réseau K était en place peu après l’arrivée de la nouvelle majorité pour intervenir auprès des autorités politiques françaises », soulignent les magistrats. « Le surcoût injustifié du réseau K », poursuivent-ils, a eu pour effet de propulser le taux des commissions occultes sur les marchés saoudiens à 20 % du montant total des contrats. Du jamais-vu. « Il était parfaitement inutile de recourir à un nouveau réseau pour obtenir des contrats acquis. […] Ni M. Takieddine ni M. el-Assir ne pouvaient être de la moindre utilité. […] Les déclarations de M. Takieddine sur son propre rôle sont d’ailleurs également inconsistantes », écrivent-ils encore. Même constat dans le marché des sous-marins Agosta vendus au Pakistan : « Les investigations confirment le caractère tout à fait anormal et exorbitant des commissions versées à ce réseau, apparu tardivement fin mai 1994 », à une date où, soulignent les juges, « le choix de la France était définitif » côté pakistanais. « Ce réseau […] est venu se surajouter, à un moment où le contrat de vente des sous-marins était sur le point d’être finalisé, à un premier réseau devant financer la corruption au Pakistan, tant au niveau militaire que politique. »
Lui était alors le ministre de l’argent. Et contrairement à ce qu’il a toujours affirmé, l’enquête judiciaire a montré que Nicolas Sarkozy a bien eu à connaître, en tant que ministre du Budget entre 1993 et 1995, les dessous financiers des ventes d’armes du gouvernement Balladur. Avant d’aborder le cas personnel de l’ancien président français, les juges décrivent dans leur ordonnance le système de paiements secrets organisé par la DCN en marge du contrat des sous-marins pakistanais. « La DCN a mis en place, concomitamment à la conclusion du contrat Agosta, un système opaque destiné au paiement des commissions au réseau Takieddine/el-Assir. […] La DCNI, mandatée par le pouvoir politique, avait ainsi la volonté d’occulter ses propres paiements afin de protéger le circuit des commissions », notent-ils. Une situation que les magistrats décrivent comme « anormale ». Ils rappellent que l’ancien directeur financier de la DCN, Gérard-Philippe Menayas, a affirmé devant eux que « la création de ces structures n’a pu se faire qu’avec l’aval des cabinets des deux ministères de la Défense et du Budget », respectivement dirigés par François Léotard et Nicolas Sarkozy. « Ce système était étroitement contrôlé par l’État. En amont, le volume des commissions était validé contrat par contrat par les deux ministres de la Défense et du Budget », ajoutent les magistrats. Une société-écran luxembourgeoise, baptisée Heine, a tout particulièrement attiré l’attention des juges. Créée par la DCN en novembre 1994, soit deux mois après la signature du contrat Agosta avec le Pakistan, Heine a été le premier réceptacle des commissions occultes, avant de les ventiler vers d’autres sociétés offshore dans les îles Vierges britanniques, en Irlande ou sur l’île de Man. Or, notent les juges, « un résumé manuscrit chronologique, saisi le 13 février 2007 à la DCN dans une autre enquête, fait état de la création de Heine ». « Cette note a été établie par M. Boivin », écrivent-ils, en référence à Jean-Marie Boivin, le dirigeant de Heine, qui a quitté la DCN en 2004. Les magistrats poursuivent : « Une mention fait état de ce que “M. Bazire [directeur de cabinet d’Édouard Balladur] est d’accord pour la création de Heine”. Cette note comporte une seconde mention : “Nicolas Sarkozy donne également son accord depuis le ministère des Finances”. » Plusieurs cadres de la DCN ont défilé dans le bureau des juges et ont indiqué qu’il leur paraissait inévitable que le ministère du Budget, membre du conseil d’administration de l’entreprise d’armement, ait validé le montage offshore au Luxembourg ayant permis le versement des commissions.
M. Menayas est même allé plus loin, rappellent les juges : « Il est clair que le ministère du Budget a nécessairement donné son accord pour la création de Heine. Vu l’importance du sujet, cette décision ne pouvait être prise qu’au niveau du ministre. »
Le nom de l’ancien chef de l’État français est également cité par les juges dans un autre volet de leur enquête. Celui-ci concerne ce qu’ils ont appelé les « octrois injustifiés » au réseau Takieddine. Comprendre : les paiements accélérés des commissions, ce qui, d’ordinaire, ne se fait pas dans ce type de contrat dont les finances publiques sont souvent précaires. Mais dans le cadre des contrats saoudiens, le gouvernement Balladur n’a pas hésité à mettre en péril les équilibres financiers en offrant des paiements accélérés, appelés « balourds » dans le jargon militaro-industriel, au réseau Takieddine.
Un marché en particulier avec l’Arabie saoudite est susceptible d’inquiéter Nicolas Sarkozy. Il s’agit du contrat « Mouette », portant sur la réfection de frégates militaires. Le « balourd » de commissions consenti par l’administration française sous Balladur a ainsi permis au réseau Takieddine de percevoir, dès 1995, 195 millions de francs de commissions occultes. Selon les juges, « Matignon a rendu des arbitrages validant les balourds accordés au réseau K ». Ils ajoutent que « le 19 décembre 1994, M. Sarkozy, en sa qualité de ministre du Budget, donnait par lettre son accord au contrôleur financier pour viser les lettres de garantie […] concernant le contrat Mouette ». C’est-à-dire qu’il en validait tous les aspects financiers. Et ils citent à ce propos une haut fonctionnaire de Bercy, Patricia Laplaud, qui a fait « des remarques très vives sur le balourd [de commissions] qu’elle n’a, dit-elle, accepté que contre un accord écrit de son ministre ». Nicolas Sarkozy, donc.
Ces éléments suffisent-ils à le mettre en cause pénalement ? Les juges ne tranchent pas. « Il apparaît, au vu des éléments recueillis, qu’il appartient à la Cour de justice de la République d’entendre M. Sarkozy sous le statut de témoin assisté sur son rôle ès qualités de ministre du Budget », écrivent-ils. Le statut de témoin assisté est une bizarrerie du droit français, qui consacre le fait qu’il existe des indices contre quelqu’un dans un dossier judiciaire, mais que ceux-ci ne sont pas suffisamment « graves et concordants » pour justifier une mise en examen. En résumé, les juges estiment que Nicolas Sarkozy a bien été un rouage dans le détournement d’argent mais qu’il manque encore la preuve d’un élément intentionnel (essentiel en droit pénal) pour le confondre, l’intention du délit revenant en premier lieu à Matignon. L’intervention de l’un de ses proches conseillers (et ami), Thierry Gaubert (mis en examen), dans la mécanique de récupération des fonds détournés constituera cependant un soupçon fort que la Cour de justice de la République ne pourra ignorer, mais l’enquête – ouverte en juin 2014 – pourrait durer encore des années…
Dans un livre paru en 201110, l’écrivain Pierre Péan rapporta une étrange confidence de Michel de Bonnecorse, représentant de la France aux Nations unies, à Genève, à l’époque du gouvernement Balladur. Il se souvint qu’en février-mars 1995, deux banquiers français lui téléphonèrent pour l’informer que Nicolas Sarkozy était venu participer à Genève à un meeting de soutien à la candidature Balladur. « Des valises de billets étaient sorties ce jour-là de leur banque, et il n’y aurait pas eu de problème pour les rapporter en France. Quelle astuce aurait permis d’acheminer lesdites valises jusqu’en France ? Le diplomate en eut peu après la révélation : Nicolas Sarkozy, alors ministre du Budget, s’était déplacé escorté de policiers et avait emprunté la sortie française de l’aéroport de Genève, c’est ainsi qu’il était revenu dans l’Hexagone », écrivit le journaliste. À ma connaissance, cette anecdote – si tant est qu’elle soit juste – n’a fait l’objet d’aucune vérification judiciaire à ce jour.
*
C’était en revanche une certitude : l’argent liquide avait coulé à flots. Toutes les commissions détournées sur les ventes d’armes avec la complicité du gouvernement ont bien servi à quelque chose. Notamment à un financement politique illicite, répondent les juges : « À l’époque où M. Takieddine récupérait d’importantes sommes en espèces à Genève, des espèces ont alimenté la vie politique française. » Ainsi en est-il du financement de la campagne présidentielle de M. Balladur. Évoquant les difficultés de financement de sa campagne, n’étant pas soutenu par le RPR de l’époque, tout acquis à la cause de Jacques Chirac, lui aussi candidat, les juges rappellent que le Premier ministre et candidat Édouard Balladur « a eu recours à des espèces en quantité importante ». « Sans les remises en espèces, M. Balladur aurait dû rembourser aux banques sur son patrimoine personnel ces sommes, qui manquaient dans le financement des dépenses », précisent-ils.
Et de poursuivre : « Au soir de la défaite, la situation était critique car il manquait une vingtaine de millions de francs. Ils seront compensés [pour partie – Ndla] quelques jours plus tard par un dépôt de 10 millions de francs. » Les juges parlent ici du dépôt, le 26 avril 1995, de 10 050 000 francs au Crédit du Nord sur le compte de l’Association de financement de la campagne de Balladur, celui qui a fait blêmir son ancien trésorier au Lutetia. Ils notent que « ce dépôt est exactement du même montant que le retrait du 7 avril », sur un compte suisse du réseau K. L’enquête a d’ailleurs montré que Ziad Takieddine se trouvait à Genève ce jour-là. « Selon Mme Takieddine, son mari lui avait confié être allé au QG de campagne de M. Balladur et avoir été en relation avec M. Bazire durant la campagne », soulignent les magistrats.
Face au Conseil constitutionnel, censé scruter la sincérité des comptes des candidats à la présidentielle, Édouard Balladur a livré de « fausses explications », accusent Renaud Van Ruymbeke et Roger Le Loire. Ces derniers citent les rapporteurs du Conseil constitutionnel, violemment désavoués par le président d’alors, Roland Dumas, qui n’avait pas hésité à valider des comptes truqués : « En se bornant à soutenir que ce versement de 10 050 000 francs en espèces correspond au produit de vente d’objets divers et des collectes réalisées lors des manifestations et réunions publiques organisées pour le soutenir, le candidat [Balladur – Ndla] n’apporte aucun justificatif. » Avec une certaine malice, les magistrats notent que « les seuls dépôts en espèces dont il a été justifié concernant les donateurs s’élèvent à 12 850 francs ».
Dans leur ordonnance, les juges ont préféré pointer du doigt les espèces remises par Ziad Takieddine à un proche collaborateur de Nicolas Sarkozy à Bercy, Thierry Gaubert : « Il relevait au cabinet du ministre de M. Hortefeux, chef de cabinet. Il a été recruté par M. Sarkozy, dont il avait été le collaborateur à la mairie de Neuilly. M. Gaubert a suivi M. Hortefeux pour s’occuper de la campagne. » Après plusieurs années de démentis, Ziad Takieddine a fini par avouer, en juin 2013, avoir contribué personnellement au financement occulte de la campagne Balladur, notamment au travers de remise de fortes sommes en liquide à Thierry Gaubert et Nicolas Bazire, après les avoir retirées à Genève.
Témoin au mariage de Nicolas Sarkozy avec Carla Bruni, Nicolas Bazire est aujourd’hui le numéro 2 du géant du luxe LVMH. En novembre 1994, une ancienne journaliste au Nouvel Économiste, Ghislaine Ottenheimer, avait publié un livre au titre évocateur, Les Deux Nicolas. En quatrième de couverture, on pouvait lire ceci : « C’est l’histoire de deux fils de la bourgeoisie française, qui se prénomment Nicolas. À eux deux, ils contrôlent les centres névralgiques du pouvoir : Matignon, les finances, la communication, la politique. Pourquoi Édouard Balladur les a-t-il propulsés au sommet ? Parce qu’ils sont sa machine de guerre. »
Au final, l’affaire Karachi restera comme l’une des plus terribles illustrations françaises de la tragédie démocratique que représente la rencontre de deux univers intimement liés un peu partout dans le monde : la politique et les ventes d’armes. Deux univers qui ont développé, selon les mots de Hannah Arendt, une « sorte de mentalité de la raison d’État », à l’abri de laquelle toutes les dérives sont possibles. En 1992, un ancien agent de la DGSE chargé du suivi des trafics d’armes, Jean-Pierre Lenoir, a publié un livre important sur la question, L’État trafiquant11. « La frontière entre le commerce et le trafic des armes est, en réalité, bien imprécise, écrivait-il. Des gouvernements procèdent souvent à des exportations qui sont en totale contradiction soit avec leurs propres lois, soit avec la politique qu’ils affichent. Ils le font généralement dans le plus grand secret pour n’avoir pas à s’en expliquer devant leur opinion publique. Le “complexe militaro-industriel” se transforme en une coalition d’intérêts où l’administration, les industries d’État et les partis politiques s’accordent, au gré de leurs appétits, pour imposer à la nation un équipement militaire surabondant et inutile dans un secteur tandis que l’essentiel manque dans un autre ».
Mais Jean-Pierre Lenoir ne fut pas le premier à alerter la population sur les dangers, qui ne font malheureusement jamais débat dans l’opinion publique et sur les plateaux télé, du complexe militaro-industriel. Un président des États-Unis, Dwight Eisenhower, l’avait précédé le 17 janvier 1961 lors d’un mémorable discours de fin de mandat diffusé à la télévision. « Dans les assemblées du gouvernement, expliqua le vieil homme clairvoyant, nous devons donc nous garder de toute influence injustifiée, qu’elle ait ou non été sollicitée, exercée par le complexe militaro-industriel. Le risque potentiel d’une désastreuse ascension d’un pouvoir illégitime existe et persistera. Nous ne devons jamais laisser le poids de cette combinaison mettre en danger nos libertés et nos processus démocratiques. Nous ne devrions jamais rien prendre pour argent comptant. Seule une communauté de citoyens prompts à la réaction et bien informés pourra imposer un véritable entrelacement de l’énorme machinerie industrielle et militaire de la défense avec nos méthodes et nos buts pacifiques, de telle sorte que sécurité et liberté puissent prospérer ensemble. »
L’enjeu d’une telle bataille n’est ni de droite ni de gauche. Je me souviens que pendant des années, quand entre 2008 et 2010 Mediapart multiplia la publication d’informations nouvelles sur le scandale Karachi, des élus de gauche, nombreux, s’indignèrent à raison des pratiques de la droite balladurienne. Comme un seul homme, tout le Parti socialiste accumulait les communiqués de presse et les déclarations sur le sujet. En réalité, le PS savait tout ou presque depuis dix ans. Et n’avait rien fait. Une note de Matignon du 17 avril 1998, du temps où Lionel Jospin était Premier ministre, montrait en effet que le gouvernement socialiste avait une connaissance aiguë de ce que les rédacteurs de la note, le conseiller défense et le chef du cabinet militaire de Lionel Jospin, avaient appelé les « malversations » du contrat des sous-marins pakistanais. La note évoquait même des « retours illicites et condamnables [de commissions], souvent organisés pour le financement des partis politiques, [qui] sont à l’origine de suspicions sur un certain nombre de grands contrats dont certains signés dans les dernières années ». Que fit le gouvernement de ces informations capitales ? Rien.
Un jour que je rencontrai au Sénat Alain Richard, l’ancien ministre socialiste de la Défense, en fonction entre 1997 et 2002, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas agi. Pourquoi, face aux soupçons, la justice n’avait pas été saisie, alors que l’article 40 du Code de procédure pénale impose à « toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire » de saisir le procureur de la République dans pareille circonstance ? L’ancien ministre me fit une réponse qui me glaça. Après un long silence, il dit : « Je n’ai pas de souvenir que nous ayons eu dans l’exécutif un dialogue pour savoir si nous engagerions une procédure judiciaire ou non. » La raison ? Cela aurait été mal vu, m’a-t-il dit. Pire, cela aurait été interprété comme un règlement de comptes de la gauche à l’encontre de la droite, avec, précisa-t-il, « l’agrément d’éclabousser ses adversaires » et un risque que la droite sorte à son tour les dossiers gênants de la gauche. « Personne n’a pensé que c’était notre intérêt », s’est-il alors souvenu, comme si la lutte contre la corruption ne relevait pas d’un intérêt public qui dépasse les partis. Me reprochant de ne pas avoir la même conception de la chose que lui, il sortit alors l’argument d’autorité comme on sort une massue. Lancer l’affaire en justice aurait fait monter le FN. L’histoire a jugé. Au silence coupable du gouvernement auquel il a appartenu s’est ajoutée, pour le Parti socialiste, la débâcle électorale. Le tout se résume par une date : le 21 avril 2002.
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