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— C’est un assassin ! Il va me tuer !

— C’est le choc, fit quelqu’un.

— Il va dormir, je vais lui faire une piqûre.

— Non, hurla Trelkovsky, pas de piqûre ! Pas de piqûre !

Ils vont me tuer ! Empêchez-les ! Sauvez-moi !

 

Roland Topor, Le Locataire chimérique

 

À la mémoire de Cécile Rousset-Lenoir (1970-2007)

 

1.

 

Angers, 5 juin 1943

 

La clinique psychiatrique du Docteur K. baignait, jusqu’à s’y noyer, dans une atmosphère de paranoïa. Même les plus fines particules de poussières y virevoltaient, comme en suspicion dans l’air.

Paul Braduel, bibliothécaire et lecteur vorace de Kafka à ses heures perdues, marchait au long d’un couloir de l’établissement, aux murs livides. Il semblait perdu et comme affolé, à l’image de quelqu’un qui panique lorsqu’il risque d’être en retard à un rendez-vous.

Paul tenait en main une convocation illisible. Aussi, n’était-il pas sûr qu’elle fût à son nom. Elle l’exhortait à se rendre sans tarder au bureau de la Mort, juste en face de la morgue, sans raison aucune. Il retardait l’échéance en faisant semblant d’ignorer où se situaient les locaux. Ses pas résonnaient de façon lugubre en cognant les carreaux froids du corridor.

Vu d’en haut, le sol ressemblait à un échiquier : il se faisait l’effet d’un fou. Une atroce odeur de désinfectant lui agressait les narines. Il entendait des hurlements venant de nulle part, qui lui rappelaient ceux, étouffés, près du bureau d’Otto von Brunner, le commandant SS, lorsqu’il lui avait, une première fois, échappé. Cela participait au sentiment de frayeur qui le gagnait.

 

2.

 

Mais l’affolement, contrairement à ce que l’on pouvait croire, n’effaçait en rien ses repères. Il s’imaginait avoir une idée très précise de la façon dont les choses allaient se dérouler. Il pensait qu’on allait pendre le condamné ou bien le faire passer par le peloton d’exécution. Il le voyait, ligoté au poteau, une pluie de balles de fusil Moser l’assassinant. Ou bien, version potence, la tête au bout d’une corde. À moins que la Mort, victime d’avaries techniques dues à l’utilisation de matériel défectueux trop usagé, n’ait été dans l’obligation temporaire de cesser sa funèbre activité.

« Veuillez excuser cette interruption involontaire de nos services… » clama le haut-parleur du couloir, informant les patients qui déambulaient en pyjamas bleus, tels des fantômes hantés avant tout par eux-mêmes. Ils évoluaient avec lenteur, chacun l’esprit enfermé dans son petit scénario, dont l’argument faiblissait de jour en jour. Certains, en dépit de leur présence physique, n’étaient déjà plus là. D’autres espéraient, sans trop y croire, pouvoir un jour sortir de cette maudite cabine de projection que constituait leur crâne : on y passait toujours le même film.

À l’idée qu’un tel destin l’attendait, Paul fut paralysé de terreur.
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Sans bien comprendre comment, il était devenu un voyageur égaré dans son propre subconscient, comme un nageur qui, emporté par une lame de fond, perd pied et risque de se noyer. Baluchon dans le dos, il arpentait ce vaste territoire, tel un globe-trotter perdu. Visiblement, sa boussole interne ne fonctionnait plus.

Un officier exécuteur l’invitait sous les tropiques, à assister au trépas d’un condamné. La sentence lui avait été signifiée de façon arbitraire : pourquoi lui ? Pour quelles raisons ? Deux questions qui restaient sans réponse.

D’une certaine façon, Paul était là, non pour quelque sordide spectacle auquel on l’avait convié, mais afin d’obtenir des éclaircissements sur sa situation.

Il voyait, dans un avenir proche, sa propre tombe, cachée sous la table qu’il avait partagée avec Rachel Rousselle, sa voisine et jeune professeur de philosophie, en prenant un café à la brasserie, non loin de chez elle.

Bientôt, des ivrognes boiraient bière après bière, comme à sa santé, au-dessus de sa tombe, creusée sous la table. Il se pencha pour lire l’épitaphe, dont le sens, sur le moment, lui échappa. Il le comprendrait bien assez tôt :

Je ne creuserai jamais assez profond,

Pour te retrouver,

Je ne crèverai jamais assez au fond,

Pour t’oublier.
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Paul saisit alors l’essence de la scène : il avait eu tort en accusant Rachel de l’avoir dénoncé aux autorités d’occupation. De fait, c’était lui qui avait déclenché la narration de son trépas, en proposant de prendre un café en bas, alors que Rachel et lui faisaient l’amour. Elle n’était en rien responsable de son arrestation. Il l’avait comme provoquée lui-même, pour ne pas dire souhaitée, fût-ce de façon inconsciente. Ne cherchait-il pas, au fond, quelqu’un qui mit fin à ses jours, à défaut d’en avoir le courage lui-même ?

 

Il croisa, dans le couloir, un psychiatre, le Docteur Franz K., qui, chapeau de feutre mou vissé sur la tête et teint cireux comme échappé d’une photo sépia, lui demanda :

— Vous cherchez quelque chose ? Je peux vous aider ?

— Oui, répondit-il, en brandissant sa convocation. J’ai rendez-vous avec la Mort.

— Ah ! Montrez-moi ça, dit le médecin, en examinant le papier avec un vif intérêt. Vous devriez passer par son secrétariat d’abord, pour vous faire confirmer votre entretien. Avec le conflit mondial, la Mort a un emploi du temps très chargé. Je ne suis pas certain qu’elle puisse vous recevoir, même avec une convocation en bonne et due forme.

— Et c’est au bout du couloir ?

— Oui, c’est bien cela. Bon courage.

Paul, en dépit de cet échange, s’arrêta devant chaque porte, comme s’il n’avait pas saisi les consignes, comme s’il espérait découvrir une surprise derrière la moindre cloison. Il cherchait en fait la chambre de Rachel, pour lui offrir des fleurs ou pour reprendre leur conversation sur Kafka, qui avait commencé autour d’un café et qu’il lui tardait de poursuivre.

Il n’avait pas la plus petite idée de ce qui l’attendait en réalité.
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Paul arriva enfin au seuil de la porte du bureau de la Mort, à laquelle il frappa.

— Herein ! répondit le squelette du commissaire SS Otto von Brunner, dont le crâne était coiffé d’une casquette noire à tête de mort. Ses tibias dépassaient légèrement de sa gabardine en cuir. On devinait le rictus qu’il eut pu arborer, eût-il seulement conservé quelques lambeaux de chair sur son visage, déjà peu expressif de son vivant.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda la Mort, enrôlée au service des nazis.

— Je pensais avoir été convoqué, répondit Paul, fort gêné.

La Mort examina l’attestation.

— Ce doit être une simple erreur administrative. Ils en font beaucoup, en ce moment. Donnez-moi ce papier, je vais retarder cette convocation. De toute façon, je n’en peux plus. Je suis exténuée ! J’ai demandé ma mutation, mais ils l’ont refusée.

La Mort, sous les traits du SS-Oberführer Otto von Brunner, modifia la date et l’heure du rendez-vous.

 — Ce n’est pas pour cette fois, mon garçon. Je suis désolée ! Présentez-vous un autre jour, comme il est indiqué sur le formulaire.

Paul eut un soupir de soulagement, même s’il n’avait obtenu rien de mieux qu’un sursis. Il savait, au fond de lui, que le pire était à venir.
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À la date indiquée de sa nouvelle convocation, Paul revint au bout du couloir de l’hôpital psychiatrique et frappa de nouveau à la porte.

— Herein ! cria la Mort engoncée dans son uniforme SS.

Du moins, c’est là ce que Paul crut entendre.

De fait, la Mort, déprimée par tant de travail et si peu de temps pour l’exécuter, s’était supprimée au moyen d’une capsule de cyanure, mis à sa disposition en cas de besoin dans l’une de ses dents. Eût-elle encore eu un visage sur son crâne, on eût discerné un léger filet de bave coulant au coin des lèvres.
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Extrait du carnet de travail du Docteur K. daté du 12 juin 1943 :

Une forme d’intrigue amoureuse s’est tissée au sein de mon cabinet. Chacun des patients m’a parlé de l’autre à leur consultation respective. Seulement, ni l’un ni l’autre n’est conscient de l’état de santé psychique qu’il ou elle a face à lui.

J’ai décidé de me taire face à chacun et d’attendre de voir comment évolue la situation. L’un, Paul B., est atteint de psychose que je n’ai pas réussi à atténuer par le truchement de la littérature. L’autre, Rachel R., est victime d’un alcoolisme chronique aggravé par des tendances suicidaires. C’est là sans conteste un couple explosif. J’ignore juste la date de l’implosion.
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Extrait du carnet de travail du Docteur K. daté du 13 juin 1943 :

Ma patiente Rachel R. est arrivée en retard à sa séance d’aujourd’hui, et ce, dans un état d’angoisse inouïe. J’ai fait mon possible pour la calmer, mais sans parvenir à des résultats très probants. La seule vraie solution que j’avais à lui offrir vu son état consistait à effectuer un nouveau séjour, peut-être assez court, dans ma clinique. J’espérais qu’elle pourrait y trouver de la tranquillité et en sortir avec un peu de sérénité. Je ne minimise en rien ce qui vient de lui arriver. Elle est victime d’un véritable choc post-traumatique.

Dans le récit de l’arrestation de certains de ses élèves, elle n’a pas donné beaucoup de détails à cause, sans doute, de son angoisse. Dans ces moments-là, on enregistre mal les choses, jusqu’à en avoir parfois une perception déformée. Mais ai-je vraiment le choix vu l’état de la demoiselle ? D’ailleurs, je dois arrêter de prendre des notes dans mon carnet, car Paul B. ne va pas tarder à entrer ici, en séance.
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Paul, comme à son habitude, lisait dans la salle d’attente. Le retour à la réalité se faisait de façon certaine, lorsque le Docteur K. venait le chercher pour leur entretien. Paul entendit les pas du praticien de plus en plus forts dans le couloir, signe que l’impression de rêve s’achevait et qu’il se réveillait d’une torpeur littéraire due à la lecture de Kafka.

— Je me suis séparé de Rachel, Docteur. Je culpabilise beaucoup. D’habitude, j’ai des scrupules pour ce que je n’ai pas fait, mais là, j’ai mal agi.

— Vous pourriez partager la responsabilité. Cela allégerait la souffrance. Dans une séparation, il n’y a jamais un seul responsable. Les torts proviennent souvent des deux côtés. Vous voyez ce que je veux dire. Vous ne pouvez pas porter toute la misère du monde sur vos épaules.

— Je suis d’accord, docteur. Seulement, j’ai peut-être une vraie raison de ressentir de la culpabilité.

— Ah, oui ? Racontez-moi…

— Quand j’ai appris que Mme Loubet, notre logeuse, avait renvoyé Rachel de l’immeuble, j’ai éprouvé une irrépressible envie de tuer cette vieille harpie ! Je me voyais en train de lui écraser le crâne à coups de pied !

— Dans ce cas, j’hésite à vous faire interner dans ma clinique. Ce que vous me dites m’y encourage fortement, mais je viens d’y admettre Rachel R. Si je vous fais entrer, promettez-moi de ne pas aller la voir ni de lui parler.

— Vous pouvez compter sur moi, Docteur. Nous ne sommes plus ensemble.

Bien qu’il se crût à l’abri de tout, Paul n’était pas au bout de ses surprises.
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Durant sa première nuit à la clinique, Paul fit un cauchemar : il arrivait tard dans la nuit au château d’Angers. À tel point qu’il était fermé. Il dormit sur une paillasse dans l’auberge la plus proche. Il faillit ne pas pouvoir rentrer dans l’établissement hôtelier, ne possédant pas le bon formulaire administratif. Ça ira pour cette fois, lui dit-on, si vous avez de quoi payer une somme folle.

L’aubergiste se montrait fort désagréable et les clients le regardaient avec hostilité. Comme s’il était fou, d’une certaine façon.

Après un mauvais sommeil, où il avait rêvé qu’il se trouvait à la clinique du Docteur K., il se levait tôt pour se rendre au château. Là encore, on le reçut mal.

— Vous n’avez pas les bons papiers sur vous pour entrer au château.

— Je viens postuler pour la place d’arpenteur. 

— Nous ne cherchons pas d’arpenteur au château d’Angers. D’ailleurs, comme vous n’avez pas le bon document administratif, pour nous, vous n’existez plus vraiment. Pour pallier votre absence de vie réelle, tout juste acceptons-nous de vous accorder le statut très précaire de personnage de fiction.

— Le problème, commenta Paul, c’est qu’avec un tel règlement, une fois le livre fini, vous n’avez plus d’existence légale. Votre disparition des pages devient synonyme de votre mort.

Son stress réveilla Paul. Avec horreur, il réalisa qu’il se trouvait bien à la clinique du Docteur K., alors qu’il croyait avoir rêvé cette situation. Ainsi, l’épisode de l’auberge avait quelque chose d’onirique. Mais son réveil angoissé donnait à ce cauchemar des qualités réalistes. Comment présenter les choses au Docteur K. sans confondre rêve et réalité ?
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Le lendemain, la visite matinale du Docteur K. se focalisa autour de ce rêve. Ils essayèrent, ensemble, d’y voir plus clair. D’après le Docteur K., son manque d’envie d’affronter la réalité le faisait souhaiter être un personnage de fiction. Le médecin le prévint qu’un tel rôle serait désagréable et difficile à tenir à long terme : sentir l’encre violette lui donnerait la nausée ; courir le long des lignes imprimées l’essoufflerait.

— Hélas, dit Paul, c’est le lot de tous les personnages de fiction. Or, je me fais l’effet de faire partie de cette tribu.

— Non, répondit le Docteur K. Vous êtes un de mes patients et vous avez cette impression de fiction à cause de ma méthode de thérapie par la littérature, que j’ai sans doute mal dosée. Mais c’est rectifiable, je vous rassure.

 

* * *

 

Extrait du carnet de travail du Docteur K. daté du 18 juin 1943 :

J’ai peut-être éprouvé aujourd’hui les limites de ma théorie sur la stabilité psychique obtenue par des doses de littérature. De fait, Paul B. se prend maintenant pour un personnage de fiction écrite par Kafka. Le plus étrange demeure le morceau choisi. Dans son rêve, il a intégré, au sens littéral du terme, Le Château. En réalité, il se prend pour Joseph K., le personnage principal du Procès. C’est un effet pervers du traitement par la littérature quand on y va un peu trop fort. Il n’est certes pas question de revenir en arrière, mais je ne sais pas comment résoudre ce problème qui est maintenant devenu un trouble identitaire.

Il faudrait que Paul B. puisse redevenir lui-même. Mais il se déteste et cela ne rend sans doute pas les choses faciles, pour, lorsqu’on est rentré dans la peau de quelqu’un d’autre, redevenir soi. Aussi, dans cette situation, il est mieux dans ma clinique. D’ailleurs, quelles activités pourrait-il pratiquer dans son état ? Il pourrait faire quelques promenades dans le jardin, de façon à prendre l’air. Dois-je lui autoriser les visites ? C’est discutable. Même ses proches connaissances n’auraient pas intérêt à dialoguer avec Joseph K.

Je dois absolument le délivrer de son état psychique. Mais comment m’y prendre ? Je semble être dans une impasse et j’ai l’impression que c’est de ma faute.

Dans l’état de Paul B., en définitive, il ne faut pas qu’il quitte la chambre. Comme je l’ai dit, je ne veux pas qu’il rencontre Rachel R., qui est actuellement dans ma clinique pour ses problèmes d’alcoolisme. Il me semble que Rachel R., en tant que grande lectrice, peut être attirée par le syndrome de Paul B. et je me refuse à ce qu’ils aient des contacts. Paul B. m’a dit qu’ils n’étaient plus ensemble et je suis prêt à le croire, mais je reste prudent. Au stade où elle en est, la maladie de Paul B. pourrait avoir des effets désastreux sur Rachel R.
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Cinq jours plus tard

 

Il était dix heures et demie. Rachel descendait les escaliers en direction de la salle à café. Elle fumait des cigarettes de contrebande à la chaîne, percluse d’angoisse à l’idée de revoir Paul. Le Docteur Franz K. lui avait expliqué son projet de lui faire rencontrer Paul de nouveau, même s’il y était opposé au départ. Après y avoir réfléchi, il pensait que la rencontre, sous contrôle médical, pouvait s’avérer bénéfique. Cela pourrait peut-être le faire cesser d’être Joseph K., si c’était possible.

Le Docteur K. ressentait de l’appréhension à l’idée que son hypothèse dysfonctionnât.

De son côté, Paul se trouvait déjà dans la salle, assis à une table, une tasse fumante, en mains. Dans son malheur, Paul avait une chance : son personnage, Joseph K. vivait dans l’unique roman achevé de Kafka. Certes, il mourait à la fin. Mais, après tout, n’est-ce pas le sort de tout individu ?

Paul, en tant que personnage fictif, aurait pu connaître pire destinée : tous les autres romans de Kafka sont incomplets. Paul, sous le nom de K., le héros du Château, aurait pu s’arrêter en plein milieu d’une page, perdant son souffle à force de courir au long des lignes. Puis, au centre d’une phrase qui n’allait nulle part, exhaler un dernier soupir. Un destin inachevé, fut-ce celui d’un personnage de roman laissé en plan, doit être terrible.

 

Le Docteur K. consulta ses fiches :

Nom : Braduel

Prénom : Paul

Profession : bibliothécaire

Symptômes : lecteur vorace au point d’abandonner la réalité au profit de la fiction ; structure paranoïaque ; tendance au délire.

Pathologie : est persuadé d’être Joseph K. En plus d’être devenu un personnage de fiction, il se croit réel. Psychose.

Traitement : repos, confrontation avec Rachel R.

Durée du séjour : 5 semaines

 

Nom : Rousselle

Prénom : Rachel

Profession : professeur de philosophie

Symptômes : alcoolisme

Pathologie : obsession du suicide ; thanatomanie

Traitement : restriction de la boisson ; repos, confrontation avec

Paul B.

Durée du séjour : 8 semaines

 

Ce duel verbal suffira-t-il à libérer Paul de son incarnation ? Ou bien entraînera-t-il la perte de Rachel dans les délires de Paul ?

— Bonjour, Paul… Ça va ? Tu veux une cigarette ? lui demanda Rachel qui, manifestement, ne savait pas quoi lui dire. Elle avait peur de Joseph K.

— Bonjour, mademoiselle. Merci pour la cigarette, mais je n’ai pas l’honneur de vous connaître, lui répondit Joseph K.

Cette réplique se montrait pour le moins blessante aux oreilles de Rachel, tant elle savait combien elle s’était donnée à lui. Mais le Docteur K. l’avait prévenue au sujet de l’état de santé de Paul et de ses possibles réactions.

— Vous lisez quoi, en ce moment ? fit Rachel, quelque peu tendue.

— Je n’ai pas besoin de lire, mademoiselle. Je suis un personnage de fiction. Je vis de phrases, de paragraphes et de chapitres. J’évolue à leurs rythmes. Mon nom est K., Joseph K. Je suis rédacteur dans une compagnie d’assurance. On est venu me chercher chez moi au petit matin, afin de m’interroger… C’est que, vous comprenez, ils veulent me tuer.

— Ah bon… Et pourquoi ? demanda-t-elle.

— Oh, ça ! Allez savoir… J’ai la tête de l’emploi, une victime née… C’est sans doute ma logeuse qui m’a dénoncé aux autorités d’occupation. Un commissaire SS, accompagné de gardes, est venu me chercher chez moi. Tout ce qui compte, c’est qu’ils veulent m’exécuter. Le motif, ils s’en fichent ! Ici, je suis à l’abri. Mais qui me dit que vous n’êtes pas envoyée par eux, les nazis ?

— Mais, non ! C’est moi, Rachel, votre voisine, professeur de philosophie. Rappelez-vous, on a trinqué ensemble et je vous ai invité chez moi…

Rachel était peinée que Paul n’ait pas plus de souvenirs de leur seule nuit amoureuse. Elle comprit alors qu’elle avait davantage Joseph K. que Paul B. face à elle. Et elle ne voyait pas comment elle pourrait le sortir de cette peau. Avec un amer sentiment d’échec, Rachel se tourna vers le Docteur K., qui était resté à l’écart, en toute discrétion, dans un coin de la salle. Il partageait son embarras, même s’il avait conscience que les choses ne pourraient pas se régler en une seule séance. Il fit signe que c’était fini pour aujourd’hui, accompagnant son geste d’un air navré.
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Cette nuit-là, Paul ne trouva pas le sommeil tout de suite. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé sa confrontation avec Rachel. Il aurait dû lui reparler de Nietzsche et de son fameux aphorisme qu’elle lui avait enseigné : Quand tu regardes l’abîme, l’abîme regarde aussi en toi. Il lui semblait que cette pensée décrivait très bien la situation de guerre dans laquelle ils se trouvaient. Depuis le début du conflit, il avait l’impression d’évoluer au bord d’un précipice dont il connaissait mal la géographie. D’où l’anxiété qui s’en dégageait, avec ce motif permanent de chute potentielle.

Quand le repos vint, Paul fit un mauvais rêve : il était dans la salle à café de la clinique, une tasse en main. Le Docteur K. lui faisait face et Rachel, dans un coin de la pièce, les observait.

— Je m’appelle Paul Braduel, dit le bibliothécaire.

— Non, répliqua le Docteur K. Vous êtes un de mes patients.

— Oui, je sais. Et alors ?

— Vous vous prenez pour Joseph K.

— Rachel, dit-il, en se tournant vers la professeur de philosophie, dis-lui que c’est faux ! Je veux sortir d’ici !

— En attendant, Paul, tu vas boire à mon absence de santé ! Vive la déchéance ! s’exclama Rachel avant de tomber à la renverse. Le bruit de la chute réveilla Paul.

Il savait qu’on allait bientôt lui apporter son petit déjeuner. Une infirmière lui servit un plateau au contenu assez frugal, mais qui, en temps de guerre, pouvait passer pour un festin.

Quand il raconta son cauchemar au Docteur K., à l’occasion de leur entretien de la matinée, il sentit bien que quelque chose gênait le praticien, comme s’il lui cachait une information cruciale. Paul avait peur de cette réalité qu’il croyait avoir deviné : Rachel n’était plus.

— Elle s’est suicidée, j’en suis sûr !

— Je vous jure que non, répliqua le praticien. Vous devez me croire : elle est morte d’une pancréatite aiguë. Certes, on peut dire qu’elle a mis fin à ses jours, à petites gorgées d’alcool.

La confrontation avec Rachel avait échoué à rendre à Paul son identité réelle. L’annonce de sa mort fut un tel choc qu’il redevint lui-même, presque dans l’instant, après avoir éclaté en sanglots.

— Vous ne devez pas vous sentir coupable en quoi que ce soit dans cette affaire, poursuivit le Docteur K. Vous avez raison : c’est un suicide, mais à petit feu, de ceux qu’on ne soupçonne pas. Je suis désolé pour vous et pour votre amie. Elle a provoqué sa fin. Vous n’y pouviez rien.

Paul pleurait en gesticulant comme s’il cherchait à serrer une dernière fois Rachel dans ses bras. À présent, sous la puissance du choc émotionnel, il était exempt de tous avatars dédiés aux personnages fictifs. Paul était certes brisé, mais lui-même de nouveau. Il suivit le Docteur K. dans la salle à café, au deuxième étage.

Une fort désagréable impression de déjà-vu le saisit à la gorge. La veille, il écoutait encore Rachel parler à cette même table où était à présent assis le Docteur K., face à lui.

— Ça va, Paul, vous ne vous sentez pas trop triste ? demanda le Docteur K., comme s’il espérait le réconforter ainsi.

— Je me sens mal, répondit Paul. Je suis pressé de rejoindre Rachel.

— Je comprends votre douleur. Rachel n’a fait qu’accélérer un processus déjà enclenché. Ne croyez surtout pas avoir raté quelque chose : vous ne pouviez pas la sauver. Une pancréatite aiguë, à trente-six ans, est toujours fatale. Une partie de votre détresse réside dans le fait que vous vous étiez fixé pour mission de la sauver. Or, sa maladie était incurable.

Par la fenêtre, des déflagrations se firent entendre, comme pour rappeler que la guerre sévissait au-dehors.

— Je vais vous signer une autorisation écrite pour vous permettre de vous rendre à l’enterrement de Rachel. Ce sera un moment difficile, mais il est important pour vous de rester au niveau de la réalité ; de ne pas partir dans un délire où Rachel serait encore vivante.

 

14.

 

Le cimetière jouxtait les jardins de l’asile. Le convoi avançait lentement. Il pleuvait comme si des larmes tombaient aussi du ciel et pas seulement le long des joues de Paul. L’équipe soignante était présente pour le soutenir et peut-être le surveiller.

Ils avaient l’air compatissants, mais n’était-ce pas là une façade ? Et si, en réalité, ils étaient tous là pour l’observer… Au fond, à la clinique, ils ne faisaient rien d’autre que de le scruter en lui donnant des calmants.

Un prêtre récitait un petit sermon, à côté du cercueil. Il tentait, sans toutefois y parvenir, de réconforter l’assistance. Paul faillit hurler de rage quand l’ecclésiastique dit que Rachel avait été rappelée à Dieu. Qu’avait-il fait pour elle, ce Dieu, en fin de compte ? Au mieux, il s’était caché dans chaque fond de bouteilles qu’elle buvait, et de là, il l’appelait.

C’est écœurant, se disait Paul, impuissant de désespoir, à présent que tout était fini.

Le cercueil descendit dans la fosse. Des croque-morts jetaient des pelletées de terre sur le bois. La boue faisait un bruit mou qui résonnait de façon étrange aux oreilles de Paul. Il s’imaginait tuer les médecins les uns après les autres, pour venger Rachel de leur médiocrité. Le son de leur corps tombant dans la fosse aurait été rassurant pour Paul, si cette situation n’avait été autre qu’onirique.

De fait, il commençait à délirer autour d’un supposé meurtre de masse des blouses blanches. Bientôt, cette pensée divagante se brouilla et disparut au rythme de ses larmes, comme si elles nettoyaient ces sombres images.

Paul jeta une rose dans la fosse et le caveau fut refermé. C’était un chapitre de son histoire qui s’achevait. Rêver en ces termes le faisait réfléchir comme un personnage de fiction. À présent, Paul n’était plus Joseph K. Qui allait-il devenir ? À dire vrai, le Docteur K. n’en savait rien lui-même. Au retour de la cérémonie, le médecin reprit son carnet de travail.

 

***

 

Extrait du carnet de travail du Docteur K. daté du 23 juin 1943 :

C’est pour me remettre d’un terrible échec que j’écris cette page. Il est double. Il y a d’abord le décès de Rachel R., bien réel. C’est tragique d’avoir soigné cette femme pendant des années, en appréciant sa brillante intelligence, et de constater qu’on n’a rien réussi d’autre que de la mener à la mort. Quelle défaite !

Et ce n’est pas tout. Comment ne pas parler d’insuccès face à l’état de Paul B. ? Dès qu’il a une raison de fuir la réalité, il redevient un personnage de fiction.

D’ailleurs, on me rapporte à l’instant qu’il est introuvable. Le personnel soignant cherche Paul B. partout.

Dans sa chambre, il a laissé un mot, écrit d’une main hésitante, au graphisme presque régressif, rédigé par son Moi enfant, resté tapi en lui :

 

Je n’ai pas su porter la réalité

Parce que je n’ai pas supporté la réalité.

Paul

 

 

Raphaël Rousseau est né à Angers en 1974. Après des études de communication d’entreprise et un diplôme de l’École des Bibliothécaires Documentalistes de Paris, il a été libraire chez Brentano’s à Paris ; depuis 2006, il est documentaliste dans l’industrie. Vous avez pu lire ses premières nouvelles dans Ténèbres, en 2013 (« Comme une maison sur pilotis ») et en 2014 (« La Dame en gris »). Il travaille actuellement à l’écriture d’un roman, dont « En suspicion dans l’air » constitue un chapitre.
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