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               Ouverture
               

            

            
               Les textes réunis ici sont personnels, ils n’ont pas été rédigés dans un but liturgique,
                     à l’exception peut-être de ceux de Jean Racine. Leurs auteurs confessent-ils la foi ?
                     La réponse leur appartient. Quoi qu’il en soit, leurs images et leurs audaces langagières
                     s’offrent à celui ou à celle qui désire converser avec Dieu. Il est en effet parfois
                     nécessaire de faire face à soi-même, en présence d’un Autre, et, au-delà du silence,
                     de trouver les mots justes, tranchants de vérité. Au cœur de moments clefs où toute
                     fuite est vaine et où autrui ne se pose pas en juge, les expressions sont alors empreintes
                     d’une liberté inédite. Elles s’envolent des carnets, s’échappent par la fenêtre, remontent
                     des arrière-cours, sortent des bois… Sereins, tendus, angoissés, pleins d’espoir,
                     réalistes, désespérés, sombres, lumineux, limpides, précieux, les mots embrassent
                     la vie sans se préoccuper de plaire. Toute tentative de séduction minerait le geste
                     que ces textes augurent, celui de la prière privée.

               À d’autres moments, lorsque l’aridité intérieure menace et s’étend, il est bienvenu
                     de se couler dans le fleuve de la tradition liturgique, large et profond, car ce fleuve,
                     porteur de tant de trésors, connus ou inédits, mène vers un delta qui déploie la vie. Il est bon de
                     laisser sa propre parole s’effacer à l’écoute de celles et ceux qui l’ont précédé
                     sur une route de confiance. Il est heureux que les éblouissements personnels et les
                     noirceurs intimes s’énoncent indirectement, à travers les formulations de communautés
                     d’ordre monastique ou de fraternités, où se suscite, se partage et se médite le goût
                     de Dieu dans une communion et une simplicité de vie qui interrogent le monde contemporain
                     plus encore qu’hier.

               Au cœur de ces temps de solitude ou de partage, la prière. Certains auteurs désignent
                     ainsi leur écrit, d’autres, au contraire, écartent une telle nomination. Si les premiers
                     paraissent véritablement converser avec un Autre, les seconds lancent leurs mots sans
                     aucune assurance. « Aucune branche / pour s’agripper / que le ciel », écrit Alexandre
                     Romanès.

               Ces auteurs sont les frères ou les sœurs de Pierre, ce disciple que Jésus appelle
                     à le rejoindre en marchant sur les eaux, alors que lui et ses compagnons traversent
                     la mer de Galilée (cf. Mt 14,22-32). Pour cela, il lui faut quitter la barque, abandonner les assurances,
                     oser des pas… Ainsi certains se lancent-ils résolument en réponse à une voix qu’ils
                     identifient et reconnaissent. D’autres ont la même audace, mais répondent à une nécessité
                     intérieure et anonyme. N’allons pas croire que l’un et l’autre mouvements sont contraires,
                     tant ils peuvent habiter le même être en des temps différents, en des nuits ou des
                     jours que tout semble opposer. C’est pourquoi confessions de foi lumineuses – « Tu es le ciel
                     sur nos désastres » (Henri Capieu) – côtoient cris d’abandon abyssal – « je ne sais
                     pas si c’est moi ou vous qui faites ou qui fais ces ténèbres du langage ces ténèbres
                     où je chemine comme en un cauchemar » (Jean-Paul de Dadelsen).

               Quelles attentes montent de tous ces vers ? Quelle espérance s’immisce en leur cœur ?
                     Tout cela n’est-il que songe appelé à s’évanouir au réveil de la conscience ? Tous
                     ces chants ne sont-ils que signes de vanité, buée dirait l’Ecclésiaste, aussitôt dissipée
                     à la chaleur des raisonnements implacables ? Qui peut répondre sans de suite jouer
                     au censeur ? Rainer Maria Rilke n’est en tout cas pas seul en confessant « je ne veux
                     de toi nulle chose vaine qui te prouve ». D’ailleurs qui s’estime capable d’imposer
                     une conviction – et dont il ne peut que témoigner – ferait bien de se souvenir que
                     « seuls les aveugles, seuls les hiboux sentent parfois sous leur paupière sa trace
                     fugitive » (Adam Zagajewski).

               Les mots explicites sont-ils toujours les meilleurs pour exprimer l’indicible ou l’intime ?
                     Rien n’est moins sûr. Un indice : le Cantique des Cantiques, au cœur de la Bible,
                     semble n’être un recueil de poèmes d’amour, au sein duquel n’apparaît même pas le
                     mot de Dieu. Ce Chant des Chants est devenu pourtant un livre capable de pointer vers
                     un amour plus fort que la mort, d’ouvrir sur des méditations spirituelles jusqu’à
                     s’intégrer à l’ensemble biblique offert au lecteur de toutes périodes pour grandir
                     à l’essentiel. Ainsi montent les adresses, s’articulent les demandes pour ne pas perdre pied, se font entendre les
                     cris pour vivre et non vivoter, tout comme les aspirations à gagner en humanité… Les
                     prières se mêlent aux tentatives de dire « je », de discerner son propre parcours,
                     où s’espère, se signale, se décèle, se distingue, se reconnaît… Quelqu’un, dont le
                     nom échappe ou « est au-dessus de tout nom » (Ph 2,9).

               De manière, très personnelle, les auteurs retenus renouvellent les énoncés et parfois
                     même les attitudes. Ils ne réclament aucune autorisation pour oser telle formule ou
                     détourner telle image. Chacun reprendrait ces vers de Georges Haldas : « Les mots
                     sont les oiseaux / de notre solitude / les mots nous sont donnés / […] pour accepter
                     la nuit / pour déjouer la mort / et pour donner appui / aux faibles et aux forts ».

               Qu’ils appartiennent au passé – jusqu’à être considérés comme des classiques (Racine,
                     Lamartine, Verlaine) – ou soient contemporains importe peu. Si la forme de leur texte
                     paraît datée, si leurs styles trahissent une époque, il en va tout autrement du fond.
                     Un même désir les habite : accueillir avec surprise ou recevoir avec reconnaissance
                     une lumière qui les traverse. Et surtout ne pas y faire écran.

                

               * * *

                
Un mouvement intérieur a dicté l’organisation de ce recueil, le suivi des prières
                     et credo. Affirmation lumineuse pour d’entrée se laisser déplacer au tréfonds – « il
                     allume l’éternité à tout bout de champ et printanise nos heures » –, vers légers,
                     retournant en finale l’espérance humaine dans un divin clin d’œil. Entre les poèmes
                     de Jean Grosjean et d’Emmanuel Moses, la « pâte humaine », avec tout ce qu’elle charrie.
                     Les fraternités obscures s’y tissent, comme Jacques Chessex faisant écho à Agrippa
                     d’Aubigné, reprenant lui-même la prière de complies qui clôt la journée des moines.

               Aucun de ces poètes ne formule de théorie ni n’estime parler pour d’autres ; c’est
                     d’ailleurs peut-être pour cela que chacun touche tant. Nul ne prétend avoir trouvé
                     le mot juste qui scellerait définitivement le langage et enfermerait le divin dans
                     la syntaxe. Au contraire, à l’instar du lanceur de couteaux cher à Erri De Luca, le
                     poète sait que « l’erreur est d’atteindre la cible, la grâce est de la rater ». Sa
                     prière ou son aveu « se détourne du mot solennel, déjà ripaillé, vise le bord, longe »,
                     et avec quelle grâce.

               Dans une période où l’être humain vit avec difficulté sa dimension temporelle, en
                     un temps où il se voit pris dans un flux qu’il peine à contrôler, le poète invite
                     à cueillir le moment présent, unique. Et s’il est un auteur qui l’exprime avec une
                     délicatesse sans pareille, c’est Claude Roy, avec ses « Offrandes » déposées devant
                     un être aimé :

                
Aux quatre points cardinaux

                   du mot     maintenant

               À l’endroit     à l’envers     au cœur

                   du mot     ici

               À la respiration d’ailes de papillon

                   du mot     peut-être

               À l’entre soupir-et-sourire

                   du mot     autrefois

               À l’hésitation sur la pointe des pieds

                   du mot     demain

                

               À la clarté tranquille de ton nom à voix

                   basse(1)

                

               Une fois encore, l’amour de l’un(e) peut exprimer celui de l’Autre. Le poète rend
                     attentif à l’ici et au maintenant, capitaux et décisifs pour que vérité et densité
                     s’embrassent et s’y déploient en dialoguant au cœur, en deçà et au-delà des mots et
                     des phrases.

               Avant d’être rassemblées, les prières et les confessions suivantes ont rafraîchi l’expression
                     d’un homme désireux d’ouvrir la journée et de la clore avec un geste, « clef du matin
                     et verrou du soir » (Gandhi), qui ne cesse d’interroger, de susciter, de garder vivante,
                     voire de nouer serrée, une relation. Avec l’Autre comme avec toi, lecteur. Aussi emprunte-t-il
                     un dernier vers à Jean-Georges Lossier : « Je ne suis rien sans toi, qui suis-je sans
                     mes frères ? »

            

            Serge Molla

            
               Note

               (1) Claude ROY, « Offrandes », in : À la lisière du temps suivi de Le voyage d’automne, Paris, NRF/Gallimard (Poésie), 1990, p. 82.
               

            

         

      
   
      
         
            
               Prières et credo
               

            

         

      
   
      
         
            
               LE PRINTANISEUR
               

            

            
               Personne que lui ne peut, de chaque humain qu’il rencontre, faire une sorte de commencement.
                  Personne non plus ne sait comme lui faire de chaque instant une naissance.
               

               Sa spontanéité exprime ce que son Père a d’inaugural et il en jette sur nous les reflets.
                  Il allume l’éternité à tout bout de champ et printanise nos heures.
               

            

            Jean Grosjean (1912-2006) 
            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     Les yeux et les oreilles
                     

                     bien aiguisés,

                     j’avance vers toi d’un pas ferme.

                     Rien ne me fera plier.

                     Je serai de marbre pour le monde,

                     de feu pour toi.

                  

               

            

            Alexandre Romanès (1951-) 
            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     PSAUME
                     

                  

                  
                     Heureux celui qui est apaisé

                     en touchant l’écorce d’un arbre

                     Il entend l’écho des consonnes

                     égrenées au cloître du vent

                      

                     Il goûtera jusque dans la vieillesse

                     les splendeurs de son enfance :

                     le goût acidulé du blé en herbe

                     la pluie à l’odeur de craie

                      

                     La béatitude est pour lui

                     dans la chair des humbles choses

                     le clin d’œil du paradis

                     s’inscrit au creux des ravines

                  

               

            

            Pierre Étienne (1922-2011) 
            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     Tu connais, Seigneur, mon terrain ;
                     

                     Mes champs, tu sais ce qu’ils produisent.

                      

                     Je les cultive pour ma faim,

                     Et jamais ce pain ne l’apaise.

                      

                     Ma parole est dressée vers toi :

                     Je l’offre à d’autres, qu’ils la mangent.

                      

                     S’ils ne trouvent que ma saveur,

                     C’est ma faillite qu’ils prononcent.

                      

                     Mon goût a étouffé le tien :

                     Pourquoi t’ai-je nommé sans cesse

                      

                     J’ignore le ciel de demain,

                     Mais la nuée d’aujourd’hui est lourde

                      

                     Qu’elle n’éclate pas encor !

                     Conduis-moi où portent tes signes.

                  

               

            

            Patrice de La Tour du Pin (1911-1975) 
            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     IL AGIT
                     

                  

                  
                     Il agit dans l’éblouissement et les ténèbres,

                     dans le fracas des cascades et le silence du rêve,

                     mais différemment de ce que narrent

                     vos pasteurs bien à l’abri.

                     Il cherche le chemin le plus long,

                     la route à ce point détournée

                     qu’elle se dérobe à la vue. Elle va se perdre

                     dans la souffrance. Seuls les aveugles, seuls

                     les hiboux sentent parfois sous leur paupière

                     sa trace fugitive.

                  

               

            

            Adam Zagajewski (1945-) 
            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     Je tourne autour de toi Seigneur des pauvres
                     

                     des sans-voix je veux me laisser encore

                     bouleverser par ton corps

                      

                     compagnon d’inquiétude

                      

                     qui blessé humilié nu comme un bois

                     en hiver

                     se meurt de partout

                      

                     qui élevé couronné

                     est l’arbre glorieux du monde
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