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LES DERNIERS MOMENTS 



 




La princesse était perdue. Ce ne serait plus qu’une question d’heures et peut-être même pas. Allongée sur son lit d’agonie, la grande dame donnait l’impression d’avoir déjà trouvé le repos éternel. Avant de se retirer quelques minutes plus tôt, après une ultime consultation, les trois médecins l’avaient bien dit :
– C’est la fin...
Et pourtant, ce n’était pas le coma. De temps en temps la moribonde rouvrait des yeux dont la fixité avait déjà quelque chose d’effrayant. Regard qui semblait ne plus rien voir de la chambre décorée avec le goût le plus sûr et qui n’était éclairée que par une lampe à abat-jour placée sur l’une des tables de chevet. Le reste de la pièce était dans une demi-obscurité. C’était le silence. Une seule personne veillait la mourante : un homme à l’âge indéfinissable. Sa chevelure, encore abondante mais toute blanche, surmontait un visage dont la sévérité était à peine tempérée par une étonnante impression de vitalité.
Brusquement, les lèvres de la femme s’entrouvrirent pour demander dans un souffle :
– Vous êtes toujours là ?
– Oui, princesse.
– Et mon mari ?
– Le prince, qui est resté ici depuis des heures, vient de se retirer dans sa chambre pour prendre un peu de repos. Je le relaie.
– Toujours fidèle et dévoué, Athanase... Merci. Jusqu’au bout vous aurez su rester pour moi le meilleur des amis.
– Je n’ai fait que mon devoir. Seulement, pourquoi dire « jusqu’au bout » ? Certes, nous avons été très inquiets ces derniers jours, votre époux et moi, mais rien n’est fini. La preuve n’en est-elle pas que vous pouvez encore très bien vous exprimer et que vous avez conservé toute votre lucidité ?
– C’est justement parce que je l’ai que je sais que je vais mourir !
– N’employez pas ce mot, princesse ! Me voyez-vous distinctement ?
Il avait posé cette question avec une réelle douceur. La voix blanche fit un nouvel effort pour répondre :
– Assez mal. C’est surtout votre présence que je sens et qui continue de me réconforter, comme elle l’a fait depuis des années... Sans vous et sans vos conseils, je ne sais pas ce que je serais devenue ! Et pourtant, vous vous souvenez de notre première rencontre ?
– Comme si c’était hier...
– Ce jour-là, nous ne nous étions pas du tout entendus ! Je vous avais pris pour un démon ou un fou alors que, le temps aidant, vous vous êtes révélé pour moi un véritable ange gardien.
– Je ne me suis comporté à votre égard qu’en homme qui a essayé de comprendre vos soucis et qui n’a cherché qu’à vous venir en aide selon ses possibilités.
– Elles furent immenses ! Un homme qui a toujours vu plus clair que les autres !
La voix se tut, les paupières se refermèrent. L’homme s’approcha du visage marqué par la souffrance. Pendant un moment, il écouta : un souffle très faible continuait de s’exhaler de la bouche entrouverte. La princesse vivait encore. De nouveau, il y eut un long silence. Le visage de l’homme demeurait impassible, n’exprimant aucun sentiment de tristesse ou même de simple commisération. Visage qui guettait peut-être l’issue fatale ?
La voix de la femme reprit sans que les yeux ne se rouvrissent.
– J’ai peur, Athanase... Très peur de ce qui m’attend dans l’autre monde !
– Vous n’avez nulle inquiétude à avoir. N’avez-vous pas fait votre devoir et même beaucoup plus en léguant à des déshérités l’admirable fondation qui porte votre nom ? Elle sera toujours là pour attester vos bienfaits...
– Pensez-vous sincèrement que ce soit suffisant pour racheter mes fautes et mes crimes ?
– Vos fautes n’ont été que celles de tous les humains qui souffrent atrocement des premières conditions d’existence que leur a injustement imposées la vie... Quant à vos crimes – mot que je n’aime pas entendre aujourd’hui dans votre bouche –, n’ont-ils pas été nécessaires pour arriver en fin de compte à la création de cette fondation ?
– Si elle existe, ce n’est que parce que je vous ai écouté. Si elle est devenue une réalité, ce n’est que grâce à vous qui m’avez fait comprendre que tout méfait devait être réparé. J’ai quand même très peur, Athanase ! C’est effrayant, l’approche de l’au-delà !
Une fois encore, la voix se tut. Le visage de l’homme continuait à épier celui de la princesse. Après un silence qui parut plus interminable que le précédent, la voix supplia, de plus en plus faible :
– Prenez-moi la main, Athanase.
Il le fit : une main déjà glacée à laquelle il se sentait incapable de communiquer la moindre chaleur. Et, pendant qu’il la tenait, la voix murmura, à peine perceptible :
– N’oubliez jamais que vous m’avez promis un jour qu’au cas où je disparaîtrais avant Serge vous continueriez à vous occuper de lui.
– Je ne renierai jamais cette promesse.
– Malgré son âge, Serge n’est encore qu’un enfant...
– Cela aussi, je le sais. Un vieil enfant qui vous a beaucoup aimée.
Il n’y eut pas de réponse. Les yeux s’étaient rouverts, fixant l’infini. Ce qu’il restait de respiration s’était arrêté. L’homme se pencha pour écouter les battements du cœur : il n’y en avait plus. Lâchant la main glacée, il ferma les paupières. La princesse n’était plus.
Après avoir considéré une dernière fois le visage de la morte qui s’irradiait rapidement d’un étrange apaisement, l’homme s’éloigna du lit et sortit de la chambre.
Quand il y revint quelques minutes plus tard, il était accompagné de Serge, prince de Wakenberg, qui s’approcha à son tour du lit et demeura debout, regardant le visage extatique de celle qui avait porté son nom pendant quinze années en lui assurant, grâce à sa fortune inespérée, une facilité d’existence qu’il n’aurait jamais connue si Athanase n’était pas venu le chercher dans l’oubli où il végétait depuis un demi-siècle de médiocrité.
À soixante-six ans, Serge de Wakenberg était encore bel homme et avait surtout noble allure. Dans sa jeunesse, son titre aidant, il avait même dû faire battre bien des cœurs ! Dernier descendant, alors qu’il était encore jeune, d’une grande famille d’Europe centrale, un seul atout lui avait manqué : l’argent. Maintenant qu’il était riche et veuf, il semblait regarder les années qu’il lui restait à vivre avec une certaine sérénité. Le chagrin ne se révélait pas plus sur son visage que sur celui d’Athanase : ces deux hommes, silencieux et immobiles devant la mort, donnaient presque l’impression d’être deux vieux complices qui trouvaient, qu’après tout, les événements ne se passaient pas tellement mal pour eux ! La seule chose urgente maintenant était que la disparue eût des funérailles dignes de sa munificence.
Elles furent exceptionnelles, en présence de trois ministres et d’une foule immense qui, pour la majorité, n’avait pas eu l’honneur de connaître personnellement la princesse, mais qui était venue là pour voir comment se passait un grand enterrement. Avec toute la dignité dont il savait être capable quand il le fallait, l’époux avait conduit le deuil, suivi à quelques pas derrière lui par Athanase, pénétré de la même dignité, mais qui s’avançait la tête baissée et le regard rivé sur le sol. Sans doute pensait-il que les choses ne sont que vanité en ce bas monde et que même les créatures les plus haut placées dans la hiérarchie sociale sont contraintes, un jour ou l’autre, de redescendre vers la terre où tout n’est que poussière. L’important n’était-il pas d’y retourner le plus tard possible ? De famille ou d’héritiers, à l’exception du prince, il n’y en avait point. Pas plus qu’il n’y eut de discours ni de défilé. Avant de disparaître, la princesse, faisant là acte d’humilité, l’avait exigé. Ce qui attrista quelque peu l’un des ministres déjà prêt à prononcer des paroles de circonstance. Quand la cérémonie fut terminée et après que les monceaux de couronnes enrubannées, attestant d’éternels regrets, eurent submergé le caveau que les Wakenberg avaient fait édifier quelques années plus tôt sur l’un des derniers emplacements disponibles de l’aristocratique cimetière de Passy, la foule se retira. Le prince et le fidèle Athanase montèrent dans une grande voiture noire qui s’éloigna sans bruit. La paix revint dans le cimetière.
Avant de ramener ses deux occupants avenue Foch où, depuis son mariage princier, Éliane de Wakenberg avait élu domicile, la voiture fit un détour et s’arrêta, dans un tout autre quartier, devant la façade de la fondation. Celle-ci était aussi imposante que le reste du bâtiment qu’elle masquait. Imposante mais sobre. Le seul élément qui en rompait l’austérité était apporté par une inscription, en lettres d’or, gravée dans la pierre au-dessus du portail d’entrée :
FONDATION PRINCESSE ÉLIANE DE WAKENBERG.
Les deux hommes franchirent le portail entrouvert spécialement par un gardien stylé, vêtu également de noir, qui les attendait et qui referma le battant sur leurs pas avant de se retirer discrètement dans sa loge. Ils se retrouvèrent seuls dans le vestibule aux proportions impressionnantes. C’était une sorte de temple païen, cerclé de colonnes supportant une immense verrière en rotonde dont les verres dépolis laissaient filtrer une lumière diffuse. De nouveau c’était un lieu de recueillement. Après s’être avancé, toujours suivi d’Athanase, jusqu’au centre de l’étrange péristyle, le prince dit d’une voix grave :
– Si je vous ai demandé de m’accompagner jusqu’ici, c’est non seulement pour accomplir un premier pèlerinage du souvenir dans cet édifice qui symbolise la volonté la plus généreuse de ma chère Éliane mais aussi parce que je tenais à vous parler d’une idée qui me hante depuis sa disparition... Idée que j’avais exprimée deux ou trois fois devant elle mais à laquelle elle s’était résolument opposée... Malgré son refus j’y reviens, estimant que ce serait la meilleure façon de lui rendre hommage. Que diriez-vous si je faisais édifier dans ce péristyle, entre les deux colonnes du fond, un monument où elle serait représentée telle qu’elle était quand j’ai fait sa connaissance, c’est-à-dire dans toute la plénitude de sa féminité ? Cela permettrait à ceux qui habitent encore ici grâce à sa bonté ainsi qu’à tous ceux qui, à l’avenir, continueront à profiter de ses largesses, d’avoir l’impression qu’elle est toujours au milieu d’eux, prête à se pencher sur leurs misères physiques et morales.
Athanase prit quelques secondes avant de répondre de sa voix douce :
– C’est là, prince, une pensée généreuse qui ne me surprend pas de vous. Mais, croyez-vous que l’on ait le droit d’enfreindre la volonté d’une défunte ? La princesse a prouvé maintes fois qu’elle redoutait plus que tout au monde que l’on attire l’attention des gens sur ses bienfaits... L’ayant connue, hélas, plus longtemps que vous, je puis vous affirmer que votre épouse n’aimerait pas, là où elle est maintenant, que l’on se servît de son nom et surtout de sa propre personne en effigie pour continuer à magnifier sa charité... L’inscription qu’elle a fait graver elle-même sur la façade doit lui suffire, inscription qui se trouve également imprimée sur l’en-tête de toute la correspondance de la fondation. Vous-même avez suffisamment vécu dans l’intimité de la princesse pour savoir que si elle a pris la décision de fonder cette œuvre unique au monde, ce n’est nullement pour que son nom passe à la postérité mais seulement par souci de racheter ses fautes.
– Quelles fautes ?
– N’avons-nous pas, tous autant que nous sommes sur cette terre de misère, commis des fautes qui pèsent sur notre conscience et dont nous voudrions bien nous libérer ?
Wakenberg ne répondit pas.
– Sentiment, reprit Athanase, des plus normaux qui honore tout être ressentant à un instant de sa vie le besoin impérieux de se racheter. Ceci est aussi vrai pour les croyants que pour les incroyants ! N’a-t-on pas vu les pires criminels réclamer un confesseur au moment d’être exécutés ? Bien sûr, ce n’est nullement le cas de la princesse, mais peut-être s’est-elle dit, avant d’utiliser la plus grande partie de sa fortune pour le financement d’une telle fondation, que ce serait là pour elle un moyen massif de contrebalancer, par un seul geste, la somme de ses erreurs ? Pensée généreuse, dont nous ne pouvons que la louer : n’a-t-elle pas permis d’arracher déjà des centaines de malheureux à un destin tragique et d’en sauver bientôt des milliers d’autres ? Vous pouvez être assuré que, dans la balance inexorable du bien et du mal, elle a largement fait peser par ce geste le premier plateau en sa faveur.
– Vous devez être dans le vrai. Vous êtes toujours un homme de bon conseil : je ne ferai pas édifier le monument. D’autant plus qu’il risquerait de coûter très cher !
– C’est certain. Ce seront autant d’économies qui viendront s’ajouter au bon fonctionnement de la fondation.
– C’est juste. Vous ne savez sans doute pas que cette chère Éliane m’a souvent dit : « Que deviendrions-nous, si nous n’avions pas ce merveilleux Athanase ? » Elle avait mille fois raison ! Mais, à ce propos, que vais-je devenir, moi ?
– Vous continuerez à porter, comme seul vous pouvez et avez su le faire jusqu’ici, votre titre de prince de Wakenberg, sans qu’il y ait pour vous une sérieuse différence financière. Comme cela s’est passé pendant votre mariage, vous aurez largement les moyens de tenir votre rang.
– En êtes-vous bien sûr ?
– Prince, ce serait une injure à la mémoire de la princesse que de croire le contraire ! N’oubliez pas que nous devons nous retrouver, puisque votre épouse a exigé que je sois présent, ce soir à dix-huit heures pour l’ouverture et la lecture de son testament chez le notaire. Il n’y aura d’ailleurs là que nous deux.
– Mais cela risque de n’être qu’un traitement de misère qui ne conviendra guère à mon nom et à mon rang !
– Prince, vous pouvez avoir mon assurance formelle que, si une telle éventualité se présentait, je n’hésiterais pas à vous faire allouer immédiatement, prélevée sur les frais généraux de la fondation, une rente des plus confortables qui vous permettra de vivre sans le moindre souci jusqu’à la fin de vos jours.
– Vous êtes vraiment trop aimable !
– À mon avis, c’est là une hypothèse que nous devons écarter. Il y a quelques jours encore, au cours de l’une des visites que je lui ai faites alors qu’elle se sentait déjà très mal, la princesse n’a pas hésité à me confier qu’elle avait pris toutes les dispositions dans ce sens.
– Vous me rassurez un peu...
– Et je n’ai pas encore eu la possibilité de vous révéler que les ultimes paroles de votre épouse, quelques secondes avant qu’elle ne rende le dernier soupir, ont été pour vous.
– Vraiment ?
– Elle m’a même fait promettre que je continuerais à m’occuper de vous : promesse faite à une mourante que j’ai le devoir de respecter.
– Je vous remercie, Athanase. D’ailleurs je n’en attendais pas moins d’un homme de votre qualité et de votre trempe. N’êtes-vous pas mieux placé que quiconque pour savoir que, sans votre appui et sans vos conseils, je ne serais plus qu’une épave ?
– La princesse vous aimait tendrement.
– Moi aussi. Elle sut toujours se montrer pour moi la plus compréhensive des compagnes. Il ne nous reste plus qu’à attendre l’ouverture du testament... Je vais rentrer avenue Foch.
– Je me fais un devoir de vous accompagner.
– Ce n’est pas la peine. Restez ici. Je sais le travail écrasant qui vous attend chaque jour dans cette grande bâtisse qui a autant besoin de vous que moi.
– Le fait est...
– À tout à l’heure chez le notaire. Je vous promets d’être exact. Et merci encore pour tout ce que vous ferez en ma faveur.
Il tendit ses deux mains qu’Athanase serra avec effusion. Ce fut un moment d’émotion. Après avoir raccompagné le prince jusqu’à sa voiture, l’ami revint seul au centre du péristyle qu’il admira d’un regard circulaire. Il s’approcha ensuite de l’une des colonnes qu’il toucha, puis d’une autre, puis d’une troisième en répétant le même geste. Quand il arriva à la fin de son tour, il resta plus longtemps auprès de la dernière colonne qu’il caressa lentement en murmurant : « J’ai eu bien raison d’exiger que tout cela soit construit en bonne pierre. C’est solide, la pierre... De toute façon, ça durera bien autant que moi ! » Il gravit enfin un escalier, majestueux lui aussi, qui lui permit d’atteindre le premier étage où se trouvait son bureau d’administrateur dans lequel il pénétra pour expédier les affaires courantes. Mais, chose curieuse, son visage avait perdu de sa sérénité : il semblait même qu’il fût tempéré par un vague sourire...
La lecture du testament, en présence du prince et d’Athanase, fut faite par le notaire sur ce ton impersonnel et détaché que savent si bien prendre les tabellions en de pareilles circonstances. Un testament clair et simple, entièrement manuscrit. La défunte léguait la totalité de ce qu’il lui restait de fortune, mobilière ou immobilière, à la fondation dont l’administration continuerait à être exercée par Athanase, tant que cela lui serait possible. Mais s’il arrivait que, pour des raisons de santé ou autres, cette tâche devînt trop lourde pour lui, il avait tous pouvoirs pour désigner son ou ses successeurs éventuels et même, s’il l’estimait préférable, de faire don de l’ensemble à l’État. Ceci à deux conditions : l’État s’engageait à respecter le but philanthropique pour lequel avait été créée la fondation et, en aucun cas, le nom Fondation princesse Éliane de Wakenberg ne pourrait être modifié.
Il y avait aussi un codicille, où il était spécifié que, selon l’engagement verbal qu’il avait déjà pris en présence de la légataire, Athanase ou ses successeurs s’engageaient à prélever, sur les revenus de la fondation, une somme d’argent suffisante pour assurer au prince Serge de Wakenberg une existence digne de son rang et du dévouement dont il avait toujours su faire preuve envers son épouse. Somme qui serait versée au prince sous forme de rente mensuelle et dont la légataire laissait à Athanase l’appréciation du montant qui devait tenir compte de la valeur et des fluctuations de la monnaie. Cette clause serait respectée jusqu’au décès du bénéficiaire.
Après le court silence qui suivit la lecture, Athanase dit à Wakenberg :
– N’avais-je pas raison d’affirmer qu’il n’était pas concevable que la princesse, votre épouse, ait pu vous oublier ?
– Elle me l’avait fait comprendre à plusieurs reprises, mais entre ce que l’on dit et ce que l’on fait, il y a souvent de ces surprises... Je suis très heureux qu’il n’en soit pas ainsi. Chère Éliane !
Quand ils eurent quitté l’étude et avant qu’ils ne se séparent, Athanase dit encore :
– Il faudra patienter encore pendant quelques mois pour laisser au notaire le temps de faire l’évaluation des biens restants. Mais d’ici là, il me paraît indispensable que vous ne manquiez de rien. L’appartement de l’avenue Foch avait bien été acheté par votre épouse ?
– Évidemment.
– Il représente, autant par sa valeur immobilière que par les objets d’art ou le mobilier précieux qu’il contient, un capital important. Désirez-vous changer de résidence, estimant que cet appartement est peut-être trop vaste pour un homme seul ou, au contraire, continuer à y résider ? Votre souhait sera pour moi un ordre.
– Pour être franc, mon cher Athanase, je m’y suis fortement attaché... Ce n’est pas en quelques jours que l’on peut oublier un domicile où l’on a vécu très heureux pendant des années... Éliane et moi l’avions trouvé ensemble, fait aménager, décorer et meubler selon nos goûts communs... Et puis, si j’y reste, j’aurai cette merveilleuse impression – que j’aurais aimé faire partager aux pensionnaires de la fondation grâce au monument – qu’elle vit toujours à mes côtés. Je redoute tellement la solitude ! Si je change de domicile, j’ai peur que la belle âme d’Éliane ne m’accompagne pas ailleurs.
– Je vous approuve : vous devez rester avenue Foch. Les murs et les objets y sont imprégnés de tant de souvenirs ! Je vais donc prendre toutes dispositions pour que vous puissiez continuer à bénéficier aussi longtemps que vous le désirerez de la jouissance de cet appartement qui appartient à présent à la fondation. Maintenant, je me permets de vous poser une question qui vous semblera sans doute quelque peu matérielle, mais qui me paraît avoir pour vous une certaine importance... Vous avez, n’est-ce pas, un compte en banque personnel établi à votre nom ?
– Naturellement ! Vous n’imaginez tout de même pas que j’ai réclamé chaque jour à la princesse mon argent de poche ?
– Et vous avez eu raison. Seulement ce compte... était-il alimenté par vos seuls soins ou avec l’aide, certainement très discrète, de votre épouse ?
– C’était l’un de ses hommes d’affaires qui s’en occupait. Ceci pour éviter qu’il n’y ait de sordides discussions de gros sous entre nous : ce qui aurait été pénible !
– Auriez-vous une idée approximative des sommes qui étaient ainsi virées à votre compte mensuellement ou même hebdomadairement ?
– Non, mon bon ami ! Vous savez bien que je n’ai jamais su compter et que l’argent n’offre pour moi qu’un seul intérêt : celui de pouvoir être dépensé... J’ai toujours eu horreur du calcul ! Quand ma banque m’informait que mon compte personnel commençait à s’amenuiser, j’en glissais un mot à la princesse qui donnait aussitôt un ordre et tout allait très bien : mon compte était approvisionné... Elle savait d’ailleurs organiser tout cela avec une telle délicatesse que cela ne me gênait pas du tout ! Finalement j’ai trouvé cette façon d’agir assez pratique.
– Ce fut une excellente habitude que nous saurons conserver chaque fois que vous aurez besoin de mes services.
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