



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20




© Éditions Stock, 2007

978-2-234-06658-8




DU MÊME AUTEUR

Meuse l’oubli, roman, Balland, 1999 ; nouvelle édition, Stock, 2006


J’abandonne, roman, Balland, 2000 ; nouvelle édition, Stock, 2006


Le Bruit des trousseaux, récit, Stock, 2002


Nos si proches orients, récit, National Geographic, 2002


Carnets cubains, chronique, libraires initiales, 2002 (hors commerce)


Les Petites Mécaniques, nouvelles, Mercure de France, 2003


Les Âmes grises, roman, Stock, 2003


Trois petites histoires de jouets, nouvelles, éditions Virgile, 2004


La Petite Fille de Monsieur Linh, roman, Stock, 2005


Ouvrages illustrés

Le Café de l’Excelsior, roman, avec des photographies de Jean-Michel Marchetti, La Dragonne, 1999


Barrio Flores, chronique, avec des photographies de Jean-Michel Marchetti, La Dragonne, 2000


Au revoir Monsieur Friant, roman, éditions Phileas Fogg, 2001


Pour Richard Bato, récit, collection « Visible-Invisible », Æncrages & Co, 2001


La Mort dans le paysage, nouvelle, avec une composition originale de Nicolas Matula, Æncrages & Co, 2002


Mirhaela, nouvelle, avec des photographies de Richard Bato, Æncrages & Co, 2002


Trois nuits au Palais Farnese, récit, éditions Nicolas Chaudun, 2005


Fictions intimes, nouvelles avec des photographies de Laure Vasconie, Filigrane Éditions, 2006


Ombellifères, nouvelle, Circa 1924, 2006


Le Monde sans les enfants et autres histoires, avec des illustrations de Pierre Koppe, Stock, 2006





 Il faut absolument que devant vous je me souvienne, sinon je vais retomber dans mon silence.


Jean Giono




La première édition de ce livre a paru en 2000
aux Éditions Balland.




Pour celles et ceux que l’on blesse




L’autocar a tourné trois fois sur l’esplanade qui borde le port du canal, sans raison apparente, comme si le chauffeur voulait faire sentir aux rares occupants l’âpreté des ornières et le défaut d’amortisseurs. Puis il a fini par arrêter sa machine et couper son moteur. Et il a soupiré, d’un soupir très las, très triste, un peu à la manière d’un enfant qui tortille un chagrin dans sa gorge.

Mon voisin dormait affaissé contre mon épaule. Sa casquette écossaise avait glissé vers sa nuque, mais ses mains tenaient toujours serrée contre sa poitrine une grande enveloppe brune frappée du cachet d’un radiologue. Sa peau sentait la litière de cheval et sa barbe poussait blanche dans les replis du cou.

Le chauffeur a quitté son siège. Il s’est tourné vers l’habitacle, nous a regardés, a commencé à lever ses bras en l’air, puis les a laissés choir : « C’est fini, a-t-il dit, voilà, c’est la fin ! », et il est sorti de l’autobus pour allumer une cigarette.

Je revenais vers des lieux engourdis, des paysages qui me parlaient au cœur avec l’accent traînant des peines jamais guéries. J’étais un adulte ordinaire, ni plus mauvais, ni meilleur qu’un autre. Je savais derrière moi le meilleur des ans.

Le soir lançait sur la haute colline des éclats compliqués. Des pans entiers de vergers rabougris sombraient dans des puits noirs, sous les torrents de pluie, tandis qu’un peu plus loin de vieilles vignes abandonnées entrelaçaient leurs ceps à des rangées de ronces. J’apercevais aussi le canal et le port. L’eau se plissait parfois sous les bourrasques à la façon d’un grand rideau de scène, et il me semblait qu’une comédie tragique préparait ses effets, pour un dernier acte plein de mystères et de coups de théâtre. Le chauffeur de l’autocar, le voisin somnolent, la jeune fille aux cheveux de corbeau sur la banquette arrière n’étaient-ils pas là aussi pour m’indiquer que le monde m’accordait une pause, une sorte de battement de cils dans l’espace duquel il me fallait comprendre le mystère de ma fausse route, celle que j’avais empruntée depuis bien des années.

« Tout est inondé depuis trois jours, m’a lancé le chauffeur réfugié sous l’abri en tôle, en me désignant les prés qui léchaient le bas du coteau, tandis que je descendais avec ma valise. Il a plu de pleins tonneaux, et ça continue… Un pêcheur est même mort d’avoir voulu sauver sa barque, le couillon… sauver une barque ! Un beau fumier en plus, je le connaissais, il n’aurait même pas plongé pour un enfant ! Il y a peut-être une justice, au fond… Regardez, on ne sait même plus où passe la rivière, l’eau rase tout. Quel spectacle, ça rend modeste, vous ne trouvez pas ? »

Il était taillé en masse, avec un visage bourré de sang que faisait bien ressortir sa blouse bleue, sanglée trop près du corps.

« Moi, quand je vois ça, a-t-il continué, soudain songeur, je pense à toutes les petites bêtes, en dessous, en dessous de l’eau, les souris, les campagnols, les mulots, les taupes, ou bien encore les lézards, tous faits comme des rats ! et qui flottent le ventre ballonné et les yeux déjà blancs, sans avoir rien compris… »

Il s’est arrêté de parler, a tiré trois longues bouffées de sa roulée qui ressemblait à un boyau d’andouillette, puis il a poursuivi sans que je lui aie rien demandé :

« Pour aller au centre ville, enfin centre ville, façon de dire, car ici, vous pétez à un bout et ça s’entend à l’autre, c’est pas bien grand, enfin pour y aller, vous n’avez qu’à passer par la butte de dévinage qui file le long du canal, c’est impressionnant, pas large, en marchant vite, dans dix minutes vous y serez, mais trempé aux os. »

L’autobus était vide maintenant. Mon voisin et la jeune fille avaient disparu dans la nuit. L’air humide sentait la graisse chaude du moteur et le parfum de la vase qui montait des prés inondés. La pluie crépitait sur le toit de l’abri. Le chauffeur s’est tu d’un coup, après avoir tant parlé, et il m’a regardé en coin, longuement :

« Vous n’êtes pas d’ici vous, non, vous n’en n’avez pas l’air, ni la chanson d’ailleurs… à force, je connais tout le monde… Pourtant, j’ai comme le sentiment de vous avoir déjà vu, mais de loin, de loin dans le paysage, ou de loin dans le temps… Moi je m’appelle Bransu, Bransu comme la ville, vous ne connaissez pas ?… Moi non plus d’ailleurs, c’est un type qui m’a dit ça un jour, un gars dans le bus qui lisait tout le temps des livres sans images, il m’a dit qu’il y avait une ville à mon nom, dans un pays, je ne sais même plus lequel, la belle jambe !… Bon, il faut que je retourne, on se reverra sans doute, filez vite, la nuit tombe, vous verrez, vous allez vous prendre pour Jésus sur le lac à marcher comme ça, presque sans lumière entre les prés couverts d’eau… Pensez quand même à ce que je vous ai dit, les petits animaux, tout en dessous… »




La pluie s’était arrêtée. J’avançais sur l’arête du chemin, avec l’eau à gauche, l’eau à droite, et le ciel soudain déchiré qui tombait dedans, lune montante et premières étoiles mêlées, comme des paquets de lumière enfin libres et qui cherchaient à se perdre. Et puis soudain, alors que j’arrivais près des grands réverbères qui signalent l’entrée dans la ville, je me suis retourné à un bruit de caillou qu’on avait lancé au creux de l’immense flaque, dans mon dos. Et je l’ai vu.

Il ne ressemblait à rien d’autre qu’à un gamin d’un âge perdu, élevé aux vents des sentiers et aux produits de rapine. Ses cheveux se tissaient de poussière et de crasse. Il avait les jambes nues sous une culotte courte trop large. Sur ses genoux, des croûtes brunes étoilaient comme des trophées de victoire sa peau sale de libre camp-volant. Un petit pull en mauvaise laine rouille lui collait à la peau et dessinait son torse de singe. Son visage restait dans la nuit, mais je devinais ses yeux, de petites pierres pour ainsi dire, et qui de temps à autre lançaient des gerbes de silex. Puis il a ri comme un diable, et s’en est allé en courant vers les ténèbres. Le bruit de sa cavalcade est tombé comme un galet dans un grand gouffre.

À l’Hôtel de l’Industrie – le seul de la ville –, il a fallu que j’insiste, tambourine, gueule à pleine voix, pour qu’une fenêtre s’ouvre, méfiante, puis une lumière, et qu’enfin une semelle traînante descende un escalier, passe le couloir et entrebâille la porte.

« Vous devez faire erreur », m’a dit le patron – il s’appelle Joseph Sanglard, il me l’a dit une heure plus tard en me servant ma cinquième prune, Joseph Sanglard dit Jos Sanglard, ancien fondeur de la Compagnie minière, et qui a noyé son héritage et sa retraite dans le rachat de l’hôtel, il y a de cela onze ans, pensant être aux petits oignons, les pieds au feu en hiver, et le gosier au frais sous les tonnelles pamprées du printemps, pour le reste de son existence : au lieu de quoi, un hôtel en déroute, une usine en berne, un commerce moribond, et les crues qui recouvrent la petite ville et font fuir les passants pendant les grands automnes.

« Oui, vous devez faire erreur », et plus tard il m’a dit aussi, pour sa femme, le peu de mots de leur quotidien, ses regards à elle comme des épieux ou des reproches, sa femme qui lui sert en guise de mots d’amour l’hôtel misérable comme une croix à porter, le sel et le poivre dans la blessure, la retraite au vinaigre et la soupe à la grimace, tous les jours réchauffée.

« Enfin, si vous insistez, a-t-il fini par me dire, je vais vous en donner une, de chambre, mais vous serez bien le premier depuis au moins… Attendez… Le dernier, je crois que c’était un gendarme en goguette, qui sentait fort des pieds, et qui avait un accent du Sud… Cela remonte à huit mois ! Vous pouvez choisir, les clefs sont là, toutes les chambres sont les mêmes, douche et bidet, W-C sur le palier. »

Et de fil en aiguille, il m’a raconté sa petite ombre à lui, la plaie de sa conscience, et ses varices aussi qu’il voyait à la manière de méandreuses mortifications : « Quelqu’un me fait payer aux jambes ce que je dois du côté de l’âme, vous ne croyez pas ? Remarquez, mes varices, je les vénère, elles me font voir du pays sans bouger, je les inspecte et je rêve, elles ont la forme du cours des beaux fleuves, il y en a une, c’est l’Orénoque tout craché, une autre, on jurerait la Meuse, dès qu’elle sort des Ardennes et file dans la Flandre, j’en ai une somptueuse aussi qui trace parfaitement les gribouillis de la Seine dès lors qu’elle passe Paris, vous voulez voir ? »
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