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Aux gens de mer,
Aux gens des îles.
« Il y a pourtant un mystère dans cet Extrême-Occident. »
Jean Epstein

« Vents hurleurs, soleils jaunes, rocs et ressacs : éternels chants du monde. Ce pays est une province métaphysique : l’au-delà imprègne les brumes d’Ouessant. »
Xavier Grall

« Avant-garde occidentale, inébranlable et féroce, qui dresse ses frénésies de chairs et de rocs contre les frénésies de l’Océan. »
Odette du Puigaudeau

« La mer ! On ne voit qu’elle, on n’entend qu’elle. Dominée par sa puissance sauvage, la terre, apeurée et silencieuse, est comme prosternée à ses pieds. »
Madeleine Desroseaux

« J’aime la terre déchiquetée des îles, la plénitude qui vient de l’union de la mer et des fragments de terres émergées, respirant ensemble aux marées. »
Henri Thomas
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OUVERTURE
Il y a cinq ans de cela, je débarquais dans l’archipel de Chausey, après une traversée houleuse. Cette découverte, accompagnée d’heureuses surprises, a fait ressurgir des souvenirs, des divagations, issus de séjours sur quelques îles de la façade ouest, notamment à Yeu et à Ouessant. À mon retour m’est venue l’idée de parcourir ce chapelet composant les quinze îles dites du Ponant, quinze petits univers clos, non reliés au continent par un pont. Et de m’inspirer de cette balade buissonnière pour en tirer un récit de voyage, île par île, du nord au sud, chose inédite jusque-là.
Ponant Express, je l’ai composé comme une quête, un pèlerinage, un compagnonnage avec la mer et le ciel, une plongée dans l’histoire, un hommage aussi à ces îles, fascinantes créatures amphibies, douze bretonnes, une normande, une vendéenne et une charentaise.
Islomanie : c’est le mot forgé par l’écrivain-voyageur Lawrence Durrell afin de désigner cette passion généreuse pour l’univers des îles, ces terres d’aventures, d’utopie, de mythes et de héros. Il me convient parfaitement.
C’est en 1971 qu’est née l’Association Les îles du Ponant, à l’initiative d’élus d’Ouessant, de Groix et de Belle-Île, regroupant les fragments de terres insulaires disséminées dans la Manche et au large des côtes de l’Atlantique. Leurs points communs : être habitées de façon permanente, et n’être reliées à la terre ferme par aucun pont ou route submersible.
À l’époque, l’insularité était négligée par l’État. La vocation de l’association, dont le siège est dans le Morbihan, est précisée dans son article 2 : « Prendre toutes dispositions utiles pour lutter contre les handicaps communs ou spécifiques aux îles du Ponant. Elle se fixe l’objectif d’assurer la promotion économique, sociale et culturelle de leurs habitants tout en concourant à la protection de l’environnement insulaire… »
Trois défis se présentent à elles, trois dangers même : l’inexorable dépeuplement dans la majorité des îles, le développement anarchique du surtourisme et la préservation des espaces naturels. Ajoutons les problèmes liés au logement et aux prix élevés de l’immobilier, ainsi que le déclin de la pêche. Fragiles et vulnérables, les quinze îles ne comptent plus aujourd’hui que 16 000 résidents permanents. En l’espace d’un demi-siècle, la population d’Ouessant a été divisée par deux ; celle de Molène, par trois.
 
À la fois mondes protégés et menacés, les îles calment, si l’on sait entrer dans leur intimité. Elles nous apaisent et nous fortifient, exaltent nos humeurs. La cadence et le bruit du monde y sont moins infernaux, du moins, plus supportables, puisque tout se joue selon le rythme et le jeu des marées, la force des vents. Je ne conçois pas de vivre sans prendre le large au moins trois ou quatre fois par an. Le temps passe et coule sans heurts ni frictions : il y passe autrement, en nous apprenant la solitude.
Les îles du Ponant, notamment les plus sauvages d’entre elles, ont quelque chose d’âpre, qu’on ne trouve pas ailleurs et qui tient de la merveille. Quelque chose de périlleux et de menaçant même, de libre et de contraignant à la fois, s’impose à nous. On peut être désarçonné, frustré ou conquis par ces terres des confins. Sans doute est-ce la part de mystère qui importe, que l’on soit à Groix ou sur l’île de Sein ; la part d’ombre, entre cette mer, carrefour où tous les chemins se perdent, et le ciel.
Au-delà des paysages, constitués de falaises, de landes, de murets de pierres sèches, d’anciens forts, de chemins côtiers et de criques, de chapelles et de calvaires, de phares imposants, ce qui m’a également intéressé, c’est la relation des insulaires (ou des visiteurs) au passé persistant et à leur quotidien. Pour cela, il suffisait d’aller à leur rencontre, d’échanger, pour découvrir, s’étonner, tout en interrogeant ceux qui ont laissé des traces de leur passage à travers des livres, des reportages, des films et des documents, qu’ils soient navigateurs, gardiens ou gardiennes de phare, chanteurs, écrivains, cinéastes. Sans oublier ces femmes marins-pêcheurs, ces aventurières ou ces militantes bretonnes, hélas oubliées, qui revivent dans ces pages.
Chaque fois que je découvrais ou relisais un texte écrit par une plume portée par un regard plein d’humanité, je jubilais et me posais la question suivante : comment partager mon enthousiasme avec le lecteur ? Et comment rapprocher leurs impressions de jadis et de naguère, de notre époque marquée par le surtourisme, le dérèglement climatique et la crise de l’immobilier ?
Et le résultat, le voilà. Carnet de route, livre de bord, pages ouvertes au vent du large balayant les îles du soleil couchant. Avec ses découvertes, ses admirations, ses déconvenues aussi, ses égarements – puisqu’il faut bien apprendre à se perdre de temps en temps – et cet amour toujours grandissant que je nourris pour chacune de ces quinze perles de notre Extrême-Occident.
À plusieurs reprises, on m’a demandé qu’elle était ma préférée. Il n’y en a pas, elles le sont toutes. Car toutes le méritent. Largement, et insulairement. Même si certaines d’entre elles me manquent déjà plus que d’autres.




  CHAUSEY

  
    L’image qui me reste d’elle est cette maison blanche aux volets bleus, sous un soleil caressant. Elle, c’est la petite île granitique de 65 hectares, en forme d’ormeau, à 9 milles nautiques de Granville, un peu plus de cinquante-cinq minutes de traversée à bord de la vedette affrétée par la compagnie maritime Jolie France. La demeure blanche est posée là, sur un fond de décor fait de vert-de-gris, d’ocres bruns, d’azur vitreux, proche de la cale des Galets, au pied d’un calvaire rocailleux et de la chapelle Notre-Dame-des-Victoires dressée sur un monticule. L’ici et le maintenant, en ce jour de septembre 2021, comme un ailleurs idéal. Un pur ailleurs.

    Lu sur le panneau près du débarcadère : prochaine pleine mer à 11 h 40. La dernière marée basse de la journée est annoncée pour 18 h 36. Coefficient : 45. Marnage : un peu plus de 5 mètres, ce qui est plutôt faible pour la baie du Mont-Saint-Michel, quelques jours après les grandes marées d’équinoxe.

    À peine débarqué, ça vous prend aux narines et à la gorge : l’odeur tenace et enivrante du varech mêlée aux effluves de gasoil et de crustacés morts s’échappant des casiers à homards et à bouquets, nasses multicolores, alignées près du poste de secours, ou empilées sur un muret, entre deux canots renversés. Quelle entrée en matière et quelle aubaine salée ! Mes vibrations intérieures sont en branle, sous le vent qui secoue l’air et les flots.

     

    C’est dans cette maison blanche que vivait l’illustre peintre de marine, écrivain excentrique, explorateur et loup de mer Marin-Marie, nom d’artiste de Marin Paul Emmanuel Durand Couppel de Saint-Front, né le 10 décembre 1901 dans la Mayenne, décédé le 11 juin 1987 à Saint-Hilaire-du-Harcouët. Il s’agit bien d’un refuge plein d’histoires, de péripéties, de rêves d’aquarelles, d’illusions et de mirages en mer, de traversées héroïques.

    Son père, Jules, riche propriétaire terrien passionné de yachting, fait découvrir Chausey à la famille où le clan Durand passe l’été, dans une maison blanche baptisée le « Captain », un ancien presbytère. Marin-Marie et ses trois frères explorent l’archipel normand à bord d’un cotre barré par leur père, tout en apprenant les rudiments de la navigation.

    Au cours de ses séjours à Chausey, qui deviendra son port d’attache, il fait la connaissance d’un jeune homme fougueux, futur as de l’aviation durant la Grande Guerre et premier skipper à traverser l’Atlantique en solitaire d’est en ouest, de Gibraltar à New York, en 1923 : Alain Gerbault. Un exploit qui suscitera l’admiration et l’émulation de Marin-Marie. Deux destins, deux fortes têtes, deux hommes de plein vent et de pleine mer. Cette même année, Marin-Marie expose dans une galerie parisienne, aux côtés d’Utrillo et de Foujita.

    Incorporé en 1925, il insiste pour embarquer comme soutier sur le Pourquoi Pas ? IV, le trois-mâts du commandant Charcot. Il le sait : le but principal de l’expédition est de rejoindre les glaces du Groenland pour porter secours à l’explorateur Roald Amundsen, en passant par les Hébrides et les îles Féroé, puis d’aborder la Terre de Jameson pour une mission scientifique. Est-ce à ce moment-là qu’il déclare pour la première fois : « Dieu me baise ! Nous allons enfin naviguer » ?

    À bord, Marin-Marie met à profit ses heures de temps libre pour filmer, photographier, dessiner et peindre les paysages polaires qu’il découvre dans l’émerveillement, une fois échappé de l’infernale chaufferie du navire. « C’est au Groenland que j’ai vu les couleurs les plus suaves, les plus impossibles à mettre sur une palette, notera-t-il plus tard dans son livre de souvenirs Vent dessus, vent dedans. De découragement, combien n’ai-je refermé mon carnet ! Les effets sont tellement rapides que la note directe en couleurs est impraticable et pourtant ce serait la meilleure. Que de dégoût, de déception, de tirer si peu de cette source de beauté inégalée : le ciel. »

    De retour au port, Marin-Marie est chargé de la remise en bon ordre de la bibliothèque du Pourquoi Pas ? IV. Il y dévore des récits de navigateurs, de héros des océans, d’explorateurs, les romans de Jack London et le livre-témoignage de Gerbault, Seul à travers l’Atlantique. Voilà ses rêves d’espaces lointains et d’extrême bien nourris, où apparaissent la Patagonie, les Galápagos, les Samoa, le canal de Panama…

    C’est au début des années 1930 que l’officier de réserve Marin-Marie décide de traverser l’Atlantique en solitaire, à bord d’un cotre, le Winibelle II, une coque en pin avec doublage en cuivre longue de 11 mètres, largeur au maître-bau de 3,05 mètres, et un tirant d’eau n’excédant pas 1,70 mètre. Le 10 mai 1933, le Winibelle II appareille de Douarnenez, emprunte le raz de Sein, puis fait cap au sud avant de prendre la route des alizés. Au bout de deux semaines, il touche Madère pour une escale technique. Le 9 juin, il fait route en direction des Caraïbes et approche les îles du Cap-Vert.

    Après un mois de mer, Marin-Marie débarque en rade de Fort-de-France, où il est placé en quarantaine pour trois semaines. Son isolement s’assouplit, il sort à la nuit tombante, goûte la tiédeur de l’air, hume les fleurs aux parfums inédits, troublés par les odeurs de cochons de lait grillés. Parfois, il passe de longues minutes à écouter les cris des oiseaux nocturnes perchés sur la houppe des palmiers ou tapis dans les flamboyants. Au clair de lune, c’est le profil pentu des mornes qui l’attire. Toujours, il s’approche de la mer, emprunte le malecón qui la borde et s’étend sur le sable blanc, absorbé par la réverbération des vagues, la tête embuée par le rhum.

    Le revoilà à bord pour prendre le large, en pleine saison des cyclones. Après avoir essuyé coups de tabac, tempêtes et orages, il longe les côtes du New Jersey, remonte l’Hudson tout en passant des disques sur le phonographe qu’il a emporté et accoste le 17 août à Manhattan. Réfractaire aux conventions, il débarque vêtu d’un costume flambant neuf, coiffé d’un chapeau claque. Et déclare : « Je n’ai rien à raconter. Je n’ai pas chaviré. Et je n’ai vu ni baleines, ni requins. »

    En traversant l’Atlantique en soixante-cinq jours de navigation, Marin-Marie établit un nouveau record de vitesse, battant de trentre-six jours la performance du pionnier Alain Gerbault, seul à bord de son cotre Firecrest, en 1923.

    Le secret de la réussite de Marin-Marie est d’avoir expérimenté et perfectionné un système ingénieux de pilotage automatique, par trinquettes jumelles, qui permet de naviguer plein vent arrière : la barre de pilotage est bloquée et le voilier file droit.

    Entre-temps, la maison blanche de Chausey a été agrandie, Marin-Marie y a installé son atelier de peintre. Le temps de s’isoler, de savourer la tranquillité de son havre insulaire. Jusqu’au jour où il décide de relever un nouveau défi, celui de traverser l’Atlantique, cette fois-ci d’est en ouest, à bord d’une vedette qu’il a conçue et équipée d’un moteur diesel, l’Arielle. Il embarque à New York le 23 juillet 1936, avec ses caméras, quelques caisses de bordeaux, 5 000 litres de gasoil, une radio et un nouveau système de pilotage automatique électrique. Début août, il approche Ouessant, double ensuite l’île de Batz, puis atteint Chausey pour prendre quelques heures de repos. Comme un avant-goût de victoire, il y est acclamé par sa famille et ses amis, et félicité par l’industriel Louis Renault, en villégiature, avant de faire cap sur Le Havre. Le 12 août, le voilà à bon port, après dix-neuf jours de traversée. Les membres du Cruising Club of America célèbrent l’exploit en lui décernant la Blue Water Medal, dont le premier navigateur récompensé avait été Alain Gerbault. Éric Tabarly obtiendra la médaille en 1964, et Bernard Moitessier, deux ans plus tard.

    Puis vient la guerre, la défaite s’annonce, puis l’Occupation. Quelques jours après l’armistice, Marin-Marie, nommé officier du chiffre à bord du cuirassé Strasbourg, est témoin du désastre de la rade de Mers el-Kébir, où mouillait l’escadre du vice-amiral Gensoul, bombardée par la Royal Navy. Plusieurs bâtiments sont détruits ou gravement endommagés, entraînant la mort de plus de 1 200 marins français.

    Un an auparavant, en juin 1939, à la suite des conflits récurrents sur les zones de pêche dans la Manche, Marin-Marie a provoqué un incident diplomatique après avoir débarqué avec ses amis marins sur l’île principale et inhabitée de l’archipel anglais des Minquiers, les Minkies, à une douzaine de kilomètres au nord de Chausey. Il y a revendiqué la souveraineté de la France sur ce « Gibraltar normand », chapelet d’îlots granitiques et d’écueils, traversé de courants violents, en y bâtissant avec ses compagnons une cabane où pourraient se reposer et se réfugier les marins-pêcheurs de Chausey et de Granville. Scandale diplomatique entre Londres et Paris. Marin-Marie est contraint de faire marche arrière. En 1953, le tribunal de la Cour de justice internationale de La Haye tranche : les Minquiers sont et resteront territoires britanniques, et inhabités. Contre vents et marées.

    À la fin de sa vie, il dessine, peaufine les plans d’un cotre pour son jeune ami de Chausey, Gilbert Hurel, adapté pour être barré seul entre les cailloux et les récifs, le Courrier des îles. Dix ans auparavant, Marin-Marie s’est lié avec Éric Tabarly lors d’une escale à Chausey. J’ignore s’il a peint son Pen-Duick VI, ou ce Courrier des îles, qui auraient rejoint la vaste galerie de chalutiers, de bisquines, de sloops, de trois-mâts, de clippers, de cotres, de bâtiments de guerre qui sont au cœur de son œuvre de peintre officiel de la Marine depuis 1935, complétée par des vues des ports de Saint-Malo, Cancale, Belle-Île, Granville, Le Havre, Southampton, jusqu’aux côtes africaines, et en 1969 à Bora-Bora où s’est installé un de ses fils.

     

    D’une belle sobriété, émouvante, altière, la chapelle qui surplombe la maison de Marin-Marie offre différents visages selon l’angle de vue. Observée depuis le calvaire moussu, c’est un bâtiment imposant, solennel ; quand on s’en approche, de face, elle devient un bloc de granit, percé d’un portail blanc en ogive, surgi brutalement de terre ; depuis l’embarcadère, c’est un vaisseau émergeant d’une corniche rocheuse et verdoyante, prêt à appareiller non pas vers le Ponant, mais en direction du Levant.

    Une fois franchi le seuil de Notre-Dame-des-Victoires, c’est un autre monde qui s’ouvre, lumineux, propice au recueillement et à la rêverie. Les jours de grand soleil, sous la voûte lambrissée, les murs gris et blanc crémeux sont colorés et irisés par les vitraux filtrant la lumière, œuvre réalisée dans les années 1960 par le fils aîné de Marin-Marie, Yves de Saint-Front, conjointement à la conception du chemin de croix et des vitraux de la façade de la cathédrale Notre-Dame de Papeete, où il s’est installé.

    Les sept pièces de verre imaginées par le vitrailliste ont pour point commun l’eau et la pêche, à travers des scènes et des épisodes bibliques illustrant le miracle de la multiplication des poissons, les frères apôtres Pierre et André sur une barque, le lac de Tibériade, le baptême du Nazaréen. L’île compte à l’époque moins d’une centaine d’habitants, désertée par les carriers qui ont bâti la chapelle, les barilleurs voués à la coupe et à la transformation du varech.

    Tout au long de mon périple, qui me mènera jusqu’à Yeu et Aix, en passant par Ouessant, Batz, l’archipel des Glénan, Groix, Hœdic et Arz, l’image du refuge de Marin-Marie nimbée d’une lumière qui palpite au bord du ciel m’est devenue un repère. Et même davantage qu’un repère, j’en ai fait une balise, un amer comme disent les gens de mer, une boussole intime, une marinette vagabonde et qui ne cessera de m’accompagner, d’île en île.

    Mon carnet : première moitié réservée aux toponymes, aux lieux, choses vues et entendues, horaires des bateaux et des marées, liste des principaux phares du Ponant, naufrages célèbres. Et la suivante, consacrée au lexique de la mer, aux mots d’origine bretonne, aux noms d’oiseaux, de fleurs et de plantes, aux termes techniques des pêcheurs et des marins, au vocabulaire du littoral et des rivages (jusant, estran, laisse de mer, marnage, replat de marée, tombolo, tangue, la mystérieuse grune, trait de côte, ganivelle, musoir…).

     

    Au fil du temps, suivant mes séjours, mes découvertes et mes lectures, les notes accumulées ont fini par former une ribambelle hétéroclite de phrases, d’expressions et de mots. Pour Chausey, j’avais pointé la tour Lambert, en forme d’obélisque ou de cône taillé dans la pierre, un amer érigé au milieu du xixe siècle à l’extrême sud-est, avoisinant le phare élégant en granit bleu, surplombant le chenal dit « Sound » ou « Sund », et contemporain du fort, de la chapelle et du sémaphore. Sa vocation, ainsi que celle de la tour Baudry, était de mettre un terme aux querelles et accrochages entre Granvillais et Cancalais à propos de leurs zones respectives de pêche dans la baie du Mont-Saint-Michel. Les premiers, s’estimant lésés, à l’est de cette borne marine, les seconds à l’ouest de la ligne de démarcation séparant les eaux bretonnes des eaux normandes.

    J’avais également relevé l’essor puis l’âge d’or des carrières de granit bleu, à texture grenue, le plus dur, le plus noble, exploitées dès le xie siècle, pour bâtir notamment l’abbaye du Mont-Saint-Michel, au moment où Chausey était devenu un havre pour les moines et un repère de flibustiers, de contrebandiers. À son apogée, environ 500 carriers étaient employés à l’extraction de la précieuse matière première utilisée pour bâtir les digues de Cherbourg, le bassin de Fécamp, les remparts et les maisons de la Haute Ville de Granville, les quais de Dieppe. Le granit bleu a été débité et exploité pour la dernière fois en 1949 pour la reconstruction de Saint-Malo intra-muros, détruite à 80 % à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Durant des mois, plusieurs chalands ont ainsi transporté depuis Chausey plus de 120 tonnes de granit bleu par semaine, à destination de la Cité corsaire.

    On trouve les traces de ce sursaut d’activité sur la pointe nord, du côté du Gros-Mont. C’est par hasard que j’ai découvert ce site à l’abandon, où rouillent entre les ruines de pierre et les rochers envasés des arceaux de fer et les dernières traces des rails servant à acheminer les wagonnets de granit jusqu’aux gabarres en partance pour le continent. À moins que cette voie ferrée ne soit utilisée pour le vaste hangar à bateaux construit par Louis Renault. J’y ai également vu, en approchant de l’anse à Gruel, dite aussi « à la Truelle », des squelettes de bateaux, des gouvernails et des carcasses de moteurs pris dans le sable, à moitié mangés par la mer et le sel, transfigurés par des morceaux de bois flotté. Le silence tombé du ciel, l’approche du crépuscule, l’étrangeté de la résurgence du passé ont ajouté à la désolation fascinante du lieu. J’ai pris une trentaine de photos de ces épaves de rafiots, puis j’ai rebroussé chemin. C’est la première et unique fois que je me suis retrouvé dans un paysage qui avait littéralement le vague à l’âme.

    Ce passé-là a survécu en agonisant. Puisse-t-il être préservé. Celui des barilleurs ou des goémoniers a en revanche complètement disparu. Répartis sur la Grande-Île et sur une trentaine d’îlots, ils ont été des milliers depuis le Moyen Âge à ramasser, stocker et brûler le goémon dans des fours aux senteurs âcres, creusés à même le sol, afin d’en extraire la soude, transformée ensuite en « pains de mer » et destinée aux secteurs industriels de la verrerie, des engrais, et de la pharmacie, grande consommatrice d’iode. Comme pour la plupart des goémoniers bretons, notamment ceux de Batz, de Molène et d’Ouessant, et même les soudiers de l’île d’Yeu, leur activité a commencé à décliner vers la fin du xixe siècle, ou s’est poursuivie quelques années, comme à Béniguet ou à Quéménès, non loin du Conquet, où on les appelait les pigouliers, avant de s’éteindre progressivement.

    Les principales algues, ou plus précisément les fucus récoltés à Chausey, étaient le noir vraigin, le vésiculeux craquet et le vraiplat, un laminaire dentelé. En moyenne, une tonne de goémon sec donnait environ 200 kilos de soude brute, dont on tirait, au mieux, 3 kilos d’iode.

     

    À ce qu’il paraît, il ne fallait pas manquer le château Renault, annoncé comme un site exceptionnel. C’est du moins ce qu’affirment les guides, les sites Internet spécialisés et la presse normande. Le bâtiment est massif, imposant, en surplomb de la grande plage ventée de Port-Homard, sur la côte occidentale. C’est une vaste propriété privée, plantée de pins, bien gardée et protégée. Je ne verrai donc pas non plus les figures du bestiaire que l’industriel Louis Renault avait fait graver sur les remparts : goélands, cormorans, hérons, sirènes et Océanides, lézards…

    Renault avait choisi les paysages de la Normandie bocagère et le yachting pour ses rares moments de villégiature, loin de Paris. Au lendemain de la Grande Guerre, après avoir participé à l’épopée des Taxis de la Marne et fabriqué le premier char mitrailleur français, il découvre Chausey et tombe sous le charme. Après avoir envisagé d’y bâtir un manoir à colombages d’une trentaine de pièces, il est convaincu par les propriétaires d’une bonne partie de l’île, dont le père du jeune Marin-Marie, de racheter les ruines du Vieux Fort, construit en 1550 et détruit deux siècles plus tard par les Anglais.

    Le chantier titanesque sera mené à bien en 1924, mobilisant plusieurs centaines d’ouvriers chargés de mettre en place les 85 000 carreaux de grès et les 44 000 tonnes de pierres de granit.

    Je n’y ai vu qu’une forteresse moderne, toujours habitée, paraît-il. Sans pittoresque particulier, et qui trouble la variété symphonique des paysages et des décors changeants de l’archipel. Ceux qui m’ont séduit ont été découverts dès ma première promenade : lavoir de pierre, maisons de granit roux aux volets colorés, roches moussues, ormes, châtaigniers, pins maritimes, imposants figuiers et tamaris courbés, mûriers sauvages, genêts en fleur et fougères, sans oublier quelques arpents de bocage et le village des Blainvillais, composé d’une dizaine de bâtisses. J’avais également noté dans mon carnet l’herbe grassement verte et les salicornes iodées, les oyats et les cakiliers plantés sur les dunes de sable blanc, pris en photo dans la matinée.

    Après avoir hésité face à la passerelle, je suis finalement entré dans l’autre fort, celui qui a été bâti vers la pointe sud, sous Napoléon III, bastion taillé dans le granit, entouré de fossés profonds tapissés d’herbe, à la vocation militaire avortée, comme celui de l’île charentaise d’Aix. L’ancienne forteresse est désormais protégée et mise en valeur par le Conservatoire du littoral. Des logements ont été aménagés dans les anciennes casemates pour accueillir des familles de pêcheurs et des agents communaux. Je n’y ai pas vu âme qui vive, seulement quelques poules en liberté, et de gros cochons d’Inde encagés. Ainsi que tout un bric-à-brac fait de casiers, de sièges en plastique moulé, d’amas de bûches, de carrioles, de remorques et de vélos.

     

    Plus vaste archipel d’Europe, s’étendant sur environ 50 kilomètres carrés, protégé par le Conservatoire du littoral, entre le Cotentin et les côtes bretonnes, coupé en deux par une passe, le chenal de Beauchamp, Chausey est composé de 365 îles, îlots et récifs à marée basse et 52 à marée haute, selon la tradition locale, soit le nombre de jours et de semaines dans l’année. La Grande-Île mesure à peine 2 kilomètres de long sur une largeur variant de 200 à 700 mètres, soit une superficie de 45 hectares, la plus petite du Ponant, avec celle de Sein. Comme je l’ai entendu sur place, ici c’est la marée qui fait la loi, depuis des siècles, et avec la complicité du vent. Le marnage – la différence de hauteur d’eau entre la pleine mer et la basse mer – y est l’un des plus élevés d’Europe, jusqu’à 14 mètres lors des grandes marées d’équinoxe. À comparer aux 16 mètres enregistrés régulièrement dans la baie de Fundy, au sud-est du Canada, ou aux 15 mètres atteints dans l’estuaire de la Severn, entre l’Angleterre et l’Écosse.

    Contrairement à ce que certains peuvent penser, les îles Chausey, n’ont rien d’anglo-normand, elles sont 100 % normandes. Une erreur sans doute due à leur proximité géographique et phonétique avec Jersey et Guernesey.

    Les îles lilliputiennes, désertes ou abandonnées, les îlots, les gros écueils ou les simples récifs affleurants… Toute cette constellation de cailloux a reçu un nom, souvent poétique ou incongru, comme ceux des contes fantastiques ou des contrées féeriques, façon Jules Verne. Citons, pour le plaisir : la Genêtaie, le Grand Épail, dont on extrayait le granit, l’Île aux choux, la Langue d’aspic, les Huguenans, où nichent des oiseaux migrateurs, le Trou de cochon, Guiné Fossé, l’Étardière, le Petit Puceau et, tout à l’est, le Roc à la Mauve.

    Leurs noms, sans compter ceux des grunes, ces hauts-fonds rocailleux, je les ai ajoutés à la liste des îlots et des récifs récoltés au cours de mes lectures et en consultant des dizaines de cartes marines, et que l’on trouve autour des îles du Ponant, les sélectionnant d’après leurs sonorités plaisantes ou fleuries : Stagadon, Guénioc, Enez Glan, la Grande Corbière, Modez, Béniguet, Quéménès, Morgol ou Morgaol, littéralement « chou de mer », l’île aux Chrétiens au large du Conquet, Keller, Callot, Tévennec, Logodec, et toutes ces pauvres terres ou roches veuves.

    M’est revenu le mot de Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer : « Un écueil, c’est de la tempête pétrifiée. » Puis son bref poème inspiré par son passage à Granville, en 1836. Il était descendu au Grand Hôtel du nord et des trois couronnes, rue Lecampion.

     

    Est-ce dû à l’étroitesse de l’île, à son éloignement, à ses charmes cachés sous une austérité graniteuse et estompée par les brumes ou l’éclat des houles, par une pluie obstinée ? Comme les modestes Sein et Molène, Chausey a quelque chose de sauvage, de désolé et de mutique, que ne possèdent pas leurs autres sœurs du Ponant. Quelque chose de magique, de déclassé même, sous la prééminence quasi surnaturelle de ciels toujours renouvelés, qui m’a définitivement conquis. Et cette sensation unique, parfaitement inouïe, d’être non seulement loin des terres, mais au-delà de la mer. Du bon côté du temps.

     

    Découvrir un port, une ville, un bourg du littoral, des contrées perdues ou désolées, s’apparente à lire un texte dans une langue étrangère que l’on pensait connaître ou maîtriser. Avec sa part d’erreur, de piège et d’approximation. Et c’est d’autant plus vrai pour le monde des îles. Quelque chose d’âpre, d’imprévu ou d’instable, qui tient de la merveille.

    Les chemins des temps passé, présent, futur. Et ce passé, je le vois parfois comme une matière ramollie et fluctuante, parfois comme une succession d’arêtes vives, une suite d’accidents, un désordre de géométries, d’autres fois encore comme une enfilade de vallées profondes et encaissées. Cela dépend du temps, des circonstances et du présent. De la ténacité glissante du souvenir. De sa persistance. Toujours est-il…

     

    Retour sur l’enfance. Je m’imagine ici, à l’âge de 10 ou 12 ans, au début de l’été, après le solstice. On pêche à bord d’un doris, on ramasse des coquillages, les plus gros, les plus originaux, ceux qui sentent le crabe et l’aventure. Je ris, je gambade et peste de ne pouvoir m’approcher du château fort, interdit aux visiteurs. Le soir, je m’endors mal. Et tard, à cause des rêves. J’ouvre la fenêtre qui donne sur la mer et la nuit. On n’entend ni cris ni bruit. Le silence est grand. Il n’y a donc pas d’oiseaux piaillards par ici ? La chambre est pleine de vent et de parfums d’algue. Est-ce la marée haute ?

    L’île est si petite. On en a fait le tour aujourd’hui, en passant par des sentiers creux et le Chemin des cygnes, après avoir mangé des sorbets. Il nous a suffi d’un peu plus d’une heure pour revenir à notre point de départ. Elle est si étroite et si menue qu’on aimerait la saisir et la poser dans sa main, au creux de la paume. La scruter, souffler dessus, comme un gâteau d’anniversaire. Tendre le bras et la secouer légèrement. La reposer et lui parler, et attendre l’écho des mots, les échos du passé. Chausey n’est pas une île, ni un îlot, c’est une îlette. Je ne connaissais pas le mot, c’est la marchande de sorbets qui me l’a appris dans un grand sourire. Elle m’a aussi chanté une comptine qui commence par « Qui va à Chausey une fois, y revient bien cent fois ».

     

    Tu es un géant chaussé de grandes bottes, suivi par des moines en capuche. Chaussé = Chausey. Tu démontes la mer et fais pencher la ligne d’horizon.

    Et demain, s’il ne pleut pas, on ira voir les gros rochers de granit en forme d’éléphant, de moine ou de zouave, d’hippopotame, de bouledogue, de tortue et de pingouin. Ça me rappelle que le cap du Cotentin a une tête de chien.

    Aujourd’hui, j’ai compté cinq huîtriers pies, au moins dix merles aux pattes orange enfoncées dans la vase, trois canards, neuf cormorans, un autre oiseau qui ressemblait à une sterne, deux aigrettes, et tant de goélands bruns ou argentés que je ne les ai plus pointés. J’ai hâte de voir des courlis, des tournepierres, et surtout des pingouins, puisqu’on m’a dit qu’il y en avait à Chausey. Tout comme la silhouette du Mont-Saint-Michel, par beau temps.

     

    Autour de moi un groupe de passagers s’agitent, s’interpellent. Une femme commente les fragments du paysage que l’on vient de quitter. Le môle, les chalutiers, les pêcheurs à marée basse. Il y a des cliquetis d’appareils photos et de Smartphones, des rires, quelques cris. Je devine les quelques piaillements de mouettes, le bruit sourd des moteurs, les premiers embruns. Le pont supérieur doit être bondé. Les transbordeurs d’hier ont pour nom Ondine (un yacht à vapeur), Celuta, bâtiment de la Compagnie transinsulaire de navigation, Jacques-Cartier, Mont-Saint-Michel. Puis viennent L’Albatros, Belle du Cap, et aujourd’hui Jolie France II et Belle de France.

    
     

    À Granville, ma chambre donne sur le port de Hérel, avec vue sur le bassin à flot hérissé de mats cliquetant, à quelques mètres, légèrement en contrebas. Longue promenade sous un ciel printanier dans la Haute Ville, ceinte de remparts et perchée sur un promontoire rocailleux, en empruntant le sentier littoral bordé de bouquets d’ajoncs en fleur et d’aubépines, jusqu’à la pointe du Roc, fouettée par les vents, avec ses vestiges du Mur de l’Atlantique (blockhaus, casemates de tir en béton, abris…), puis visite de l’église Notre-Dame du Cap-Lihou, avec son parfum de Bretagne granitique que dégage sa tour-clocher carrée, et son étrange chœur, décalé par rapport à la nef centrale.

    Ma promenade s’est poursuivie sur la grève du Plat Gousset, à partir du désuet casino municipal de Granville, d’un goût vaguement Art déco avec ses façades jaune crémeux, inauguré en 1911 (deux pavillons avec campaniles surmontés de belvédères et reliés par une pergola). Ensuite, cap sur la pointe du Lude en direction de Donville-les-Bains, puis changement de décor avec la visite des jardins fleuris d’une multitude de roses entourant la villa de Christian Dior, passée au crépi rose bonbon. Dans le lointain, comme posé au bas du ciel, le profil élégant et allongé des îles Chausey, que je regrette déjà d’avoir quittées.

    Poursuite de la déambulation vers le bassin de celui qui reste le premier port coquillier de France : quelques chalutiers, des dragueurs, des fileyeurs et caseyeurs. Sur les quais sont empilés des dizaines de casiers à homards rapetassés, des palangres et des dragues rouillées. Arrivé au terre-plein technique, je sors mon appareil photo et vise au sol les amas de cordages de chanvre, les filets de différentes couleurs, les boudins en caoutchouc, les câbles d’acier, les chaînes aux lourds maillons, les flotteurs en liège et les bouées jaunes formant une fascinante symphonie bigarrée.

    [image: Photo de Chausey prise depuis un bateau.]
    Le lendemain matin, je suis de nouveau sur le sentier du littoral, très peu fréquenté, avant de rejoindre la plage à marée basse, découvrant un estran au sable sombre d’où émergent sur la droite de nombreuses roches grises, taillées dans le vif.
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